七位旧友被神秘邀请至一栋镜像迷宫般的别墅。每面镜子都映出他们内心最深的秘密与罪孽。

其中一人冷笑道：“出来混总是要还的，没想到是以这种方式。

”当第一个人被自己的倒影掐死时，恐慌爆发。自私者试图用他人性命换取生机，

无私者为保护众人而自我牺牲。唯一逃出生天者，却在回家后的镜子里，

看到了本应死在别墅中的朋友，正站在自己身后，微笑着说——“轮到你了。

”第一章：旧友重聚七把钥匙，七封措辞各异的邀请函，将七个早已疏远的名字，

重新拽回同一片泥泞的漩涡中心。暴雨如注，砸在车前窗上，雨刮器疯狂摆动，

仍难以撕开那厚重的、仿佛浸透了墨汁的夜幕。陈默紧握着方向盘，指节因用力而微微发白。

导航早已失灵，屏幕上只有一个孤零零的光标，在一片代表未知的灰**域边缘闪烁。

他是第一个到的，或者说，

是第一个按照那封措辞精准、仿佛洞悉他一切近期窘迫与渴望的信函指示，

找到这处位于深山老林、地图上绝不标注的别墅的人。车灯刺破雨幕，

强勾勒出前方建筑的轮廓——一栋极不协调的、线条冷硬如同巨大几何堆叠的现代主义别墅，

黑沉沉地矗立在林间空地上，像一头蛰伏的巨兽。它与周围的环境格格不入，

透着一种精心设计的怪异。“与过去做个了断，亦或开启未来之扉。静候光临。

”信末没有署名，只有这个坐标，和一枚小巧的、似乎是黄铜打造的钥匙。陈默深吸一口气，

他是个务实至近乎冷酷的律师，信奉“利益是唯一的黏合剂”。这趟浑水本不该蹚，

但信中提到的那位“中间人”的名字，以及一个模糊却极具诱惑力的合作前景，

让他无法拒绝。或许，这是一次机会，一次彻底摆脱目前事业瓶颈，

甚至……抹去某些不光彩痕迹的机会。他停好车，撑开伞，

快步走向那扇厚重的、似乎是某种黑色合金打造的大门。钥匙插入锁孔，转动，

发出清脆的“咔哒”声。门无声地向内滑开，

一股混合着昂贵木材与某种冰冷金属气息的风扑面而来。门厅极高、极空旷，光线来源不明，

柔和却无法驱散空间的冷感。最令人心悸的是四壁——并非寻常的墙面，

而是无数打磨得光可鉴人的黑色镜面，从地面一直延伸到挑高的天花板。

人影在其中被拉长、扭曲，仿佛置身于一个万花筒的内部，

无数个“陈默”在四面八方回望着他，眼神空洞，带着一丝被窥探的不安。他皱了皱眉，

下意识地整理了一下并不存在褶皱的西装领口，他的口头禅几乎要脱口而出，

又被他强行压了回去：“规矩是死的，人是活的。”在这里，这信条显得如此苍白。

身后传来脚步声和抱怨。第二个到来的是李哲，一家危机公关公司的老板，圆滑世故，

此刻却显得有些气急败坏，昂贵的风衣下摆沾满了泥点。“这鬼地方！导航根本没用！

差点把老子坑进山沟里！”他一边跺着脚甩掉雨水，一边打量着周遭，

眼中闪过一丝与陈默类似的警惕与计算，“这世上没什么是钱摆不平的，如果有，

那就是钱不够。”这是他混迹名利场的护身符。接着是赵楠，一名自由记者，穿着冲锋衣，

背着相机包，眼神锐利如鹰。她没有多话，只是冷静地观察着别墅内部诡异的镜面结构，

手指无意识地拂过相机快门。“真相就像石头，扔出去总会砸到点什么。”她低声自语，

更像是在给自己打气。王瑶挽着张涛的手臂走了进来。这对曾经的校园情侣，

如今一个成了小有名气的室内设计师，敏感而略带神经质；另一个则是疲于奔命的程序员，

敦厚老实，额上已有了深刻的皱纹。王瑶一进来就被无处不在的镜像吓得低呼一声，

紧紧抓住张涛的胳膊。“别怕，瑶瑶。”张涛安抚着她，

他的座右铭朴素得让人心疼：“做人嘛，踏实最重要。”第五个出现的是刘铮，

一名外科医生，白大褂下是熨帖得一丝不苟的便装，神情冷静得近乎漠然。

他仔细地用手帕擦拭着指尖，仿佛刚结束一场手术。“理性思考，才能活到最后。

”这是他行医，也是处世的准则。最后抵达的是孙昊，一名社区民警，

也是他们这群人里公认的“老好人”。他带着一身雨水的湿气，笑容却依旧温和，

试图冲淡这诡异气氛：“大家都到了？没事就好，没事就好。能帮一把是一把。

”他的无私在此时此地，显得既珍贵又脆弱。七个人，七段纷杂的过往，

被这栋神秘的镜像别墅强行收纳。彼此打量着，寒暄着，笑容底下是掩饰不住的猜疑与不安。

那邀请函，只说是“老友重聚，共商要事”，却对主人身份、具体事宜讳莫如深。

“谁组织的？这地方……邪门。”李哲环顾四周，那些倒映着他们身影的黑色镜面，

让他感觉像被无数双眼睛盯着。“不知道，信上没说。”陈默走到客厅中央，

那里摆放着一组昂贵的真皮沙发，但与周围冰冷的镜墙相比，显得格格不入。

他注意到茶几上放着一个古朴的信笺。赵楠抢先一步拿起，展开，念出声，

声音在空旷的镜厅里激起细微的回音：“欢迎各位，旧日挚友。请在此歇息，

明日自会揭晓缘由。别墅各处皆可自由活动，唯请注意——镜中有真，亦有其魅。

”“故弄玄虚！”李哲啐了一口。王瑶脸色更白，往张涛身后缩了缩：“涛哥，

我怕……”张涛搂紧她，强自镇定：“没事，估计是谁的恶作剧。”刘铮走到一面镜墙前，

伸手触摸那冰冷的表面，镜中的“他”也做着同样的动作，眼神却深邃得不见底。

“建筑结构很特别，声学效果也不同寻常。”孙昊则忙着检查门窗，

发现大部分都无法从内部打开，像是被某种机关锁死了。“情况有点不对，

大家最好待在一起。”夜色渐深，暴雨未有停歇之意。别墅内供电正常，

却总给人一种不稳定的闪烁感，尤其是在镜面的反射下，光与影的界限变得模糊而诡异。

七人草草用了些自带的食物，气氛沉闷。往日的回忆被小心翼翼地提起，又迅速搁置，

仿佛那下面藏着什么烫手的秘密。陈默回到分配给他的房间。墙壁、天花板，

甚至衣柜门内侧，都是那种冰冷的黑色镜面。他脱掉外套，镜中无数个“他”也同步动作。

他习惯性地对着镜子整理仪表，准备再次默念他那套关于“规矩”的信条，

以安抚内心越来越强的不安。就在这时。镜中的影像，动作似乎慢了半拍。不，不是慢。

是……不同步。陈默的动作已经停下，但镜中那个离他最近、最清晰的“陈默”，

整理衣领的手指，却还在缓缓地、极其细微地移动着，最终，

停留在锁骨上方的一道旧疤上——那是多年前一次不该被他赢下的官司留下的隐秘印记。

镜中人，嘴角似乎极其缓慢地向上扯动了一下，

形成一个绝非陈默本人所能做出的、冰冷而怨毒的弧度。陈默浑身汗毛倒竖，猛地后退一步，

撞在冰冷的镜面墙壁上。他惊骇地转头四顾，四面八方，

无数个“陈默”都维持着正常的状态，只有刚才那一个……是错觉？疲劳导致的幻觉？

他死死盯着那面镜子，镜中的影像此刻已恢复正常，带着与他脸上同样的惊疑不定。冷汗，

顺着他的脊椎滑下。这栋别墅，这些镜子，绝对有问题。第二章：镜中罪影那一夜，

无人安眠。陈默没有对任何人提起他在镜中看到的诡异一幕，那太像是精神失常的征兆，

尤其是在这群各怀鬼胎的“老友”面前，示弱等于自寻死路。

但他眼底的血丝和难以掩饰的疲惫，说明了一切。清晨，雨停了，但天色依旧阴沉，

铅灰色的云层低低地压着别墅，光线透过不知来源的照明系统，在无数镜面的折射下，

形成一种失真的、没有温度的白。空气中弥漫着一种粘稠的寂静，连呼吸声都显得格外刺耳。

七个人聚集在冰冷的镜面客厅，气氛比昨日更加凝滞。精致的早餐无人动筷。

“我们是不是该商量一下怎么离开这鬼地方？”李哲率先打破沉默，他的烦躁显而易见，

手指不耐地敲打着光滑的桌面，“这世上没什么是钱摆不平的，如果有，那就是钱不够。

”他重复着自己的信条，仿佛在给自己壮胆，

但眼神却不由自主地瞟向四周那些倒映着他焦虑面孔的镜子。“门窗都锁死了，

我昨晚检查过，结构很怪，像是从外部卡死的。”孙昊叹了口气，

他的“能帮一把是一把”在此刻显得无力，“而且，这地方连个信号都没有。

”王瑶蜷缩在沙发里，脸色苍白，眼下有着浓重的青黑。她突然指着斜对面的一面墙壁，

声音发抖：“那……那面镜子……刚才……里面的我在哭……”众人顺着她的目光看去，

那面黑色镜墙平滑如初，清晰地映出他们七人苍白不安的脸。镜中的王瑶，只是安静地坐着，

并无异常。“瑶瑶，你太紧张了。”张涛搂住她的肩膀，轻声安慰，

但他的声音也带着不易察觉的颤抖，“做人嘛，踏实最重要。”可眼下，

哪里还有踏实可言？赵楠端起相机，对着客厅各个角度拍摄，尤其是那些镜子。

“真相就像石头，扔出去总会砸到点什么。”她抿着嘴，眼神锐利，“我就不信，

这地方真能毫无破绽。”刘铮则保持着令人心悸的冷静，他走到王瑶所指的那面镜子前，

仔细检查着接缝和材质。“材质是特种玻璃，反射率很高，可能存在某种光学骗局，

或者……心理暗示。”他的口头禅在此刻听起来冰冷而客观，“理性思考，才能活到最后。

”陈默没有说话，他的目光在每个人脸上，以及他们对应的镜中影像上扫过。他注意到，

李哲在说话时，他身后镜中的影像，手指似乎无意识地在做一个捻钱的动作，

比李哲本人快了一瞬。张涛安慰王瑶时，镜中的他，眼神却飘向别处，

带着一丝难以言喻的疲惫与……怨恨？是观察过度，

还是这些镜子真的在放大、甚至扭曲每个人内心深处不愿示人的东西？“够了！

”李哲猛地站起来，烦躁地拉扯着领带，“别他妈自己吓自己！肯定是有人搞鬼！装神弄鬼！

”他大步走向客厅一侧，那里有一面比其他镜子略小，边框雕刻着古怪花纹的立镜，

“砸了这破镜子，看它还怎么作怪！”他抄起旁边一个沉重的金属装饰品，

朝着镜面狠狠砸去！“不要！”孙昊出声阻止，却晚了一步。预想中的玻璃碎裂声并未响起。

金属装饰品砸在镜面上，发出沉闷的、如同击中厚实橡胶的“噗”声。

镜面如同水波般荡漾了一下，涟漪的中心，映出的不再是李哲暴怒的脸，

而是一幅模糊却动态的景象——昏暗的仓库，堆积如山的货物，

一个中年男人跪在地上苦苦哀求，而年轻的李哲，

脸上带着与他此刻暴戾截然不同的、冷酷而贪婪的笑容，挥了挥手，

身后的人将那个男人拖了下去……画面一闪而逝，镜面恢复原状，

依旧清晰地映着李哲惊愕万分的脸。“砰！”金属装饰品从他无力的手中滑落，砸在地板上，

发出巨响。李哲脸色煞白，连退几步，指着镜子，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

那是他发家之初，用极其不光彩的手段逼死一个小供应商的秘密，

他以为早已被金钱和岁月彻底掩埋。“你……你看到了吗？那是什么？！

”他猛地转向其他人，声音嘶哑。客厅里一片死寂。所有人都看到了，那短暂却清晰的画面，

如同一个无声的指控。“是……幻觉？集体幻觉？”张涛喃喃道，脸上血色尽失。

赵楠的相机对准了那面镜子，连连按下快门，虽然她知道可能什么也拍不下来。“不是幻觉。

”她的声音干涩，“这镜子……它在放映我们的……过去。”恐慌，如同冰冷的潮水，

瞬间淹没了每个人。就在这时，别墅内部某个隐藏的扩音器响了，

一个经过处理的、非男非女、毫无感情的电子合成音在空间中回荡，声音通过镜面反射，

仿佛从四面八方同时涌来：“旧债未偿，新戏开场。欢迎来到‘罪镜之间’。

”“游戏规则很简单：直面你们的罪，或者，被你们的罪吞噬。

”“第一个环节：‘镜中窥心’。”声音落下，客厅中央，那面最大的主镜，

原本清晰地映照着七人的身影，此刻却开始如同水面般波动，影像扭曲、碎裂，

然后重新组合——画面切换，不再是实时映照，

而是一段段无声的、却清晰无比的“记忆”碎片。陈默看到，

镜中的“自己”正将一份伪造的证据悄悄塞进案卷，对手律师绝望的眼神一闪而过。

那是他职业生涯最大的污点，也是他爬上今天位置的垫脚石。王瑶看到，镜中的自己，

在一次关键的设计师评选前夕，偷偷剪坏了竞争对手精心准备的参赛作品。她捂住嘴，

抑制住几乎要冲口而出的尖叫。张涛看到，镜中映出他为了保住工作，

默许公司将一个有安全隐患的软件模块上线的场景。他低下头，不敢再看。赵楠看到，

自己为了挖到猛料，利用并背叛了一个信任她的线人，导致对方身败名裂。她握紧了拳头。

刘铮看到，手术台上，一次并非完全必要的冒险操作，因为他的“理性”判断（或者说，

对挑战高难度病例的渴望）而失败，患者再没醒来，记录却被完美修改。他的表情依旧冰冷，

但眼角微微抽动了一下。只有孙昊，镜中映出的，

是他一次次帮助邻居、调解纠纷、甚至在危险中救助陌生人的画面，虽然平凡，

却与他“能帮一把是一把”的信条吻合。他茫然地看着镜子，又看看周围面色惨白的同伴。

镜子，成了审判官。它将每个人内心最肮脏、最不愿回顾的秘密，**裸地公之于众。

空气仿佛凝固了，信任在这无声的展览中彻底粉碎。每个人看别人的眼神，

都带上了惊惧、审视，以及一丝被揭露后的羞愤。李哲喘着粗气，眼神由最初的惊恐，

逐渐变得凶狠起来。他环视着这些共享了他秘密的“同伴”，又看看那些仿佛活过来的镜子，

一股寒意从脚底直冲头顶。他扯了扯嘴角，露出一抹混合着恐惧和戾气的冷笑，

那句话几乎是从牙缝里挤出来的，带着金属摩擦般的质感：“出来混总是要还的……没想到，

会是以这种方式。”没人接话。冰冷的绝望，如同别墅里无处不在的镜面，

将所有人牢牢囚禁。第三章：血染镜厅恐慌如同瘟疫，在镜面的折射下成倍放大，

侵蚀着所剩无几的理智。李哲的话像一块冰冷的巨石砸进死水，激起无声的惊涛。偿还？

谁向谁偿还？这栋别墅？这些诡异的镜子？还是……他们彼此？“这他妈就是个陷阱！

”李哲猛地踢了一脚旁边的沙发，昂贵的皮革上留下一个清晰的鞋印，

“有人把我们弄到这里，就是要搞我们！看我们出丑！说不定……还想弄死我们！

”他的目光凶狠地扫过每一个人，仿佛在寻找那个潜在的“设局者”。“李哲，冷静点！

”孙昊试图上前安抚，习惯性地说道，“能帮一把是一把，

我们现在需要团结……”“团结个屁！”李哲粗暴地打断他，

指着周围那些映出他们扭曲面孔的镜子，“你看看这些鬼东西！

它们把我们那点破事全抖落出来了！谁知道下一个会放出什么？谁又知道放完之后会怎么样？

”他刻意避开孙昊，目光在陈默、赵楠、刘铮脸上逡巡，“在场的有几个**是干净的？嗯？

除了我们这位‘圣人’警察！”他语带讥讽地瞥了孙昊一眼。陈默脸色铁青，

李哲的恐慌和攻击性让他感到极度危险。他强压下反驳的冲动，大脑飞速运转，

试图从这绝境中找出一线生机。“规矩是死的，人是活的。”他默念着，

目光扫过那些似乎蕴藏着信息的镜面，“这‘游戏’一定有规则，有漏洞。硬闯不行，

或许……可以谈判？或者找到控制这些镜子的机关？”赵楠举着相机，却不再拍摄，

只是紧紧攥着，指节发白。真相被以这种形式粗暴地揭开，

让她感到一种职业性的屈辱和更深的不安。“真相就像石头，扔出去总会砸到点什么。

”现在，这块石头显然砸到了他们自己头上。她盯着李哲，声音冰冷：“收起你那套，

李哲。现在互相指责没用。重要的是搞清楚谁把我们弄来，目的何在。”“目的？

这还不够明显吗？”王瑶尖声叫道，她紧紧抓着张涛的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，

“它在折磨我们！它要我们死！涛哥，我们怎么办？我不想死在这里！

”她的精神已处于崩溃边缘。张涛脸色惨白，搂着王瑶，嘴唇哆嗦着，

他的“踏实最重要”在此时像个笑话。“别怕，

别怕……总、总会有办法的……”他的安慰苍白无力。

刘铮依旧站在那面显现过李哲罪证的立镜前，仿佛在研究一个罕见的病例。他伸出手，

再次触摸那冰冷的、不再反射当前影像的镜面。“物理破坏无效。

影像内容具有高度针对性和隐私性，排除预先录制可能。

更倾向于……某种我们无法理解的技术，或者……”他顿了顿，说出了那个众人避讳的词，

“……超自然力量。”他的理性分析此刻听起来格外令人绝望，“理性思考，才能活到最后。

但目前，理性似乎无法提供逃生路径。”就在这时，

那个冰冷的电子合成音再次毫无征兆地响起：“第一环节结束。第二环节：‘影噬’开启。

”“提示：罪愈深，影愈近。”声音消失的瞬间，客厅内的光线猛地暗了下来，

只剩下镜面自身散发出的一种幽幽的、仿佛来自地底的光。镜中的影像不再是过去的罪证，

而是恢复了实时映照，但每一个“他们”，都显得格外清晰，

轮廓边缘甚至泛着微弱的、不祥的荧光。“啊——！”王瑶突然发出一声凄厉的惨叫，

指着张涛身后的镜子。众人骇然望去，只见镜中张涛的倒影，并没有像现实中那样搂着王瑶，

而是……缓缓地，用一种极其僵硬的姿势，抬起了双手，

朝着镜面外的、现实中的张涛的脖子，做出了一个扼掐的动作！而现实中的张涛，