1时空诅咒他以为那只是一台普通的留声机。

直到铜喇叭里传来冰冷的询问：「是不是每个人都有想回到遗憾的时候，

想回到那段想要改变的过去呢。」他哭着说想救回车祸身亡的恋人。睁开眼时，

他果然站在五年前的街头。

他疯狂奔向那个即将出事的路口——却看见五年前的恋人为了救穿越过去的他，

失去了生命他的身旁躺着他穿越时空也想拯救的人。原来他才是这场悲剧的，最初起因。

街角小酒吧的灯光昏黄，氤氲着啤酒沫和烤串混合的气味，人声嘈杂，

划拳声、笑骂声、杯盘碰撞声交织成一片市井的喧嚣。然而在这片喧嚣的中心，

靠墙的卡座却像被无形屏障隔开，笼罩在一片低气压中。

陈默仰头灌下杯中残余的琥珀色液体，冰凉的啤酒滑过喉咙，

却压不住心底那簇灼烧了五年的火焰。他把杯子重重顿在桌上，发出沉闷的响声，

眼底是密布的血丝和深不见底的疲惫。坐在他对面的发小阿杰，看着他这副模样，叹了口气，

拿起酒瓶又给他斟满，语重心长：“默哥，五年了……真的，放下她，也放过你自己吧。

”陈默没有立刻去碰那杯新满的酒，他只是低着头，视线落在桌面上某一点虚无的油渍上，

声音嘶哑，带着浓重的鼻音，像是在质问命运，

迟自己：“我那天……为什么会迟到……为什么……没有再看到她一眼……”他猛地抬起头，

眼眶通红，死死盯着阿杰，

有约她出来……如果她没有走那条路……她就不会……就不会出事……”他的声音哽咽起来，

五指插入本就凌乱的发间，用力收紧，

是一个……一个微不足道的选择……怎么……怎么就能让一个活生生的人……就这么没了呢？

”这问题他问了自己千万遍，每一次都像一把钝刀，在心上来回切割。

阿杰看着他被痛苦吞噬的模样，心里像被什么东西堵着，闷得发慌。他伸出手，

用力拍了拍陈默紧绷的肩膀，

试图传递一点微不足道的、几乎是瞬间就被对方巨大悲伤吞噬的暖意：“别这么钻牛角尖，

默哥。意外就是意外，它就是这么不讲道理，谁也不想发生，谁也预料不到。”他顿了顿，

搜肠刮肚地组织着语言，想找些或许能稍微宽慰的话，“要我说，这世上啊，原本，

人的感情就是越短暂，反而越强烈，越刻骨铭心。就跟……就跟黑暗中划亮的火柴，

‘啪’的一下，点燃了，在那一瞬间烧得最旺最灼目，然后可能就因为各种原因熄灭了，

但那一瞬间迸发出的光和热，这辈子都不会忘掉。”他看向陈默，

眼神带着理解和惋惜：“何况，林晚她……是正好出现在你感情最纯粹、最强烈的时候呢？

你们那时候……多好啊。”他叹了口气，“现在，她走了，

也变成了你心里最永恒、最抹不去的回忆了。默哥，你也该……试着放过自己了。

”陈默沉默着，没有再反驳，只是端起那杯酒，又是一饮而尽。酒精灼烧着胃，

却暖不了那颗冰冷的心。放过自己？谈何容易。那场车祸带走的不止是林晚的生命，

似乎也抽走了他灵魂里所有关于“未来”和“快乐”的底色。酒局最终在沉默中散去。

阿杰想送他，被陈默摆手拒绝。他跌跌撞撞地走出酒吧，晚风一吹，酒意上涌，

脚步更加虚浮。城市的霓虹在他模糊的视野里扭曲成一片光怪陆离的色块。

他不知道自己要去哪里，只是漫无目的地走着，像一具被本能驱使的躯壳。

直到一扇门出现在他面前。一扇嵌着菱形玻璃的旧木门，门内透出的光不像酒吧那般喧嚣，

而是沉静的、温暖的昏黄。门楣上挂着一个古旧的木质招牌，借着路灯光，

他勉强辨认出“时光角落”几个字。一种莫名的吸引力，让他推开了这扇门。

门上的铜铃发出了一声清脆却不算响亮的“叮铃”声。店里异常安静，

与外面的世界仿佛两个时空。暖色调的装潢，深色的木质桌椅，

空气里弥漫着现磨咖啡豆醇厚的香气，以及一种……更陈旧的，像是书籍和岁月混合的味道。

一个客人也没有，只有一位穿着干净围裙、气质温和的中年老板站在吧台后。

老板看到他进来，明显是愣了一下但很快还是反应过来，

也并未因他满身酒气而露出异样神色，

仿佛这个醉汉过来是在他的预料之中只是微微颔首：“需要点什么？

”陈默踉跄着在高脚凳上坐下，手肘撑在光洁的吧台面上，揉了揉胀痛的额角，

声音沙哑：“……浓缩，美式。”老板点了点头，没再多言，转身熟练地操作起咖啡机。

蒸汽喷涌的声音短暂打破了宁静，很快，

一杯深褐色的、散发着浓烈苦香的浓缩咖啡被推到了陈默面前。

老板做了个“请慢用”的手势，便安静地转身走进了后面的工作间，

将整个空间留给了陈默一人。陈默没有立刻去喝那杯足以唤醒一切麻木神经的浓缩咖啡。

他只是呆呆地坐着，目光涣散，没有焦点地落在虚空中的某一点，

仿佛在凝视着自己一片荒芜的内心。吧台另一端的角落，

一台样式极为古典、带着硕大花朵般黄铜喇叭的留声机（或者说，

是一台精致仿制成留声机造型的收音机）正在低声吟唱。播放的不是时下任何流行的曲调，

而是音质带着独特“沙沙”杂音的、舒缓而骨子里透着哀伤的蓝调爵士，

一个沙哑的、饱经风霜的男声在用他听不懂的语言吟唱着，旋律悠长缓慢，

像一条看不见源头和尽头、满载着悲伤的黑色河流，在这寂静的空间里静静流淌。这音乐，

这环境，这咖啡近乎残酷的苦香，仿佛共同构成了一个奇异的、与世隔绝的结界，

将他与外面那个喧嚣浮华的世界彻底隔离开来。同时，

也将他内心那份沉重、无处安放、日夜啃噬着他的悔恨与悲伤，无限地放大，

清晰到每一个细节都纤毫毕现，无处可藏。他缓缓地，几乎是用了全身的力气，

才端起那杯小小的、却仿佛重若千钧的浓缩咖啡。黑色的液面像一面模糊的镜子，

映出他此刻憔悴不堪、写满绝望的脸庞，扭曲，变形。他没有加糖，也没有加奶，

没有任何试图缓解其苦味的举动。他只是凑近杯沿，像是进行某种仪式般，

轻轻地、极其缓慢地啜饮了一小口。极致的、汹涌的苦涩瞬间在口腔里炸开，

席卷过每一个味蕾，然后顺着食道一路灼烧下去，与他胃里尚未完全分解的酒精混合在一起，

带来一种奇异的、近乎自虐的、令人战栗的清醒。他就在这片昏黄得如同旧照片的灯光下，

在这哀婉得如同挽歌的蓝调旋律里，一口一口，极其缓慢地，

品味着这杯仿佛浓缩了他过去五年所有痛苦与悔恨的咖啡。也仿佛，在无知无觉中，预习着，

即将被那台在角落里沉默伫立、如同命运化身的黄铜留声机，

拖入的、那场更加深邃、更加绝望、永无止境的命运循环。他怔怔地坐着，

眼前又浮现出林晚的样子。她笑起来时眼尾弯弯的弧度，她生气时喜欢微微嘟起嘴唇，

她靠在他怀里看旧电影时，发丝间淡淡的栀子花香……还有最后，

电话那头刺耳的刹车声、撞击声，以及随后无边无际的、令人窒息的忙音。

心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸。他猛地闭上眼，泪水混着雨水，

无声地滑落。“晚晚……”他无意识地呢喃，声音嘶哑得如同砂纸摩擦。

就在这时——“滋啦……”一声轻微的电流杂音，毫无预兆地在寂静的店里响起。