虞晚把陌生口红印蹭在我生日蛋糕上：“靳砚，他比你强百倍。

”她炫耀着偷情的细节逼我分手，眼里淬着毒。我笑着擦掉奶油：“好，如你所愿。

”三个月后，她的情夫在制药实验室痛哭流涕：“靳总监，数据泄露真不是我！

”我按下报警键，看他被拖走时虞晚正疯狂拍门：“裴骁你答应养我的！

”递给她一盒定制面霜时，我指尖轻点说明书：“你猜里面加了什么？

”她尖叫着抓烂自己的脸那晚，我正用裴骁的账户买空全市玫瑰。

满城电子屏滚动着：“恭贺虞晚**荣获本市最大笑话奖。

”第一章靳砚把那个小小的、精致的巧克力蛋糕放在餐桌正中央时，

指尖还带着刚从冰箱里取出的凉气。二十八根细长的蜡烛插得一丝不苟，暖黄的火苗跳跃着，

在精心布置的、铺着暗纹桌布的餐桌上投下晃动的影子。

空气里弥漫着甜腻的奶油香和蜡烛燃烧的微焦气息。“晚晚？”他朝卧室方向喊了一声，

声音不高，带着点不易察觉的期待。墙上的挂钟指针已经慢悠悠地滑过了晚上九点。

回应他的，是钥匙在锁孔里生涩转动的声音。门开了，

一股混合着廉价香水、烟味和陌生酒气的风猛地灌了进来，冲散了室内的温馨甜香。

虞晚站在门口，高跟鞋一只踩在门内，一只还留在门外玄关的地砖上。

她脸上精心描绘的妆容有些花了，眼线晕开一小片，像脏污的泪痕。

嘴唇上的口红蹭掉了一大块，露出底下略显苍白的唇色，而最刺眼的，

是那抹不属于她的、异常鲜艳的玫红色唇印，嚣张地印在她白皙的脖颈侧面，

像一道丑陋的伤疤。她没看靳砚，或者说，她的目光越过了他，

带着一种奇异的、亢奋的迷离，径直落在那只燃烧着二十八簇火苗的蛋糕上。她踉跄着，

几乎是扑到桌边，身体带起的风让几根蜡烛的火苗剧烈地摇晃起来。“哟，生日蛋糕啊？

”虞晚的声音又尖又利，带着浓重的酒气，刮擦着人的耳膜。

她伸出涂着同样玫红色指甲油的手指，那指尖还沾着一点可疑的、亮晶晶的粉末，

毫不客气地、狠狠地戳进了蛋糕侧面那层光滑的奶油里。“滋啦”一声轻响，

柔软的奶油被戳出一个深坑。她收回手指，看也没看，

就把那沾满了奶油和巧克力碎屑的指尖，带着一种近乎恶意的炫耀，

用力地、反复地蹭在了蛋糕最上方，那个用巧克力酱写着“砚，生日快乐”的空白处。

一个油腻、肮脏、带着陌生女人气息的指印，粗暴地覆盖了祝福的字样。那抹刺眼的玫红色，

也随着她的动作，在洁白的奶油上留下了一道清晰、污秽的痕迹。靳砚脸上的那点温和，

像被瞬间抽干的潮水，消失得无影无踪。他站在原地，背脊挺得笔直，

目光沉沉地落在那个被玷污的蛋糕上，又缓缓移到虞晚那张写满挑衅和醉意的脸上。

餐厅顶灯的光线落在他轮廓分明的侧脸上，投下一片冷硬的阴影。

虞晚似乎很满意他此刻的沉默。她咯咯地笑起来，

身体因为酒精和某种扭曲的快意而微微摇晃。她猛地凑近靳砚，浓烈的混合气味扑面而来，

那双曾经盛满柔情的眼睛，此刻像淬了毒的玻璃碎片，闪烁着疯狂而冰冷的光。“靳砚，

”她拖长了调子，每一个字都像淬了毒的针，“知道吗？他比你强……强一百倍！一千倍！

”她舔了舔自己有些干裂的嘴唇，那动作带着一种**裸的、令人作呕的暗示。“他啊，

”她声音压低，却又故意让每个字都清晰地钻进靳砚的耳朵里，带着一种病态的兴奋，

“他根本不会像你一样，像个木头！他懂得怎么让我……”她故意停顿了一下，

目光像毒蛇的信子，在靳砚脸上逡巡，捕捉他每一丝可能的表情裂痕，

“……让我真正像个女人！知道什么叫快乐吗？你这种整天泡在实验室的呆子，懂个屁！

”她越说越激动，唾沫星子几乎喷到靳砚脸上：“他带我去的地方，你一辈子都想象不到！

他给我买的包，你一年的工资都买不起！他让我……”她猛地拔高声音，

带着一种歇斯底里的决绝，“……让我觉得，跟你在一起的这些年，全他妈是浪费！是坐牢！

”她喘着粗气，胸口剧烈起伏，死死盯着靳砚，像一头择人而噬的母兽：“分手！靳砚！

听见没有？我受够了！我他妈要跟你分手！现在！立刻！马上！滚出我的房子！

”最后几个字，她几乎是嘶吼出来的，在安静的房间里炸开，震得烛火又是一阵狂乱的跳动。

她等着，等着靳砚的暴怒，等着他的质问，等着他崩溃，

等着他像条丧家之犬一样哀求或者咆哮。靳砚的目光，终于从那个被彻底毁掉的蛋糕上移开，

落在了虞晚那张因激动和酒精而扭曲的脸上。他的眼神很深，像结了冰的寒潭，

所有的惊涛骇浪都被死死地压在冰面之下，只余下一种令人心悸的、绝对的平静。

他甚至微微牵动了一下嘴角，那弧度极其细微，几乎算不上是一个笑容，

更像是一种……尘埃落定后的确认。他没有看虞晚的眼睛，

而是再次看向蛋糕上那个油腻的指印和刺目的玫红痕迹。他伸出手，动作不疾不徐，

从旁边纸巾盒里抽出一张洁白的纸巾。然后，在虞晚错愕的注视下，他用那张纸巾，

极其仔细、极其缓慢地，擦拭着蛋糕上被弄脏的地方。他擦得很用力，

指节因为用力而微微泛白，洁白的纸巾迅速被奶油和那抹肮脏的玫红浸透、揉烂。

巧克力酱写的字被彻底抹去，只留下一片狼藉的、黏腻的污痕。整个过程，他沉默得可怕。

只有纸巾摩擦奶油发出的轻微“沙沙”声，在死寂的房间里显得格外清晰。擦完最后一下，

他将那团污秽不堪的纸巾随手丢在桌面上。他抬起眼，

终于对上了虞晚那双充满惊疑不定的眼睛。他的声音很平，没有一丝波澜，

像在陈述一个与己无关的事实：“好。”一个字，干脆利落，砸在空气里。“如你所愿。

”第二章“砰！”沉重的防盗门在靳砚身后被狠狠摔上，

巨大的声响在空旷的楼道里激起沉闷的回音，震得墙壁似乎都嗡嗡作响。

那扇曾经无数次为他开启、承载过无数个“你回来啦”和“路上小心”的门，

此刻像一张冰冷、无情的铁嘴，将他彻底隔绝在外。门内，

隐约传来虞晚带着醉意和胜利般尖利的笑声，还有重物被扫落在地的碎裂声。

那声音隔着厚厚的门板，变得模糊而遥远，像另一个世界传来的噪音。

靳砚站在门外狭窄的楼道里，没有立刻离开。楼道顶灯昏黄的光线落在他身上，

拉出一道长长的、孤寂的影子。他微微侧着头，似乎在倾听门内的动静，

又似乎只是在感受这突如其来的、巨大的死寂。几秒钟，或者更久。他缓缓转过身，

背对着那扇紧闭的门。脸上最后一丝属于“靳砚”这个身份的温度，彻底褪尽。

那双深邃的眼睛里，冰封的寒潭之下，终于翻涌起一丝极淡、极冷的，近乎非人的东西。

那不是悲伤，不是愤怒，而是一种……精密仪器开始启动前的绝对冷静，

带着一种毁灭性的专注。他没有再看那扇门一眼，迈开步子，皮鞋踩在冰冷的水泥台阶上，

发出规律而清晰的“嗒、嗒”声，一步步走下楼去。那声音在寂静的夜里，显得格外空旷，

仿佛每一步都踏在虚空之上。……三天后，明辉制药研发中心。巨大的落地窗外，

城市的天际线在晨光中逐渐清晰。实验室内部却亮如白昼，恒温恒湿系统发出低沉的嗡鸣，

一排排高精度的仪器闪烁着幽蓝或莹绿的光点，

空气中弥漫着消毒水和精密金属特有的冷冽气息。靳砚穿着一尘不染的白色实验服，

扣子一丝不苟地系到领口。他站在巨大的数据屏前，

屏幕上瀑布般流淌着复杂的分子结构图和实时监测曲线。他微微蹙着眉，

指尖在触控屏上快速滑动、点击，偶尔低声对旁边记录的研究员下达指令，声音平稳清晰，

听不出任何情绪。“A-7组数据波动异常，重新校准反应釜温度，误差控制在±0.1℃。

”“B区质谱结果出来了？立刻同步到主数据库。”“下午三点，项目组核心成员，

一号会议室。”他像一台设定好程序的精密机器，高效、准确，每一个指令都切中要害。

实验室里忙碌的研究员们在他冷静的气场下，也下意识地屏息凝神，动作更加利落。

“靳总监，”一个年轻的研究员拿着平板快步走过来，脸上带着点紧张，

“这是您要的‘诺维灵’三期临床前所有辅助人员的详细档案和近期工作日志，

包括……临时借调过来的。”靳砚的目光从数据屏上移开，落在平板屏幕上。他伸出手指，

在屏幕上快速滑动。密密麻麻的文字和照片掠过，最终，

停在了一个名字和一张带着点玩世不恭笑容的证件照上——裴骁。

研发部新来的仪器维护工程师，借调参与“诺维灵”项目外围设备保障刚满一个月。

照片上的男人很年轻，头发刻意抓出凌乱的造型，嘴角上扬，

眼神里带着一种毫不掩饰的、自以为是的风流倜傥。

靳砚的指尖在那个名字上停顿了不到半秒，眼神没有丝毫变化，

仿佛只是扫过一个无关紧要的符号。“嗯。”他淡淡应了一声，手指继续滑动，翻过这一页，

目光落在下一个名字上，语气毫无波澜，“通知裴骁，下午的维护例会，他必须参加。另外，

把他负责的‘诺维灵’核心区三号超低温离心机的所有操作记录和校准报告，

下班前送到我办公室。”“好的，靳总监！”研究员连忙记下，心里有点嘀咕，

三号离心机虽然是核心设备，但维护记录一向是月度汇总，怎么突然要得这么急？

还点名要裴骁的？但他不敢多问，拿着平板匆匆去通知了。

靳砚的目光重新投向流淌着数据洪流的屏幕。冰冷的蓝光映在他毫无表情的脸上，

深邃的眼眸深处，那点非人的冷静，似乎又凝实了一分。他像一位经验丰富的猎手，

在广袤的数据森林里，精准地锁定了一个微不足道、却注定致命的坐标。第三章下午三点，

一号会议室。长方形的会议桌旁坐满了“诺维灵”项目组的核心骨干，气氛严肃。

投影仪的光束打在幕布上，是复杂的项目进度甘特图。靳砚坐在主位，

白大褂的袖口挽起一截，露出线条利落的手腕。他正指着幕布上的一个关键节点，声音不高，

却带着不容置疑的穿透力。“……所以，C-12合成路径的优化，必须在两周内完成验证。

这关系到整个三期临床的启动时间，没有余地。”他的目光扫过在座的每一个人，

平静却极具压迫感，“资源向这个节点倾斜，其他非关键路径，暂时让路。”就在这时，

会议室的门被轻轻推开一条缝。裴骁探进半个身子，脸上堆着笑，

带着点刻意营造的熟稔：“靳总监？不好意思啊，刚处理完南区那边一个紧急故障，

来晚了点。”他穿着一身不太合身的蓝色工装，头发依旧抓得很有型，只是额角带着点汗意，

眼神快速地在会议室里扫了一圈，最后落在靳砚身上。靳砚甚至没有转头看他，

目光依旧停留在幕布上，只是抬起一只手，做了个“进来，坐下”的手势，

动作简洁得像在驱赶一只苍蝇。裴骁脸上的笑容僵了一下，随即又扯开，讪讪地溜进来，

在会议桌最末尾一个空位坐下，尽量缩着身子，降低存在感。会议继续进行。

靳砚的发言条理清晰，逻辑严密，每一个指令都精准地落在项目推进的痛点和关键上。

裴骁坐在角落里，起初还强打精神听着，

但那些晦涩的专业术语、复杂的分子式、严苛的时间节点，对他来说如同天书。

他偷偷打了个哈欠，眼神开始飘忽，手指无意识地在桌面上划拉着。“……因此，

所有核心实验区域的安全权限，从即日起提升至三级。”靳砚的声音清晰地传来，

像一盆冷水浇在裴骁头上，“非项目核心成员及未经我本人书面批准的临时人员，

禁止在非工作时间进入A级和B级区域。安保部会同步更新门禁系统。”裴骁心里咯噔一下。

他负责维护的三号超低温离心机，就在B级核心区！这意味着他以后想进去，

都得提前打报告，而且只能在规定的工作时间？他下意识地看向靳砚。

靳砚的目光恰好也扫了过来，没有任何情绪，平静得像是在看一件实验室里的普通仪器。

那目光让裴骁莫名地感到一阵寒意，仿佛自己所有的心思都被那冰冷的视线洞穿了。“裴工，

”靳砚的视线在他脸上停留了不到一秒，语气平淡无波，“你负责的三号离心机，

是‘诺维灵’关键样本处理的核心设备。安全等级提升后，你的每一次进入、操作、校准，

都必须有完整的双人复核记录，日志精确到分钟。下班前，

把过去一个月的操作记录和校准报告，按新规格式整理好，送到我办公室。明天开始，

执行新规。”“啊？靳总监，这……”裴骁张了张嘴，想说什么。过去一个月？

他哪记得那么清楚！有些记录还是他事后补的，甚至……有些小问题他嫌麻烦根本没记！

按新规格式？还要精确到分钟？这不要命吗？“有问题？”靳砚微微挑眉，

那眼神里终于有了一丝极淡的、近乎审视的意味，像手术刀一样刮过裴骁的脸。

“没……没问题！”裴骁被那眼神看得心里发毛，后背瞬间冒出一层冷汗，连忙摇头，

“我……我马上去整理！保证下班前送到！

”他感觉会议室里所有人的目光似乎都若有若无地落在他身上，

带着探究和一丝不易察觉的轻视。接下来的会议，裴骁如坐针毡。靳砚那平静无波的声音，

每一个字落在他耳朵里，都像是一道道无形的枷锁，正在缓慢而坚定地收紧。

他脑子里乱糟糟的，全是那堆乱七八糟的记录和明天开始要面对的、令人窒息的新规。

那个在虞晚面前意气风发、吹嘘自己在“大项目”里如何重要的裴骁，

此刻只觉得一股冰冷的压力，正从四面八方挤压过来，让他喘不过气。会议结束，

众人鱼贯而出。裴骁几乎是最后一个磨蹭着站起来，脸色发白，脚步虚浮地往外走。

他感觉靳砚的目光似乎一直若有若无地钉在他的背上，冰冷，沉重。绞索的第一扣，

已然无声地勒紧。第四章日子像被按下了加速键，又像在粘稠的泥沼中艰难跋涉。

对裴骁而言，在明辉研发中心的日子，每一天都漫长得如同酷刑。靳砚那天的指令，

像一道冰冷的闸门，彻底改变了他的工作轨迹。曾经还能借着维护设备的名义，

在核心区相对自由地走动，偶尔还能偷个懒，和相熟的女同事调笑几句。现在，一切都变了。

进入B级核心区，成了堪比通关的难题。他必须提前一天提交详尽的书面申请，

说明进入事由、预计停留时间、操作步骤，甚至需要哪个核心研究员在场复核签名。

靳砚的审批极其严苛，稍有含糊或不合规，申请就会被毫不留情地打回，

附上一句冰冷的“重拟”。即使申请通过，每一次踏入那扇厚重的、需要双重验证的隔离门，

都让裴骁神经紧绷。门口穿着制服的安保人员眼神锐利，

一丝不苟地核对他的身份卡、申请单，扫描虹膜。门内，

负责和他“双人复核”的核心研究员，往往是靳砚亲自指定的，

都是些不苟言笑、眼里只有数据和仪器的“书呆子”。他们拿着记录板，像监工一样，

寸步不离地跟着他，他拧一颗螺丝、按一个按钮，都要被详细记录在案，精确到秒。“裴工，

请先进行设备外部状态目视检查，并口述结果。”“裴工，

请说明你即将进行的校准步骤依据的是哪份SOP文件？”“裴工，请暂停操作，

我需要记录当前时间和你刚才的扭矩设定值。”那些毫无感情的声音，那些审视的目光，

那些必须一丝不苟填写的、繁复到令人抓狂的记录表格……像无数只蚂蚁，

日夜啃噬着裴骁的神经。他感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，

在聚光灯下进行着拙劣的表演，每一个动作都被无限放大、挑剔。

他引以为傲的“潇洒”和“机灵”，在这里一文不值，只剩下笨拙和窘迫。

更让他难以忍受的是无处不在的“靳总监”。靳砚似乎总能在他最狼狈的时候出现。

有时是在他满头大汗地试图解释一个操作失误时，靳砚会无声无息地出现在实验室门口，

平静地扫一眼记录板，然后对那个负责复核的研究员说一句：“记录要详实，

任何异常都不能遗漏。”有时是在食堂，他刚想和邻桌抱怨几句，

一抬头就能撞见靳砚端着餐盘，在隔了几张桌子的地方坐下，那平静无波的目光，

让他所有的话都硬生生噎在喉咙里。巨大的压力下，裴骁的脾气变得极其暴躁。

他不敢对靳砚和那些核心研究员发火，只能把怨气撒在虞晚身上。“**能不能安静点？

烦死了！”深夜，当虞晚又一次因为看中了一个新款的包，

喋喋不休地抱怨他最近给的钱太少时，裴骁终于爆发了，他猛地将手机摔在沙发上，

屏幕瞬间碎裂，“你以为钱是大风刮来的？老子现在在单位跟坐牢一样！那个姓靳的，

他妈的处处针对我！他就是条毒蛇！阴魂不散！”虞晚被他突如其来的暴怒吓了一跳，

随即柳眉倒竖：“裴骁！你冲我吼什么？有本事你去冲靳砚吼啊！

当初是谁拍着胸脯说进了明辉就能养我的？现在呢？连个包都买不起！废物！”“我废物？

”裴骁眼睛赤红，像被踩了尾巴的猫，“要不是为了你，我能去受这份窝囊气？

你知道我现在过的是什么日子吗？连放个屁都有人盯着记录！都是你！

都是你那个该死的前男友！他就是在报复！他就是在玩我！”他越说越激动，猛地站起来，

指着虞晚的鼻子，“**就是个扫把星！”“裴骁！你**！”虞晚尖叫着，

抓起沙发上一个靠垫就砸了过去。两人在狭窄的出租屋里爆发了激烈的争吵，

污言秽语像毒液一样喷射。曾经偷情时的**和“真爱”的幻觉，

在现实的压力和互相指责中，迅速褪色、崩裂，露出底下狰狞的算计和怨毒。裴骁摔门而去，

留下虞晚对着满屋狼藉，气得浑身发抖，昂贵的粉底也盖不住她扭曲的脸色。她抓起手机，

手指因为愤怒而颤抖，飞快地翻找着。她需要一个发泄口，

一个能证明自己选择没错、能让靳砚难堪的证据！她点开一个加密相册，

里面有几张模糊的、角度暧昧的照片，

是她之前偷**的裴骁在明辉研发中心门口穿着工装的样子，

背景里隐约能看到“明辉制药”的LOGO。

她选了一张最能显示裴骁“意气风发”侧脸的照片，

翻出手机里一张靳砚很久以前发给她的、穿着白大褂在实验室的旧照——那张照片里的靳砚，

眼神专注，气质沉静，是她曾经最迷恋的样子。她带着一种扭曲的快意，将这两张照片并排，

手指用力戳着屏幕，编辑了一条仅靳砚可见的朋友圈：【有些人啊，天生就是劳碌命，

守着冰冷的瓶瓶罐罐，一辈子也就那样了（配图：靳砚实验室旧照）。而真正的男人，

懂得在更大的舞台上发光发热（配图：裴骁在明辉门口的照片）。感谢离开，

让我遇见真正的星辰大海！】点击，发送。虞晚盯着发送成功的提示，胸口剧烈起伏，

脸上露出一种混合着报复和病态满足的笑容。

想象着靳砚看到这条朋友圈时可能出现的痛苦、愤怒、嫉妒……这让她感到一阵扭曲的快意。

她不知道，冰冷的手机屏幕另一端，靳砚刚结束一个跨国视频会议。私人手机屏幕亮起，

提示有一条新的朋友圈动态，来自“虞晚（仅对你可见）”。他点开。

两张刺眼的照片和那段充满挑衅的文字，映入眼帘。靳砚的脸上，没有任何虞晚期待的表情。

没有痛苦，没有愤怒，甚至连一丝涟漪都没有。他平静地看着，

眼神像在分析一组无关紧要的实验数据。几秒钟后，他修长的手指在屏幕上点了两下。截图，

保存。然后，他退出了朋友圈界面，仿佛什么都没发生过。只是那双深不见底的眼眸里，

那点非人的冷静，似乎又沉淀了一分，变得更加幽暗、更加坚硬。绞索，

无声地勒紧了第二圈。崩裂的假面下，猎物正一步步踏入更深的陷阱。

第五章裴骁感觉自己快要被逼疯了。靳砚的“关照”变本加厉。

他被调离了相对轻松的仪器维护岗，名义上是“加强项目核心支持力量”，

实际被塞进了“诺维灵”项目最苦最累的耗材管理组。

这个组负责所有实验试剂、耗材的接收、登记、分发、回收和废液处理。工作地点，

也从窗明几净的研发大楼，搬到了位于大楼最底层、靠近地下车库入口的仓库区。

这里空气流通不畅，常年弥漫着一股混合着化学试剂、塑料包装和淡淡霉味的古怪气息。

巨大的货架像沉默的钢铁森林，堆满了各种瓶瓶罐罐、纸箱和密封桶。他的工作，

就是和这些冰冷的物品打交道。每天穿着厚重的防护服，戴着防毒面具（处理某些废液时），

在巨大的仓库里穿梭，

核对清单、搬运沉重的试剂箱、分装有毒有害的溶剂、处理刺鼻的废液……工作枯燥、繁重，

且充满了潜在的危险。更让他崩溃的是时间。靳砚以“项目关键期，

耗材保障必须24小时响应”为由，给他排了最多的夜班和最混乱的轮休。

他的生物钟彻底紊乱，眼圈乌黑，脸色蜡黄，曾经精心打理的头发现在油腻地贴在额头上，

身上总带着一股洗不掉的仓库味儿。“裴骁！西区三号冷库的液氮罐库存核对完了吗？

数据立刻上传系统！”“裴工！C区废液处理间的报警器响了，赶紧去看看！

是不是你刚才那桶没密封好？”“裴骁！研发三组急要两箱特级丙酮，立刻送上去！

走专用通道，别磨蹭！”对讲机里，仓库主管粗粝的吼声几乎没停过。

裴骁像个陀螺一样被抽打着，在巨大的仓库里疲于奔命。沉重的防护服里，汗水浸透了工装，

黏腻地贴在身上。防毒面具勒得他脸颊生疼，每一次呼吸都带着橡胶和化学品的味道。

他感觉自己正在腐烂，从身体到精神。曾经在虞晚面前吹嘘的“大项目”、“核心成员”，

如今成了最恶毒的讽刺。他不敢告诉虞晚自己现在具体在做什么，怕看到她鄙夷的眼神。

每次拖着疲惫不堪的身体回到那个充满怨气的出租屋，面对虞晚越来越不耐烦的抱怨和索取，

他都只能含糊其辞，用“项目忙”、“加班费高”来搪塞，

然后把自己不多的工资大半交出去，换来片刻的喘息和虞晚暂时收敛的刻薄。

巨大的压力和无休止的劳累，让裴骁的神经像一根绷到极限的弦。他开始变得疑神疑鬼，