第一章薄荷与纸墨的相遇周三下午的阳光，像被揉碎的金箔，透过晚灯书社的落地窗，

在木质书架上投下斑驳的影。书架是苏晚特意选的老松木，带着淡淡的木纹，

摸上去有温暖的质感——她总说，好书该待在能被看见的地方，哪怕是最不起眼的角落。

此刻她踮着脚，伸手去够顶层那排落了薄尘的社科书，浅灰色针织衫的袖口滑到小臂，

露出一截白皙的手腕，指尖不小心蹭到书脊，沾了点细碎的灰。“请问，

有《城市的意象》吗？”清冽的男声突然从身后传来，像冰镇过的矿泉水，带着点冷感，

却不刺耳，瞬间打破了书店里“沙沙”的翻书声。苏晚吓了一跳，

手里的《乡土中国》晃了晃，书页“哗啦”响了两声，差点砸到脚。她慌忙转身，

撞进一双亮得惊人的眼睛——男人站在逆光里，白衬衫熨得没有一丝褶皱，

领口系着深灰色领带，袖口挽到肘部，露出腕骨分明的手，

指节上有淡淡的薄茧（后来她才知道，那是常年握设计笔磨出来的）。

他左手捏着一把黑色雨伞，伞沿还挂着几滴未干的水珠（早上刚下过小雨，

地面还留着湿漉漉的痕迹），肩上搭着件深灰色西装外套，衣摆处沾了点风带来的落叶，

看起来像是刚从写字楼里出来，特意绕路过来的。“有、有的。”苏晚定了定神，

指尖下意识在衣角蹭了蹭灰，留下一道浅淡的印子，“这本书比较冷门，作者是凯文・林奇，

讲城市空间感知的，我怕被阳光晒到书脊，就放在里侧书架了。”她领着他往最里面走，

脚步放得极轻，目光瞟向角落里的老奶奶——老人戴着老花镜，

正低头看一本《红楼梦》，手指在书页上慢慢划过，丝毫没被打扰。里侧书架旁摆着盆薄荷，

是苏晚上周从花市买的，叶子上的水珠还没干，风从窗户缝里钻进来，

淡淡的凉意裹着纸墨香，绕在两人之间，像一层看不见的薄纱。苏晚弯腰，

膝盖轻轻碰到书架，从下层抽出一本浅蓝色封面的书——书脊很新，

只有顶端有一点浅灰，显然没怎么被翻阅过。她递过去时，手腕微抬，男人伸手接的瞬间，

指腹不小心碰到她的指尖。那触感很凉，像刚从冰箱里拿出来的玻璃，

又带着点布料摩擦后的温度，苏晚的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了一下，

连忙收回手，指尖却还留着他的温度，连带着耳根都有点发烫。“就这本。

”男人低头翻了两页，指尖在书页上轻轻划过，声音没什么起伏，

目光却在“城市意象五要素”那一页停留了很久——似乎不是单纯来买书，

更像在确认书中的某个观点，和他手里的项目方案做对比。付款时，

他的目光落在收银台旁的玻璃罐上，罐子里装着晒干的桂花，是苏晚去年秋天收集的，

花瓣呈淡淡的金黄色，凑近还能闻到隐约的香气。“有桂花乌龙吗？”苏晚愣了愣，

随即弯起嘴角，露出两个浅浅的梨涡：“有的，是我自己泡的，

用的是杭州的桂花和福建的乌龙，免费给读者提供，您要是不介意的话，我去给您煮一杯。

”她转身走向吧台，吧台上摆着一套浅青色的陶瓷茶具，是妈妈送她的开业礼物，

陶壶里的水刚烧开，“咕嘟咕嘟”地冒着泡，热气在玻璃壶壁上凝结成小水珠，

慢慢往下滑。她没看到，男人从西装内袋里摸出一包独立包装的消毒湿巾，

悄悄放在收银台的角落——包装是淡蓝色的，和他的衬衫颜色很搭，

上面印着小小的“无酒精”字样，显然是特意选的，怕**到对酒精敏感的人。

茶煮好时，苏晚用一个浅青色的陶瓷杯装着，杯沿还冒着热气，她用指尖捏着杯底，

递过去：“小心烫，我没放糖，不知道合不合您口味，要是想加糖，吧台那边有冰糖罐。

”男人接过杯子，指尖碰到杯壁的瞬间，像被烫到似的快速收回，只说了句“谢谢”，

声音比刚才软了点。他没在店里多待，坐在靠窗的位置，慢慢喝着茶，

目光偶尔落在苏晚整理书架的背影上——她弯腰时，头发从肩头滑下来，遮住半张脸，

手指轻轻拂过书脊，动作很轻，像在抚摸什么珍宝。喝完茶，他拿着书和雨伞就要走。

走到门口时，他突然停下，脚步顿了顿，

回头看了眼天花板上的顶灯——暖黄色的灯光照下来，

却在左侧书架投下一片淡淡的阴影。“顶灯的角度有点偏，左侧书架会有阴影，

看书久了容易累眼睛，尤其是老人和小孩。”他指着阴影处，语气很认真，

像在跟同事讨论设计方案。苏晚抬头，顺着他的目光看去——果然，左侧书架的角落，

光线确实暗了些，刚才整理书时没注意，现在想想，老奶奶每次都坐在右侧书架旁，

大概就是因为那边光线好。她刚想道谢，说“谢谢您提醒，我明天就调整”，

男人已经推门走了，门口的风铃“叮铃叮铃”响了两声，像在替他说再见。

苏晚走到收银台，看到那包没拆封的消毒湿巾，心里忽然暖了点：这个人，看起来冷冷的，

倒挺细心，连她指尖沾了灰都注意到了。她把湿巾放进抽屉，

旁边摆着她做书签的工具——剪刀、彩铅、卡纸，都是她的宝贝。

第二章卷尺与多肉的默契周五下午，天空又阴了下来，云层压得很低，像是随时会下雨。

苏晚搬来一架木梯，是她从二手市场淘来的，木质梯杆上还留着淡淡的木纹，

她想自己调顶灯——她记着男人说的“阴影问题”，昨天特意观察了一下，

发现老奶奶看书时，总要把书往右侧挪一点，心里有点过意不去，想趁着今天客人少，

赶紧调整好。可她刚爬上去两级，脚踩在梯杆上，就开始慌了：她从小恐高，

哪怕只是两米高的梯子，也觉得下一秒就要摔下来。她紧紧抓着梯杆，指节都有点发白，

脸色也变得浅浅的，连呼吸都放轻了，生怕动作大了会晃。“下来，我来调。

”熟悉的冷音再次响起，像一颗小石子投进平静的水里，苏晚低头，看到男人站在梯子下，

手里拿着一杯桂花乌龙（还是那只浅青色的杯子，杯沿擦得干干净净），

眼神里带着点不易察觉的担心，眉头微蹙，似乎在怕她摔下来。

他把咖啡杯放在旁边的小桌上，伸手扶住梯子两侧，掌心贴着梯杆，

语气放柔了点：“慢慢下来，别慌，我扶着梯子呢。”苏晚咬着唇，牙齿轻轻碰到下唇，

一点点往下挪，脚刚落地，就感觉到他扶着她的胳膊，指尖带着点稳定的力量，帮她站稳。

“你恐高？”他问，目光落在她发白的脸颊上，带着点探究。她点点头，

有点不好意思地抓了抓头发：“嗯，从小就怕，小时候爬树摔过一次，之后就不敢站高了。

刚才想试试，没想到还是不行。”男人没多说，

只是拿起她放在桌上的螺丝刀——是把银色的十字螺丝刀，

手柄处缠着粉色胶带（苏晚怕滑，特意缠的），踩着梯子上去。白衬衫的后背绷紧，

露出流畅的肩线，阳光透过窗户，在他身上投下淡淡的光晕，连头发丝都染上了点金色。

他爬梯子的动作很稳，不像她那样慌慌张张，显然经常做这类事。苏晚站在下面扶着梯子，

仰头时，能看到他耳后有一颗小小的痣，像落在雪地里的墨点，很显眼。他的头发很短，

发尾有点翘，不知道是不是刚才爬梯子时蹭到梯杆，沾了点细碎的木渣。“往左偏两厘米，

再往上抬一点，这样光线能覆盖到角落。”男人的声音从上方传来，

带着点金属碰撞的清脆（他手里的螺丝刀碰到灯座），苏晚连忙应着，

帮他递过扳手——递的时候，手指不小心碰到他的手腕，还是那么凉，

却让她觉得很安心。调好灯光后，他没下来，反而弯腰，一只手抓着梯杆，

另一只手轻轻按了按中间的实木书架：“第三层的横板有点弯，你看，这里有一道浅痕，

是承重不够压出来的，再放几本厚书会塌。”说着，

他从西装口袋里掏出一把银色卷尺——卷尺上印着小小的“建筑设计专用”字样，

边缘有点磨损，显然是随身携带、经常用的。他踩着梯子，弯腰量书架的宽度，

手指在卷尺上滑动时，动作很熟练，目光专注地看着刻度，像在测量建筑的尺寸。

“我明天带两根金属加固条过来，免费。”男人收起卷尺，从梯子上下来，

脚步落地时很轻，目光扫过她手里的书——是本精装版的《小王子》，

封面画着戴围巾的狐狸，书脊上印着法语标题。“你也喜欢这本？”苏晚点头，眼睛亮了点，

像落了星光：“嗯，我最喜欢狐狸说的‘仪式感’——‘你下午四点钟来，那么从三点钟起，

我就开始感到幸福。’就像我每天早上九点开门，煮一壶桂花乌龙，等着客人来，

都是属于我的仪式感。”她说话时，指尖轻轻摸着书封面的狐狸，语气很软，

带着对生活的热爱。男人顿了顿，嘴角似乎弯了一下，很淡，像风吹过水面的涟漪，

快得让人以为是错觉：“狐狸的段落，写得很好，尤其是‘驯化’那部分，

‘你要永远为你驯服的东西负责’，很有道理。”这是他第一次主动和她聊书，

不是关于建筑，不是关于书店的问题，而是单纯的喜好。苏晚心里有点暖，像喝了热奶茶，

转身去续茶时，特意多放了点桂花，连水都加得比平时满。男人坐在靠窗的位置，

看着她忙碌的背影，手指在杯沿轻轻划着，目光落在她手腕上的银镯子上——镯子很细，

上面刻着小小的花纹，是很旧的款式，却很衬她。男人喝完茶，没多停留，

拿起西装外套搭在肩上，只说“明天我再过来，把加固条带来”，就走了。

苏晚看着他的背影消失在街角，他走得很稳，步幅均匀，像在测量距离。

她伸手摸了摸刚调好的顶灯——灯光正好落在书架中央，没有一点阴影，

连角落的书脊都能看得清清楚楚，就像他的人，看着冷，却总能把细节照顾到，

让人觉得踏实。周日上午，苏晚早早开了店，七点半就到了，比平时早了一个半小时。

她前一晚熬夜到十二点，做了一枚手绘书签：画的是书店的落地窗，窗台上摆着那盆薄荷，

窗户外有几只飞鸟，右下角用细笔写了“晚灯”两个小字，笔锋很软，像她的性格。

她把书签夹在《城市的意象》里，书放在收银台最显眼的位置，想着如果男人再来，

就送给她——毕竟，他帮了她这么多，调灯光、提醒书架承重，连消毒湿巾都记得留，

这枚书签，算是她的一点心意。九点刚到，门口的风铃就“叮铃”响了，

比平时的客人来得早。苏晚抬头，看到男人走进来，手里拎着一个白色的小盆栽，

盆栽用陶瓷盆装着，盆身上画着简单的线条，是几何图案，很像建筑设计图。

“昨天说的加固条，我放门口了，已经让工人帮忙固定好了，你可以去看看，要是还有问题，

再跟我说。”他走到收银台，把盆栽轻轻推过去，声音比平时软了点，不像之前那么冷，

“这是多肉，叫玉露，叶片是透明的，耐旱，不用经常浇水，适合书店的湿度，不会麻烦。

”苏晚低头，看到盆栽的标签上，用铅笔写着“浇水频率：每周一次，每次少量，

避免阳光直射”，字迹工整又利落，没有一点潦草，和他的人一样，认真又细致。

她的心跳突然变快，像揣了只兔子，“咚咚”地撞得胸口发疼，连呼吸都有点乱。

她从抽屉里拿出那本《城市的意象》，手指有点抖，

把夹着书签的书递过去：“这个……送给你，谢谢你帮我调灯光、加固书架，

还有……提醒我阴影的问题。”男人接过书，指尖碰到书页，

轻轻抽出书签——书签是米白色的卡纸，画得很细致，连薄荷叶子的纹路都画出来了。

他的指尖轻轻摩挲过上面的线条，动作很轻，像在触摸易碎的珍宝，

目光落在“晚灯”两个字上，停留了很久。“画得很好，像你的书店，很温暖。

”他抬头看她，眼神里的冷意少了很多，多了点她看不懂的温柔，像融化的雪水，

带着暖意。他没多停留，拿着书和盆栽走了，走到门口时，还回头看了眼收银台的多肉，

似乎在确认位置合不合适。苏晚看着他的背影消失在街角，

低头摸了摸多肉的叶片——凉丝丝的，像果冻一样，却让人觉得很安心。当天晚上，

她在朋友圈发了张多肉的照片，配文：“来自客人的礼物，很可爱，

玉露会好好长大的～”配图里，多肉放在收银台，旁边摆着那枚书签的同款半成品，

是她早上没画完的。没过多久，手机“叮”地响了一声，她点开一看，

是那个没备注名字的微信号（后来她才改成“陆时衍”）点了赞，头像还是默认的灰色，

却让她盯着看了很久。这是他第一次，给她的动态互动，不是关于工作，

不是关于书店的问题，只是单纯的认可。苏晚抱着手机，坐在沙发上笑了，

连猫咪“灯灯”跳上膝盖都没察觉——灯灯蹭了蹭她的手，

发出“喵呜”的叫声，像在替她开心。第三章插画与咖啡的误会周四上午十点，

晚灯书社的后台，简直像个纸箱仓库。十几个纸箱堆得快到腰，

里面装满了苏晚从出版社订的新书，有小说、社科、绘本，还有几本稀缺的旧书。

夏栀盘腿坐在地上，牛仔裤沾了点灰尘，手里捏着透明胶带，“啪”地一声扯断，

动作带着点不耐烦，眉头皱得紧紧的。她昨天熬夜画插画到凌晨三点，

是给一个儿童绘本的稿子，改了三版客户还不满意，眼下挂着淡淡的青黑，

像只没睡好的熊猫，头发用一根粉色皮筋随意扎着，碎发贴在脸颊上，看起来有点乱糟糟的，

却莫名可爱，像漫画里的女主角。“苏晚，你这书也太多了吧！

”夏栀把最后一本书塞进纸箱，抬手揉了揉脖子，发出“咔哒”的轻响，

“早知道不答应帮你打包了，我的颈椎都要废了，等会儿还要去工作室改稿子，

客户催得要命，简直是压榨劳动力！”她一边抱怨，一边拿起旁边的奶茶喝了一大口，

珍珠在嘴里嚼得“咯吱”响，脸上却没真的生气——她和苏晚是大学室友，

从大一就一起泡图书馆，苏晚开书店，她比谁都开心，帮忙打包只是嘴上吐槽，心里很乐意。

苏晚从前面走进来，手里拿着两杯奶茶，一杯递给夏栀，一杯自己留着，奶茶是热的，

杯壁有点烫：“辛苦啦，加了珍珠和椰果，你最喜欢的。对了，今天可能有人来送文件，

是隔壁改造项目的，陆先生的朋友，你要是看到了，就让他等我一下，我前面要看店，

走不开。”她一边说，一边蹲下来帮夏栀整理纸箱上的标签，标签是她手写的，

写着“小说类”“社科类”，字迹很娟秀。夏栀接过奶茶，吸了一大口，珍珠差点呛到她，

含糊地应着：“知道了，不就是甲方嘛，我懂——穿得人模狗样，说话阴阳怪气，

还总爱挑刺，上次我给一个甲方画插画，改了五版，最后说还是第一版好，简直是有病！

”她以前帮客户画插画，见过不少难缠的甲方，对“甲方”两个字，天生带着点抵触，

语气里满是嫌弃，却又带着点无奈。正说着，后台的门被轻轻推开，

发出“吱呀”的轻响。“请问，苏晚在吗？我是陆时衍的朋友，来送份文件。

”沈亦舟站在门口，手里拿着一个牛皮纸文件袋，袋口用绳子系着，打得很整齐，

脸上带着温和的笑，像春风一样，让人觉得舒服。他穿一件浅紫色的衬衫，

领口松开两颗扣子，露出一点锁骨，袖口卷到小臂，手腕上戴着一块黑色手表，

看起来比陆时衍随和很多，不像“不好说话的甲方”，倒像个阳光开朗的学长。

可夏栀没管这些——她满脑子都是苏晚说的“甲方送文件”，立刻皱起眉，

像只被侵犯领地的猫，语气带了刺：“找苏晚？她在前面看店呢。

不过现在甲方都管到书店后台了？我们打包快递碍着你们施工了？

还是觉得我们的纸箱占了你们的地方，影响你们干活？”她一边说，

一边把手里的胶带重重拍在纸箱上，发出“啪”的一声，眼神警惕地盯着沈亦舟，

像在防备他挑刺。沈亦舟愣了一下，随即笑了，眼角弯起，露出一点细纹，

看起来很亲切——他没想到会遇到这么“凶”的女生，说话像机关枪，

却不觉得讨厌，反而觉得有点可爱，像炸毛的小刺猬。

他的目光落在夏栀脚边的画稿上：那是一张未完成的插画，画纸是A4的，

用铅笔勾了线，正在上色，画的是书店里的橘猫“灯灯”——灯灯正趴在收银台上打盹，

爪子抱着一个毛线球，猫爪旁边放着一杯冒着热气的桂花乌龙，

连杯沿的水珠、热气的弧度都画得清清楚楚，细节特别到位。“误会了，我不是来挑刺的，

你别紧张。”沈亦舟弯腰，小心翼翼地捡起画稿，手指捏着画纸的边缘，怕蹭掉颜料，

“我是陆时衍的合伙人，叫沈亦舟，主要管事务所的运营，不是施工方，

就是来给苏晚送份项目补充文件，怕她等急了。”他把画稿递过去，语气很认真，

眼神里带着对作品的认可，“这画是你画的吧？猫的眼神画得很软，像真的灯灯一样，

而且细节很到位——你看这杯桂花乌龙，热气的形状都不一样，有的粗有的细，很用心，

一看就是花了时间的。”夏栀愣了愣，没想到他会夸自己的画，

还是夸细节——她画热气时，确实琢磨了很久，想让它看起来更真实，

没想到被他看出来了。她接过画稿，指尖不小心碰到他的手指，有点凉，却不讨厌，

像摸了块光滑的玉石。她把画稿塞进包里，拉上拉链，耳朵有点热，像被晒了太阳，

语气缓和了些：“嗯，随便画的，就是昨天晚上没事，看着灯灯可爱，就画了。苏晚在前面，

我带你过去吧，别让她等急了。”“好啊，麻烦你了。”沈亦舟跟着她往前走，

目光落在她扎着皮筋的头发上——粉色皮筋上还挂着一根碎发，随着她的脚步晃来晃去，

像在撒娇，又有点乱糟糟的，却很真实。他忍不住多问了一句：“你是插画师吗？

看你的画风，很温暖，色彩搭配也很舒服，适合做绘本或者温暖系的宣传图，

我们事务所最近正好需要这类风格。”夏栀脚步顿了顿，没回头，声音却轻了点，

不像刚才那么冲：“算是吧，自由职业，接点插画、绘本的单子，偶尔也画点商稿，

看客户需求。”她说话时，手指在包里轻轻摸着画稿的边缘，

心里有点小开心——很少有人能注意到她画的细节，沈亦舟是第一个，

而且还夸她的画风，让她有点意外。第四章美食与合作的伏笔苏晚看到沈亦舟，

连忙放下手里的《百年孤独》，书里还夹着一枚银杏叶书签——是去年秋天捡的，

叶脉很清晰。“沈先生，麻烦你跑一趟，快坐，我给你倒杯桂花乌龙，刚煮好的。

”她转身去吧台，脚步很轻，生怕打扰到旁边看书的客人。夏栀坐在旁边的椅子上，

拿起一块苏晚早上烤的蔓越莓饼干，咬了一口，饼干很脆，蔓越莓的酸甜在嘴里散开。

苏晚走过来，把茶递给沈亦舟，又给夏栀递了块饼干，笑着说：“你别总对人家那么凶，

沈先生不是甲方，是陆先生的朋友，也是合伙人，人很好的，刚才还夸你画得好呢。

”夏栀咬着饼干，没说话，却偷偷用余光看了沈亦舟一眼——他正低头喝茶，

阳光透过窗户落在他的头发上，泛着淡淡的棕色，睫毛很长，垂下来时在眼下投了点阴影，

看起来很温和，不像她以前遇到的那些甲方，总是皱着眉，一脸不耐烦。

沈亦舟接过苏晚递来的文件袋，打开看了一眼，确认是项目补充方案，

才递给苏晚：“这是隔壁文创空间的补充方案，主要是调整了入口的设计，

陆时衍今天要去工地盯着施工，走不开，怕你等急了，就让我先送过来。”他顿了顿，

目光又落在夏栀身上，笑着说：“对了，夏**，

我们事务所最近在做一个‘城市文化空间’的宣传项目，需要插画师画点温暖系的图，

比如书店、咖啡馆、图书馆这种，突出‘城市里的小温暖’，你的画风很符合我们的需求，

你要是有兴趣，我们可以聊聊合作？

”夏栀心里一动——她最近正好想接些和“文化”相关的插画，不是商业广告，

而是有温度的作品，既能练手，又能提升作品集，还能让更多人看到她的画。

可她不想显得太主动，怕被觉得“很想要这个单子”，于是故意慢悠悠地拿起茶杯，

喝了口茶，才说：“合作啊……我挑单子挺严的，得看你们的具体需求，

比如风格、尺寸、交稿时间，还有……稿酬，得符合我的预期才行。”她说话时，

故意抬高下巴，像只骄傲的小孔雀，其实心里已经在期待他的回答了。“没问题，

这些都好说。”沈亦舟立刻掏出手机，解锁屏幕，调出微信二维码，递到她面前，

“那我们加个微信？我把详细的需求文档发给你，包括参考风格、尺寸要求、稿酬范围，

你要是觉得合适，再跟我联系，不着急，你可以慢慢看。”他的手机壳是黑色的，

上面印着一个小小的咖啡杯图案，看起来很简约，却和他温和的性格很搭。夏栀接过手机，

手指在屏幕上轻轻点了点，扫码时，指尖不小心碰到他的屏幕，屏幕有点热，

是他握了太久的温度，两人都顿了一下，空气里似乎多了点不一样的味道。她快速加了微信，

把他的备注改成“沈亦舟・不讨厌的甲方”，然后把手机揣进兜里，嘴硬道：“行吧，

我有空了看看需求，要是觉得合适，就给你发消息，你别催我，我画画慢，急不来。

”沈亦舟没拆穿她的小别扭，只笑着点头，眼神里带着点宠溺：“好，不催你，你慢慢看，

有任何问题，随时跟我微信说，我看到了会及时回复的。”他顿了顿，想起什么，

又补充道：“对了，我知道附近有家日料店，叫‘木禾’，就在书店往南走五百米，

他们家的金枪鱼寿司很新鲜，三文鱼也很嫩，还有你可能喜欢的玉子烧，甜甜的，口感很软。

要是你看完需求觉得合适，我们可以约在那里聊，就当是……感谢你帮苏晚打包快递，

辛苦你了。”夏栀的眼睛亮了亮，

像星星落进了眼里——她早就想吃那家“木禾”日料店了，

上个月刷小红书看到有人推荐，说玉子烧是招牌，甜而不腻，还放了蜂蜜，她一直想去，

可惜没人陪她，一个人吃日料总觉得有点孤单。她咳嗽了一声，

假装淡定地摸了摸头发：“再说吧，我不一定有空，最近单子有点多，得先忙完手里的。

”心里却已经默默记下了那家店的名字，甚至打开手机地图，

搜了地址——发现离自己的工作室很近，走路只要十分钟，更开心了。沈亦舟走后，

苏晚凑到夏栀身边，戳了戳她的胳膊，笑着说：“你是不是对人家有意思啊？

刚才提到日料店，你眼睛都亮了，还偷偷搜地址，以为我没看到？”“才没有！

”夏栀脸红了，像涂了腮红，连忙转移话题，伸手拿起桌上的《小王子》，翻了两页，

“对了，你那个送多肉的客人，叫什么名字啊？什么时候再过来啊？我还想看看，

能让你熬夜做书签的人，到底长什么样呢，是不是真的像你说的那样，又帅又细心。

”苏晚笑着摇头，没再逗她，心里却有点甜——她低头看了眼手机，屏幕亮着，

是陆时衍发来的微信：“多肉还好吗？玉露怕晒，别放在窗边，要是有浇水的问题，

或者叶片有变化，告诉我。”她的心跳又快了起来，像揣了只小兔子，

手指在屏幕上敲了很久，删了又改，才回复：“很好，我把它放在收银台了，没晒太阳，

谢谢你的提醒，加固条也很好，书架很稳。”发送成功后，她盯着手机屏幕，等着他的回复，

连客人翻书的声音都没注意到。过了大概五分钟，手机“叮”地响了，

陆时衍回复：“嗯，有事随时说。”虽然只有五个字，却让苏晚笑了很久，

指尖轻轻摸着屏幕，像在摸他的字迹。窗外的阳光正好，从云层里钻出来，

照在书店的地板上，形成一道长长的光带。薄荷的香气飘进来，裹着纸墨香、饼干的甜香，

还有一点桂花乌龙的淡香，像在诉说着刚刚开始的，关于心动的故事——有克制的温柔，

有误会的萌感，还有藏在细节里的，慢慢发芽的喜欢。第五章暴雨与姜茶周二下午，

天空像被墨汁染透的宣纸，短短十分钟就从浅蓝沉成了深灰。

苏晚刚把新到的《山茶文具店》一本本摆上“治愈系”书架，指尖还留着纸页的糙感，

窗外就“哗啦啦”砸下暴雨——雨点像断了线的珠子，

砸在玻璃上发出密集的“噼啪”声，连街对面的梧桐叶都被打得翻卷起来，

路上的行人抱着包往屋檐下躲，转眼就没了踪影。“轰隆——”一声雷响炸开，

书店里的灯突然闪了两下，暖黄的光忽明忽暗。苏晚下意识抬头，目光扫过天花板角落时，

心脏猛地一紧：墙皮上渗着一块深色水渍，水珠正顺着墙面往下滑，

滴在“文学类”书架的顶端，溅起的小水花已经打湿了《百年孤独》的深蓝色封皮。

她慌慌张张搬来木凳，凳脚在地板上蹭出“吱呀”声。踮脚够书架时，

她的裙摆蹭到凳面，右手紧紧抓着书架边缘，

左手拿着抹布去擦水渍——可水珠越渗越急，顺着书脊往下流，

连《红楼梦》的扉页都洇出了浅痕。“糟了……”她咬着唇，指尖因为用力而泛白，

心里满是心疼：这些书都是她一本本挑的，有的还是读者预定的，要是弄坏了可怎么办。

“别动，我来。”清冽的男声突然从门口传来，像雨后的风，瞬间抚平了苏晚的慌乱。

她回头时，正好看见陆时衍站在雨帘里——深灰色西装外套被雨水浸得发沉，

肩膀处还沾着片被风吹来的梧桐叶，头发贴在额前，几滴水珠顺着下颌线往下滑，

落在白衬衫领口，晕出浅淡的湿痕。可他手里的黑色雨伞却攥得很紧，伞面稳稳罩着身前，

显然是怕雨溅到怀里的东西（后来苏晚才知道，他怀里揣着给她带的新多肉，怕淋坏了）。

没等苏晚反应，陆时衍已经脱了外套搭在臂弯，

露出里面熨得平整的白衬衫——雨水顺着衬衫下摆往下滴，在地板上积出小小的水洼。

他快步走过来，从她手里接过抹布，指腹不经意擦过她的掌心，

带着雨水的凉意：“你站旁边，我来。”说着便踩着木凳爬上书架旁的小平台，

动作稳得像踩在工地上的脚手架。苏晚站在下面，

仰头看着他的背影——白衬衫被雨水浸得有些透明，

能隐约看到他后背绷紧的肩胛骨线条，像建筑图纸上利落的线条。他伸手去堵漏水的缝隙时，

指尖被粗糙的墙皮蹭得发红，却丝毫没在意，反而回头叮嘱：“把上层的书往旁边挪挪，

先拿本厚点的杂志垫在下面，别让水渗进书里。”她连忙照做，

手指碰到《百年孤独》的封皮时，才发现自己的手在抖——不是因为怕雨，

是因为陆时衍刚才的眼神：他盯着水渍时眉头微蹙，看向她时却软了半分，

那眼神里藏着对书店的在意，比任何安慰的话都让人心安。等他从平台上下来，

裤脚已经湿透，鞋边沾着泥点，却先弯腰摸了摸书架顶层的书：“还好，只有封面沾了点水，

等雨停了我找吹风机给你吹干，别晒，会翘边。”苏晚没说话，

转身快步走向吧台——柜子里还放着上次妈妈寄来的厚毛巾，

她特意挑了条米白色的（想着他穿白衬衫，搭浅色毛巾不突兀），又翻出姜茶包。递毛巾时，

陆时衍正低头拧衬衫下摆的水，指腹碰到她指尖的瞬间，他顿了两秒，

目光落在她泛红的耳尖上，像发现了什么秘密似的，嘴角几不可察地弯了弯。

“我去煮点姜茶，你喝点暖暖身子，别感冒了。”苏晚慌忙转身，陶壶里的水刚烧开，

“咕嘟”地冒着热气，她手抖着往壶里放姜茶包，

没注意壶身倾斜——眼看热水要溅出来，陆时衍突然从身后伸过手，

掌心轻轻按住她的手腕，带着湿冷的温度，却稳稳稳住了茶壶。“小心烫。

”他的声音就在耳边，比平时低了些，混着雨水的清冽，像风吹过松林。

苏晚的心跳瞬间乱了，像被风吹散的书页，

连呼吸都变得轻浅——她能感觉到他掌心的温度透过薄针织衫传过来，

连手腕上的银镯子都跟着发烫。姜茶煮好时，她倒了两杯，杯沿还冒着白气。递给他时，

发现他正盯着自己手腕上的银镯子看——那是奶奶生前戴了三十年的老银镯，

内侧刻着模糊的“平安”二字，边缘已经磨得发亮。“这个镯子，很旧了？

”他的指尖轻轻碰了碰镯身，动作很轻，像怕碰坏了。“嗯，是奶奶留给我的。

”苏晚摸了摸镯子，指尖划过内侧的刻字，“她走之前说，戴着手腕暖，不容易着凉，

还能护着我。”说起奶奶时，她的声音软了些，眼底泛着浅淡的光。陆时衍没再追问，

低头喝了口姜茶——辛辣的姜味混着淡淡的甜，顺着喉咙滑下去，暖得他胃里发燥。

他抬头时，正好看见苏晚在偷偷看他，眼神像受惊的小鹿，见他望过来，

又慌忙低头去擦吧台，耳尖红得像熟透的樱桃。雨停时，夕阳从云层里钻出来，

给书店的地板镀上了一层金边。陆时衍帮她把挪开的书一本本归位，

指尖碰到《小王子》时顿了顿——书里夹着的银杏叶书签边缘已经卷了，

叶脉上还留着淡淡的指痕，显然被她翻看过很多次。“你很喜欢这本书？”他抽出书签，

阳光透过银杏叶的纹路，在他手背上投下细碎的光斑。“嗯，每次觉得累的时候，就翻两页。

”苏晚看着书签，“去年秋天捡的银杏叶，觉得好看就夹在里面了。”“下次下雨，

别自己爬高了。”陆时衍把书签放回书里，又把晾干的西装外套搭在臂弯，

“屋顶我已经联系了维修师傅，明天一早就来，他修过很多老房子的屋顶，很靠谱。

”苏晚送他到门口，看着他的背影消失在街角——他走得很稳，步幅均匀，

走到路口时还回头看了一眼书店的招牌，像在确认什么。等他走后，

苏晚才发现自己手里还攥着他用过的毛巾，上面带着淡淡的雪松味，混着姜茶的暖香。

她把毛巾叠好，放进抽屉最上层，旁边摆着他送的玉露——叶片上的水珠还没干，

像他眼里藏着的温柔。第六章提案与误会周五晚上，书店的灯已经亮了两个小时。

暖黄色的光透过落地窗，在街面上投出“晚灯书社”的字样，

苏晚坐在收银台后的藤椅上，手里捏着手机，屏幕亮了又暗，

衍的聊天界面——她昨天下午发的“你要不要来书店拿新到的《城市文化空间设计》，

作者签了名”，到现在还没收到回复。收银台上的玉露叶片又饱满了些，

苏晚用指尖轻轻碰了碰，凉丝丝的触感没让她静下心来。

衍在忙“城市文化空间”的提案——上次他约她在隔壁“青咖”喝咖啡时提过，

说想把“人与人之间的温暖连接”融入设计，还拿出速写本画了书店的窗户，

说“你的书店，就是我想设计的‘小而暖’的样子”。

那天她特意把自己整理的“文化空间运营笔记”带去，

着读者提过的建议：“希望有能坐下来写东西的角落”“想喝到像书店里一样的桂花乌龙”。

陆时衍看得很认真，笔尖在笔记上画了很多小圈，

还在空白处写了“参考吧台设计”“加桂花乌龙角”，字迹比平时潦草些，却满是用心。

可这三天，他没再来过书店，连微信都没回。苏晚抱着膝盖，

把脸埋在臂弯里——灯灯跳上她的腿，毛茸茸的身子蹭着她的手臂，

发出“呼噜呼噜”的声音，像在拍她的手背安慰。她忍不住想：是不是自己太冒失了？

他只是需要书店的灵感，根本没把自己当朋友；那句“你的书店很暖”，

说不定只是客气话。“叮铃——”门口的风铃突然响了，打断了她的胡思乱想。

苏晚抬头时，正好看见陆时衍站在门口，西装外套皱了些，领口的领带松了半截，

眼底带着明显的青黑，显然是刚从事务所赶来。他手里拎着一个牛皮纸袋，

手指因为用力而泛白，看到她时，眼底的疲惫淡了些：“抱歉，这几天加班到凌晨，

没来得及看微信。”他走到收银台，

把纸袋轻轻放在她面前——纸袋上印着出版社的logo，还带着淡淡的油墨香。

“你说的那本《城市文化空间设计》，我托出版社的朋友留了本作者签名版，

特意让他签了‘愿每个空间都有温度’，觉得很适合你。”苏晚愣了愣，伸手接过纸袋，

指尖碰到他的指腹，还带着室外的凉意。她打开纸袋，里面的书扉页上，

作者的签名龙飞凤舞，旁边果然写着那句温暖的话。心里的委屈像被温水化开，

眼眶突然有点热，却还是强装平静，把书抱在怀里：“没关系，你提案忙，我知道的。

”陆时衍看着她泛红的眼角，手指在口袋里攥了攥——他其实昨天就看到微信了，

只是当时正在改设计图，想着改完再回复，结果忙到凌晨三点，早上又被客户叫去开会，

直到刚才才抽出空来。他从公文包里拿出一叠设计图，摊在收银台上，

图纸边缘还沾着铅笔屑：“其实，我今天来，是想请你帮个忙。”设计图上，

“社区书店角”的位置用浅灰色标出，画着简单的木质书架和圆形桌椅，

旁边用红笔写着“参考晚灯书社——苏晚的建议”。苏晚的指尖划过那行字，

心里的委屈瞬间散得干干净净。“这里可以加一个小吧台，”她指着书架旁的空白处，

“像我这里一样，摆个小陶壶，每天煮点茶，来的人能坐下来慢慢看；还有书架，

别摆得太满，留两格放读者捐赠的旧书，贴个‘好书共享’的小纸条，会更有归属感。

”陆时衍手里的笔在图纸上快速记录，笔尖划过纸页的声音很轻。他偶尔抬头看她，

眼神里的疲惫渐渐被温柔取代——她说话时，指尖会轻轻点着图纸，眼里闪着光，

像在说自己珍爱的东西。“你说的对，”他把图纸叠好，放进公文包时特意避开了书角，

“上次你说的‘仪式感’，我想放进设计里——比如每天下午三点煮茶，

每周六办小型分享会，让这里不只是放书的地方，更是能让人放松的‘小角落’。

”苏晚的心跳又快了，像揣了只振翅的蝴蝶。她低头摸了摸玉露的叶片，

声音轻得像怕被风吹走：“那……你的提案，什么时候交？”“下周三上午。

”陆时衍看着她，目光里带着期待，“如果成功了，

我想请你去吃那家你上次说的‘木禾’日料店，他们家的三文鱼是现切的，

你说过喜欢吃鲜一点的。”苏晚抬头，撞进他的眼睛——那里面没有了之前的冷意，

像盛着夕阳的光，暖得让她心慌。她轻轻点头，声音细若蚊蚋：“好。”离开前，

陆时衍把手机递过来，屏幕还停留在她昨天发的消息界面，上面有他反复点开的痕迹。

“你把你的号码存进去吧，”他的指尖碰了碰屏幕，“下次我忙的时候，给你打电话，

别让你一直等微信。”苏晚接过手机，指尖划过冰凉的屏幕，输号码时，

嘴角忍不住弯起来——原来他不是没看见，只是太忙，却还是记着她喜欢的