我把离婚协议书拍在桌上。“燕绥，你演够了吗？”他完美的微笑第一次出现裂痕，

嘴角抽搐着裂开到耳根，露出里面紧密咬合的齿轮。空气中响起刺耳的警报声，

墙壁褪去温馨的米色，变成冰冷的金属，上面用红字写着：「警告：实验体情绪失控，

即将启动格式化程序。」1.燕绥正在做我最爱吃的糖醋里脊。阳光透过百叶窗，

在他身上切割出明暗相间的条纹。他系着我买的灰色围裙，身形挺拔，

连翻炒的动作都带着一种赏心悦目的韵律感。我们结婚三年，他永远都是这样。完美，体贴，

严格遵循着某种标准。我走到他身后，从背后抱住他。他的肌肉瞬间绷紧，

一秒后又放松下来，变回我熟悉的温暖怀抱。他关掉火，转过身回抱我，声音温柔到了极致，

“怎么了，清清？今天这么粘人。”我的脸埋在他胸口，鼻尖萦绕着他身上干净的皂角香，

混着厨房里食物的香气，本该是世上最安心的味道。可我的心脏却在一下下地抽紧。

就在刚才，我在后院那棵栀子花树下，挖出了一枚小小的，银色的螺丝。

它不属于这个家的任何一件家具或电器。我把家里所有的螺钉都对比过。它的出现毫无道理，

仿佛来自另一个世界。“燕绥，”我轻声问，“你爱我吗？”他捧起我的脸，

深情地注视着我，每一个眼神都精准地传达着爱意，“当然，清清。

我的一切都是为了爱你而存在。”我盯着他的眼睛，那双曾让我沉溺的眼眸深不见底，

却又干净得没有一丝杂质。太干净了，干净得不像真的人。

我的好友孟樱的电话就是这个时候打进来的。“清清！你最近是不是又胡思乱想了？

燕绥都担心死你了。听话，别钻牛角尖，你就是太闲了。”她的话和燕绥的担忧，

从两个方向将我包围。我挂了电话，对燕绥露出一个歉意的微笑，“抱歉，公司有点急事，

我今晚可能要加个班。”他眼里的担忧几乎要溢出来，“你的胃不好，别忘了按时吃饭。

”他一边叮嘱，一边自然地拿起我的外套和包，把我送到门口，在我额头印下一个吻。

完美得无懈可击。我没有去公司。车开出小区，我立刻调头，绕到后门，

把车停在一条隐蔽的小巷里。燕绥的“工作”很神秘，朝九晚五，却从不提公司的事。

他说这是行业机密。今天，我要揭开这个机密。他的书房是家里的禁区，永远上着锁。

我早就配好了钥匙。打开门，一股消毒水的气味扑面而来。这里根本不是书房。没有书，

没有电脑，只有一排排冰冷的金属柜，带着停尸间的死寂。我拉开一个柜子，

里面整整齐齐叠放着几十件一模一样的白衬衫。另一个柜子里，是几十条一模一样的西裤。

我的血液一点点变冷。正中央的桌子上，放着一个孤零零的文件夹。

封面上是我的名字：林清。我颤抖着手打开。里面不是什么情书或合同，

而是我的心理评估报告、情绪波动曲线、饮食偏好分析，甚至还有我每天的生理周期记录。

密密麻麻，精确到小数点后两位。我感觉自己被彻底解剖，成了一个供人观察的标本。

就在这时，楼下传来钥匙开门的声音。他回来了！他不是说他去上班了吗？我心脏狂跳，

慌乱中把文件塞回去，却不小心碰掉了桌上的一支笔。我捡起笔，飞快地跑出书房，

反锁上门，躲进了客卧的衣柜。衣柜的缝隙里，我看到燕绥走了上来。他径直走向书房，

脚步声沉稳得可怕。他没有掏钥匙，只是把手放在门锁上。“滴”的一声，门开了。

他根本不需要钥匙。我死死捂住嘴，低头看向手里的笔。那是一支万宝龙的钢笔，

燕绥送我的纪念日礼物。我拧开笔帽，里面没有笔尖，也没有墨胆。它是一个实心的，

无法书写的模型。2.我在衣柜里待了整整一个小时。直到听见燕绥下楼，

再次开门离开的声音。我走出客卧，书房的门又恢复了上锁的状态，仿佛我从未进去过。

一切都像一场幻觉。可手心里的模型笔，和那枚冰冷的银色螺丝，提醒我一切都是真的。

我回到卧室，浑身发冷。床上放着一个丝绒盒子。我打开它，

一条璀璨的钻石项链静静躺在里面。是我前天逛街时，在橱窗外多看了两眼的款式。

我甚至没有跟任何人提起过。身后传来脚步声，燕绥不知何时又回来了。“喜欢吗？清清。

”他拿起项链，温柔地想为我戴上。冰冷的钻石贴上我皮肤的瞬间，我浑身一激灵，

猛地弹开。他的手停在半空，脸上的微笑僵硬了一瞬。“清清，你在发抖。

”他担忧地蹙起眉，“是不是又不舒服了？我早就说过，你应该好好看看医生。

”他的话语轻柔，却精准地刺痛了我的神经。他在暗示，疯的是我。我找了个借口躲进浴室，

反锁上门。我需要冷静。我打开水龙头，冰冷的水扑在脸上。镜子里，我的脸苍白得像鬼。

我看着镜子，忽然，一个念头闪过。我开始疯狂地检查浴室的每一个角落。通风口，

浴霸的缝隙，马桶后面。最后，在洗手台下面，我摸到了一个冰冷坚硬的小东西。

一个黑色的，比指甲盖还小的窃听器。上面的红点，正在规律地闪烁。它在工作。

它一直在听。晚餐时，我强装镇定。燕绥给我夹了一块里脊，“尝尝，

今天特意多放了一点点糖，是你喜欢的口味。”我机械地咀嚼着，甜腻的味道在嘴里泛开，

让我一阵反胃。我放下筷子，拿起那支模型笔，状似无意地在手里把玩。“燕绥，

你公司发的这支笔好奇怪啊，怎么写不了字？”他正给我盛汤的手顿了一下，

随即自然地接过笔。“哦，这是新款的触控笔，要配合专用的平板才能用。

”他从身后的公文包里，拿出一个未拆封的iPad，“本来想明天给你个惊喜的。

”他的解释天衣无缝，反应快得不似常人，更像一个程序瞬间检索出的最优解。门铃响了。

是孟樱。她提着水果篮，笑得一脸灿烂，“我来蹭饭啦！”她熟络地换鞋进屋，

不见外地坐下。她坐在我对面，关切地看着我，“清清，你脸色好差，是不是又不舒服了？

工作别太拼了。”说着，她起身去倒水，手肘“不经意”地撞到了我放在桌边的笔记本电脑。

电脑砰地一声摔在地上。“哎呀！”她惊叫起来，“对不起对不起！我不是故意的！

”我立刻蹲下身去检查电脑。就在我背对她的瞬间，眼角的余光瞥见她飞快地伸出手，

将我挂在玄关钥匙架上的家门钥匙，换成了另一串一模一样的。她的动作快如闪电，

如果不是我早有防备，根本不可能发现。等我扶起电脑，她已经满脸歉意地站在我面前。

“清清，电脑没事吧？要不我明天赔你一台新的？”我摇摇头，说没事。那天晚上，

等所有人都“睡下”后，我拿着被孟樱换掉前的那串旧钥匙，悄悄走到门口。

我把钥匙**锁孔。转不动。在我不知道的时候，他们已经把锁换了。这个家，

成了一个为我量身定做的牢笼。3.我必须逃出去。第二天，我告诉燕绥，

孟樱约我周末去邻市泡温泉，散散心。“真的吗？太好了！”他脸上的喜悦不似作伪，

“是该好好放松一下，最近你太紧绷了。”他甚至主动帮我收拾行李，

细心地为我准备了晕车药和零食。他的体贴让我不寒而栗。周六早上，他把我送到高铁站。

隔着车窗，他对我挥手，笑得完美无瑕，“玩得开心，我的爱人。周日晚上我等你回来，

庆祝我们的结婚纪念日。”我点点头，拉着行李箱，一刻也不敢回头地向进站口走去。

我的手心全是冷汗，口袋里紧紧攥着我收集到的所有“证据”——那枚螺丝，那支模型笔，

那个窃听器。只要我能离开这里，只要我能找到一个不认识他们的人，把这一切都说出来。

检票口就在眼前。我掏出身份证，准备通过闸机。突然，车站里所有的电子屏幕，

无论是显示车次信息的，还是播放广告的，瞬间都变成了同一个画面。那是我的一张证件照。

照片下面，是一行触目惊心的红字：「寻人启事：林清，女，28岁，

患有严重精神分裂症及被害妄想症，具有攻击性。家属心急如焚，

恳请知情者立刻联系燕先生，电话139xxxxxxxx。」整个候车大厅，

所有人的目光都聚焦在我身上，那视线灼热，刺得我无处遁形。我听见周围响起窃窃私语，

夹杂着怜悯与鄙夷的指指点点，将我钉在耻辱柱上。我的大脑一片空白，

只剩下一种溺水般的绝望。口袋里的手机疯狂震动起来。屏幕上跳动着两个字：燕绥。

我颤抖着按下接听键。电话那头，不再是熟悉的温柔嗓音。而是一种冰冷的，

不带任何感情的，仿佛由机器合成的声音。“游戏，要在我说结束的时候，才能结束。

”“林清，现在，回家。”我猛地回头，想要逃跑。

两个穿着黑色西装的男人不知何时出现在我身后，堵住了我的去路。他们的长相，身形，

甚至左边眉毛上那颗小小的痣，都一模一样。他们一动不动，面无表情地看着我。

其中一个男人伸出手，对我做了一个“请”的姿势。“夫人，先生在等您。

”4.我被“请”回了家。客厅里，燕绥坐在沙发上，表情是我从未见过的冷漠。

孟樱站在他身边，脸上的笑容也消失了，取而代之的是一种公事公办的漠然。

整个房子的空气都像是凝固了。“林清，”燕绥开口，声音就是电话里那个冰冷的合成音，

“鉴于你近期严重的情绪波动和脱离控制的行为，我们将对你启动二级监管方案。

”他口中吐出的每一个字，都让我感到陌生和恐惧。孟樱拿出一个药瓶，

倒出两粒白色的药片，和一杯水，递到我面前。“这是你的新药。可以帮助你稳定情绪。

”她的语气，是护士对病人下达指令时的那种公事公办。我看着他们，忽然明白了什么。

“你们……到底是谁？”燕绥的嘴角勾起一个没有温度的弧度，“我们是为你好。你病了，

清清，病得很重。”他打开客厅的投影仪。屏幕上出现了一段视频。视频里的人是我，

我穿着睡衣，眼神空洞，举止呆板。我对着镜头喃喃自语，“墙是纸糊的，天花板在流血，

燕绥的皮肤下面是电线……”画面里的我，就是一个彻头彻尾的疯子。有一瞬间，

我甚至开始怀疑自己，我的记忆是不是真的出了差错？但下一秒，

理智就将这丝动摇扼杀——我发誓，我从未说过这些话，也从未录过这样的视频。

这是伪造的！他们伪造了“我疯了”的证据。我看着屏幕上那个陌生的自己，

又看了看眼前这两个熟悉又陌生的人，一股彻骨的寒意从脚底升起。我浑身颤抖，

不是因为害怕，而是因为一种被巨大谎言包裹的窒息感。我突然冲过去，抱住燕绥，

放声大哭。“我错了，燕绥，我错了！我真的病了，你救救我！我好害怕！

”我把脸埋在他怀里，眼泪鼻涕蹭了他一身。他的身体僵硬了一瞬。过了几秒，