01下午五点四十分，南城一中的食堂正迎来一天中最鼎沸的时刻。

汗味、食堂地板永远半干不湿的潮气、以及大锅里翻滚着的，

混合了廉价油和某种难以名状菜叶子的气味，拧成一股粗壮的绳，勒得人有些喘不过气。

窗口前排起歪歪扭扭的长龙，不锈钢餐盘碰撞的声音，少年人毫无顾忌的说笑打闹声，

嗡嗡地响成一片。林羽缩在靠近出口的角落里，面前是一张油渍斑斑的长条桌。他低着头，

小口小口地扒拉着餐盘里的米饭，配菜是土豆丝，炒得蔫黄，几乎看不到油星。

他吃得很仔细，连粘在餐盘边缘的一粒米也没放过，用筷子小心地拨拢到一起，送进嘴里。

校服是洗得发白的旧款，蓝白相间，肘部位置布料磨得有些薄透，领口也起了毛边。

他整个人看起来和这身校服很相称，瘦，且沉默，像墙角一株缺乏光照的植物。

饭卡揣在裤兜里，硬质的边角硌着大腿。他知道里面还剩多少钱——三块五。

这是他接下来两天，或许三天的饭钱。他得省着点。刚把最后一口米饭咽下，

准备起身去免费汤桶那边再接半碗飘着几片葱花的清汤，一阵蛮横的拖拽声由远及近。

负责清洁食堂的大妈，正粗鲁地拖拽着一个硕大的、吸饱了脏水的拖把，从那头过来。

拖把所过之处，留下一道宽阔的、湿漉漉的污痕，混合着饭粒、菜叶和不知名的油腻。

她动作很大，嘴里似乎还在不耐烦地嘟囔着什么，

手臂猛地一甩——那沉甸甸、湿漉漉、散发着馊味的拖把头，毫无预兆地，

结结实实地撞在了林羽的腿上。“哗啦——”冰凉、黏腻的脏水，

瞬间浸透了他单薄的校服裤子，从小腿一直到膝盖上方。刺鼻的腥馊气直冲天灵盖。

几片烂菜叶和几粒被泡发的米饭，滑稽地粘在他的裤腿上。林羽整个人僵住了。

周围似乎安静了一瞬，几道目光投射过来，带着好奇，或者某种看热闹的兴味。

但也仅仅是一瞬，嘈杂声很快又淹没了这点小插曲。清洁大妈只是瞥了他一眼，

嘴里含糊地咕哝了一句大概算不得道歉的话，继续拖着她的拖把，轰隆隆地往另一边去了。

留下林羽站在原地，裤腿湿漉漉地紧贴着皮肤，冰冷，且肮脏。他垂在身侧的手慢慢攥紧，

指节因为用力而泛出青白色。脸上没什么表情，只是下颌线绷得有些紧。他低下头，

看着自己狼狈不堪的裤腿，那脏污的水渍还在缓慢地向下蔓延。

他从同样洗得发白的校服上衣口袋里，摸索出一小包皱巴巴的纸巾，抽出一张，

已经是最便宜的那种，粗糙，几乎没什么韧性。他弯下腰，

开始沉默地、一下一下地擦拭裤子上的污水。动作很慢，带着一种近乎麻木的专注。

可脏水浸透了布料，纸巾很快烂成一团屑，黏在上面，反而更糟了。那污渍顽固地留在那里，

像一块丑陋的烙印。就在他徒劳地试图清理，

额角甚至因为这份徒劳和周围若有若无的视线而渗出细汗时，一道影子，缓缓覆盖了他。

不是同学们穿着运动鞋或帆布鞋的轻快脚步。这影子沉静，稳定，

带着一种与食堂这喧闹油腻环境格格不入的压迫感。光线被遮挡了大半，

他擦拭的动作顿住了。他慢慢直起腰。面前站着一个男人。约莫五十岁上下，

头发梳理得一丝不苟，两鬓染着些许霜白。他穿着一身熨帖的深灰色西装，面料挺括，

找不到一丝褶皱。领带是深蓝色的，系得端正严谨。他的站姿笔挺，双手自然地交叠在身前，

眼神沉静，正微微低头看着他。这个男人，干净、整洁、肃穆得像从另一个世界走来。

他周身散发着一种冷冽的、带着淡淡木质香气的气息，

瞬间将食堂里那股浑浊的味道都驱散开了些许。林羽愣住了，手里还捏着那团脏污的纸巾，

一时不知该作何反应。他从未在现实中见过这样的人，更想不通这样的人，

为什么会站在自己面前。男人微微欠身，动作优雅得如同教科书。他的声音不高，

却奇异地穿透了食堂的嘈杂，清晰地送到林羽耳中，

带着一种审慎的、不容置疑的探询：“冒昧打扰，请问，您的左耳耳后，

是否有一片……枫叶形状的胎记？”轰隆一声。林羽只觉得有什么东西在脑子里炸开了。

有的噪音——餐盘的碰撞、少年的喧哗、拖拽椅子的刺耳声响——都在这一瞬间潮水般褪去，

世界变得一片寂静。只剩下男人那句问话，在他空白的脑海里反复回荡。枫叶状胎记。

左耳耳后。这是一个秘密。一个连他母亲都未必清楚记得的、极其隐秘的身体特征。

它藏在发根边缘，平时被头发和衣领遮挡，除非特意拨开，否则绝无可能被外人看见。

这个男人是谁？他怎么会知道？心脏在胸腔里擂鼓一样地狂跳，撞击着肋骨，

发出沉闷的咚、咚声响。一股寒意顺着脊椎猛地窜了上来，让他几乎要打个哆嗦。

他下意识地抬起手，想要去摸一摸自己左耳后那个从未被人在意过的角落，

手臂却僵硬得抬不起来。他张了张嘴，喉咙干得发紧，一个音节都发不出来。

他只是瞪大了眼睛，直勾勾地看着面前这个西装革履、如同从天而降的男人，

眼神里充满了难以置信的惊骇和全然的茫然。男人没有催促，依旧维持着微微欠身的姿势，

沉静的目光落在林羽脸上，像是在等待一个早已确定的答案。

那份被他攥在手里、沾了污水的纸巾，不知何时已飘落在地，

混入食堂永远清理不干净的地面污渍里，再也分辨不出了。---三天后。

林羽站在一面巨大的落地窗前。窗明几净，映不出丝毫尘埃。窗外，

是南城最繁华的CBD中心，此刻华灯初上，无数摩天大楼的轮廓被点亮，

交织成一片璀璨而冰冷的光海。车辆穿梭如织，在纵横交错的街道上拉出流动的光带。

这一切，以一种近乎不真实的姿态，铺展在他的脚下。

他身上已经不是那套洗得发白的旧校服，而是换上了一身质料柔软、剪裁合体的家居服。

很舒适，但他穿着，总觉得哪儿都不对劲，像是偷穿了别人的衣服。这间顶层公寓大得惊人，

也安静得惊人。脚下是触感温润、光可鉴人的深色实木地板，一直延伸到视野尽头。

客厅的层高挑空，悬挂着的水晶吊灯没有打开，

只有几处嵌入式的灯带散发出柔和而缺乏温度的光线。

空气里弥漫着一种空旷的、带着高级香薰的、近乎无菌的味道。从他此刻站立的位置望出去，

能清晰地看到远处那条穿城而过的江水，江上游轮亮着彩灯，缓慢移动，

像梦境里漂浮的光点。三天。仅仅三天。他的生活像是被一只无形的手粗暴地拎起，

扔进了一个完全陌生的维度。那天在食堂，面对那个自称“陈伯”的管家的询问，

他几乎是懵懂地、被动地承认了耳后的胎记。然后，一切就开始了疯狂的加速。

他没有再回那个位于城市另一端、破旧筒子楼里租住的，只有十几平米的小房间。

陈伯以一种不容置疑又效率极高的方式，替他办理了一切——向学校请了长假，

收拾了那点少得可怜的行李，甚至没有给他太多思考和反应的时间，就将他接到了这里。

这套位于云端、奢华得如同酒店样板间的公寓。陈伯，那个在食堂里找到他的男人，

此刻就在他身后不远处。老人依旧穿着西装，只是换成了更居家的深色款式，依旧挺括，

一丝不苟。他手里捧着一个深褐色的硬质文件夹，里面是厚厚的文件。他安静地站在那里，

像房间里一件精致而沉稳的摆设，等待着。林羽没有回头，

依旧望着窗外那片陌生的、璀璨的灯火。过了很久，他才听到自己的声音，

在过分空旷安静的空间里响起，带着一点干涩的回音：“这些都是……他的？”“是的，

林羽少爷。”陈伯的声音平稳而恭敬，听不出什么情绪，“这间公寓，

以及您目前能看到的部分产业，都属于林氏，按照林正南先生的遗嘱，

您是唯一的合法继承人。”林正南。他的父亲。一个在他生命中缺席了整整二十年，

仅仅存在于母亲偶尔提及的、带着复杂情绪的只言片语里的名字。

一个模糊的、近乎符号化的概念。如今，这个名字以一种如此具象、如此庞大的方式，

重新砸进了他的生活。陈伯上前几步，走到他身侧稍后的位置，没有与他并肩，

保持着恰到好处的距离。他打开了手中的文件夹，声音放得更轻缓了些，

像是怕惊扰了什么：“林先生临终前，一直很挂念您。他……他很后悔。”陈伯顿了顿，

似乎在斟酌词句，最终选了一个听起来格外朴素，甚至与眼前这一切格格不入的意象。

“他多次提起，很后悔……没能亲手给您煎一个鸡蛋。”这句话像一根极细极尖锐的针，

羽胸腔里那团自来到这里后就一直充斥着的、混杂着震惊、茫然、甚至一丝虚幻兴奋的麻木。

煎鸡蛋？后悔？二十年。整整二十年。母亲是如何在无数个深夜里，

就着昏暗的灯光踩缝纫机，手指被针扎出一个个血点，只为多挣几块钱给他交学费。

是他如何因为拖欠学费，被老师当着全班同学的面点名，脸上**辣地烧。

是他在菜市场捡拾别人剥下来不要的烂菜叶时，周围投来的那些或怜悯或鄙夷的目光。

是母亲病重时，他跑遍所有亲戚家借钱，看尽的白眼和听到的推诿。是那个冬天，

家里穷得连取暖的煤都买不起，母亲抱着他，两人冻得瑟瑟发抖，

只能用体温互相取暖的冰冷夜晚。是每一次家长会，那个永远空缺的位置。是每一个生日，

那个从未出现过的身影。是校门口，那熙熙攘攘的人群里，他无数次偷偷张望，

却永远找不到的，属于“父亲”的轮廓。这些画面，这些声音，这些冰冷刺骨的感受，

被“煎鸡蛋”这三个字瞬间点燃，轰然燃烧起来，变成一股灼热的、带着毁灭气息的洪流，

冲垮了他所有的理智和克制。“后悔？！”林羽猛地转过身。他的眼睛在那一刻红得骇人，

里面不再是茫然，而是翻滚着的、几乎要溢出来的痛苦和愤怒。

一直强装出来的平静外壳彻底碎裂。“他后悔没给我煎鸡蛋？！”他的声音陡然拔高，

尖锐得刺破了满室的静谧，带着无法抑制的颤抖，“那他为什么二十年都不来校门口看一眼？

！”话音未落，他的目光猛地扫过旁边矮几上一个沉重的、切割精致的水晶烟灰缸。

那烟灰缸干净得反光，显然从未被使用过。几乎是一种本能，

一种被狂怒驱使的、无法思考的行为。他一把抓起那个冰冷坚硬的水晶烟灰缸，

用尽了全身力气，狠狠地朝着光洁如镜的地面砸去！“砰——！！！”一声爆裂的巨响，

在空旷的房间里炸开，震得人耳膜发聩。水晶烟灰缸瞬间碎裂，化成无数不规则的大小碎片，

像一场猝然爆开的、冰冷的钻石雨，四散飞溅。有几片锋利的碎片，带着巨大的惯性，

猛地迸射向陈伯站立的方向，射向他手中捧着的那个打开的文件夹——不偏不倚。

其中一片最尖锐的碎晶，如同被赋予了意志的飞镖，“嗤”地一声，

精准地扎入了文件夹内露出的那份文件末尾，签名栏下方，

标注着遗产具体金额的那一行数字上。恰好，严严实实地，

覆盖住了那一长串天文数字末尾的，最后一个零。林羽胸膛剧烈地起伏着，

粗重的喘息声在过分安静的空间里显得异常清晰。砸碎东西的巨响还在耳膜里嗡嗡回荡，

伴随着他失控的怒吼，余音似乎撞在冰冷的墙壁和落地窗上，弹射不散。

他死死盯着地面上那摊狼藉。水晶碎片散落得到处都是，映着窗外冰冷的城市灯火，

像撒了一地凝固的、尖锐的眼泪。有几块小的，甚至飞溅到了他穿着软底拖鞋的脚边。

陈伯站在原地，纹丝不动。甚至连他脸上那沉静如水的表情，都没有出现一丝裂纹。

飞向他的碎片，似乎早在他的预料之内，他只是极轻微地调整了一下文件夹的角度，

避开了直接撞击。只有一片细小的水晶屑，擦过他一丝不乱的西装袖口，没有留下任何痕迹。

他的目光，先是落在林羽因激动而泛红、甚至有些扭曲的年轻脸庞上，停留了大约两秒，

那眼神里没有责备，没有惊慌，只有一种深沉的、几乎看不见底的了然。然后，

他的视线缓缓下移，落在了自己手中捧着的文件夹上。那片最尖锐的碎晶，不偏不倚，

如同断头台的铡刀，精准地“砍”在了遗嘱文件末尾，

那一长串用加粗字体打印的数字金额上。数字是：￥100,000,000.00此刻，

最后一个零，被那片棱角分明、沾染着地面细微尘埃的水晶碎片，

彻底地、严严实实地覆盖住了。看上去，

遗产金额变成了：￥10,000,000.00一个零的差别，天壤之别。

陈伯的眉头几不可察地动了一下，快得像是错觉。他没有立刻去处理那片碎片，

也没有去看那个被修改了的数字。他重新抬起头，

目光平静地迎向林羽燃烧着怒火和痛苦的眼睛。“少爷，”他的声音依旧平稳，

甚至比刚才更加低沉缓和，带着一种奇异的安抚力量，尽管内容并非安抚，“您有权利愤怒，

任何人处在您的位置，都会有同样的情绪。”林羽喘着气，嘴唇抿得发白，没有说话。

他全身的肌肉都还紧绷着，像一张拉满的弓。陈伯的反应，这种过分的冷静，像一盆冰水，

浇熄了他一部分失控的火焰，却让底下那冰冷的、坚硬的委屈和怨恨更加清晰地显露出来。

陈伯微微侧身，对着一直静默如同背景、侍立在客厅角落阴影里的另一名年轻些的助理，

做了一个极轻微的手势。那名助理立刻无声地走上前，

动作熟练而轻巧地开始清理地面的水晶碎片，没有发出一点多余的声响，

仿佛在进行某种神圣的仪式。然后，陈伯才重新看向林羽，

他捧着文件夹的手稳如磐石：“这份文件，需要法律确认其有效性，这个小小的……意外。

”他斟酌了一下用词，目光扫过那片覆盖着最后一个零的水晶。

“并不会改变您是林正南先生唯一指定继承人的事实，具体的法律程序，

我会安排律师团队与您详细沟通。”他没有急于去拔掉那片水晶，仿佛那个被遮盖的数字，

此刻并不重要。“现在，”陈伯的声音放得更缓，带着一种引导的意味，

“或许您需要一点时间，独自待一会儿您的房间已经准备好了，在走廊的尽头，左侧，

有任何需要，按下床头的呼叫铃即可。”说完，他微微欠身，保持着那份无可挑剔的礼仪，

没有再试图多说一句安慰或解释的话，转身，迈着和来时一样沉稳的步伐，离开了客厅。

那名助理也已经清理完碎片，悄无声息地退了出去。偌大的空间里，再次只剩下林羽一个人。

以及窗外那片永恒流动的、璀璨而冰冷的灯火。狂怒的潮水退去，

留下的是满目疮痍的疲惫和一种更深重的空茫。他站在原地，一动不动，过了很久，

才慢慢地、有些踉跄地走到落地窗前。玻璃映出他模糊的身影，

穿着不合身的、昂贵却陌生的家居服，脸色苍白，眼神空洞。千万？还是……百万？

那个被覆盖的零，像一个诡异的注脚，钉在了他荒诞命运的转折点上。

他本该为这突如其来的巨额财富感到眩晕，感到狂喜，或者至少是巨大的冲击。可此刻，

充斥在他心里的，只有母亲在病床上瘦削的脸，是无数个寒冷饥饿的夜晚，

是校门口永远等不到的那个身影。“煎鸡蛋……”他喃喃自语，

嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。陈伯没有试图安慰他，

没有用空洞的“你父亲是爱你的”之类的话来搪塞他。这种近乎冷酷的尊重，

反而让他无法继续发泄下去。他在窗前站了不知道多久，直到双腿发麻，才僵硬地转过身，

按照陈伯所指的方向，走向走廊尽头。推开那扇沉重的实木房门，

里面是一个比他之前租住的整个家还要大上几倍的卧室。色调是沉静的灰蓝，

家具简洁而极具设计感，巨大的落地窗外是另一个角度的城市夜景。

床上铺着看起来就无比柔软的被褥，空气中飘着淡淡的、安神的香薰气息。

一切都完美得无可挑剔。却也冰冷得没有一丝人味。这里没有母亲絮絮叨叨的关心，

没有邻居家传来的炒菜油烟味，没有楼下小孩的哭闹声。

只有一种被精心设计过的、无菌的寂静。他走到床边，没有躺下，只是坐在床沿，

手指无意识地攥紧了柔软的被面。床头柜上，放着一个崭新的、款式最新的智能手机，

旁边是一张纯黑色的银行卡，以及一叠现金。陈伯似乎已经为他准备好了一切“必需品”。

他拿起那个手机，屏幕亮起，需要设置。他犹豫了一下，输入了自己的生日。解锁成功。