序章：警报声划破1984年的清晨我叫卡洛斯·里维拉，

在阿拉莫斯国家实验室从事辐射探测工作已逾十年。十年里，

我见过沙漠中核试验留下的辐射痕迹，处理过实验室仪器故障引发的微量泄漏，

但从未有一次，像1984年1月23日那样，

让我真切地感受到“恐惧”正顺着辐射仪的指针，一点点爬进骨髓。那天清晨的新墨西哥州，

空气中还裹着沙漠特有的冷意，带着一丝鼠尾草的干涩气味。

我在地下检测室整理前一周的氚元素数据，荧光灯嗡嗡作响，桌上的咖啡已经凉透，

杯壁凝着的水珠顺着杯身滑到记录纸上，晕开一小片墨迹。

检测室的墙壁是厚重的铅屏蔽材质，摸上去永远是凉的，

这曾让我觉得安心——它能挡住一切有害射线，也能隔绝外界的纷扰。

直到一阵急促的电话**猛地砸在桌面上，打破了所有平静。电话那头是马库斯，

我的同事兼搭档，平时总爱开玩笑说“辐射仪的蜂鸣比爵士乐还动听”，

可那天他的声音像被砂纸磨过，带着罕见的慌乱：“卡洛斯！快到入口来！探测器疯了！

那玩意儿的红灯快闪瞎我的眼了！

”我抓起桌上的便携式辐射仪——那是我亲手校准过无数次的设备，外壳被磨得发亮，

握在手里沉甸甸的——快步冲向出口。电梯上升时，我盯着控制面板上跳动的数字，

心脏跟着“咚咚”直跳。推开实验室大门的瞬间，阳光刺得我眯起眼，冷风灌进衣领，

而更让我头皮发麻的，是入口公路旁那台老旧的路面辐射探测器发出的声音。

那台服役了十五年的探测器，像个常年站在岗位上打盹的哨兵，

多数时候只肯沉默地闪着绿灯，偶尔因为过往车辆携带的天然放射性物质轻微波动，

也只是短促地“嘀”一声。可那天，它正发出“嘀嘀嘀”的高频警报，红色指示灯疯狂闪烁，

像是在绝望地嘶吼。探测器的显示屏上，辐射剂量数值还在不断往上跳，

已经超出了安全阈值的十倍。不远处，一辆挂着墨西哥牌照的蓝色卡车停在路边，

车身上印着“胡安货运”的模糊字样。司机是个四十多岁的男人，

穿着洗得发白的蓝色工装裤，裤脚沾着泥土，正茫然地围着卡车转圈，

时不时抬头看围上来的实验室安保人员，眼神里满是困惑。我快步走过去，蹲下身，

式辐射仪的探头紧紧贴在卡车车厢的钢筋连接处——仪器的指针瞬间“唰”地打到了最大值，

尖锐的蜂鸣声在空旷的公路上回荡，震得我耳朵发疼。“上帝……”我低声咒骂，

指尖因为用力而泛白。从业十年，我检测过核废料运输车辆，也排查过受污染的土壤，

却从未在民用领域见到如此高的辐射值。这不是天然辐射，也不是微量泄漏，

而是足以对人体造成致命伤害的“强辐射源”。马库斯跑过来，手里攥着一张货运单，

脸色铁青：“司机叫胡安，说要把这批钢筋运到凤凰城的建材市场。他说自己只是按导航走，

根本不知道里面装的是什么。”我抬头看向胡安，他似乎终于意识到了问题的严重性，

嘴唇哆嗦着，反复念叨：“不可能……这些就是普通钢筋，我从华雷斯的废品站拉的，

老板说都是正常废铁……”他的辩解在刺耳的辐射仪蜂鸣声中，显得格外苍白无力。

安保人员很快控制了现场，拉起黄色警戒线，禁止无关人员靠近。我站在警戒线外，

看着那辆卡车，突然觉得它像一颗随时会爆炸的炸弹。

这场看似意外的“迷路”——胡安后来承认，他为了省高速费，

绕了小路才误打误撞到实验室附近——像一把生锈的钥匙，

猝不及防地打开了一个被尘埃掩盖了七年的潘多拉魔盒。当时的我还不知道，

这仅仅是这场漫长调查的开始。接下来的一年多里，我会沿着辐射的痕迹，

从美国的公路追到墨西哥的贫民窟，从废弃的医院仓库查到冒烟的冶炼厂，

见证无数家庭的破碎，也看清人性的贪婪与无知。而那台疯狂报警的探测器，

不过是这场悲剧露出水面的第一缕微光。

第一章：追踪源头——从钢筋到废品站我们将胡安带到实验室的临时问询室，

房间里只有一张金属桌子和两把椅子，墙壁是隔音材质，

连窗外的阳光都被百叶窗切割得支离破碎。胡安坐在椅子上，双手紧紧攥着工装裤的裤腿，

指节泛白。我给他倒了一杯温水，放在他面前，尽量让语气平缓：“胡安，

我们知道你可能不知情，但只有你能帮我们找到这些钢筋的来源。这不是普通的废铁，

它带有强辐射，会伤害到你，也会伤害到更多人。”胡安抬起头，眼睛里布满血丝，

他喝了一口水，喉结动了动：“我……我真的不知道。

这批货是华雷斯‘利奥废品站’的老板利奥委托我运的，说要送到凤凰城的建材厂。

他给了我双倍运费，还说路线随便我走，只要按时到就行。”他停顿了一下，声音更低了，

“我以为是他想省点手续费，没多想……”“你还记得利奥废品站的具**置吗？

有没有联系方式？”马库斯追问，手里的笔在笔记本上悬着，随时准备记录。胡安点点头，

报出了一个地址——华雷斯工业区边缘的一条小路，还说了一个老旧的座机号码。

“我只去过一次废品站，里面堆得全是金属废料，气味特别大，利奥是个矮胖的男人，

说话口音很重，好像有古巴血统。”我们立刻联系了美国海关和墨西哥移民局，

申请跨国调查许可。等待许可的两天里，我和马库斯泡在实验室的资料室，

查阅华雷斯地区废品回收行业的相关记录。华雷斯作为墨西哥北部的边境城市，

靠近美国得克萨斯州，废品回收行业混乱不堪，很多废品站没有正规资质，

经常收购来路不明的金属，再转手卖给美国的建材厂或冶炼厂，以此赚取差价。

“这里面水太深了，”马库斯指着一份调查报告说，“去年就有报道说，

华雷斯有废品站收购偷来的铁路钢轨，最后卖到了美国的小工厂。”1月26日，

我们拿到了调查许可，登上了飞往墨西哥奇瓦瓦州的航班。飞机穿过云层时，

我望着舷窗外的云海，

心里有种莫名的预感——这场调查绝不会像回收一批污染钢材那么简单。马库斯靠在座位上，

翻着利奥废品站的基本资料，突然说：“你还记得三年前的亚利桑那州辐射事件吗？

也是一批从墨西哥运来的废铁，最后查出是医院的废弃放射源。”我心里一沉，

那场事件导致两名冶炼厂工人患上急性放射病，至今还在医院接受治疗。

飞机降落在奇瓦瓦州机场，我们换乘汽车前往华雷斯。越靠近城市，

空气里的味道越刺鼻——混合着工业区的煤烟味、垃圾的腐臭味，还有汽车尾气的味道。

公路两旁的房子越来越破旧，很多墙壁上画着涂鸦，路边的小贩推着装满水果的手推车，

大声叫卖。到了胡安所说的那条小路，路面坑坑洼洼，到处是散落的金属碎片，

利奥废品站就坐落在小路的尽头，一座破旧的铁皮厂房，屋顶上的烟囱没有冒烟，

墙壁上锈迹斑斑，用红色油漆写的“利奥废品站”几个字已经模糊不清。

我们推开虚掩的铁门，里面传来“叮叮当当”的金属碰撞声。院子里堆满了各种金属废料，

有生锈的汽车零件、断裂的钢筋、破旧的家电外壳，像一座小山。

几个穿着工装的工人正用起重机搬运废铁，看到我们，都停下了手里的活，警惕地看着我们。

“请问利奥在吗？我们是美国阿拉莫斯国家实验室的，有事情要找他。”我出示了证件，

尽量让语气友好。一个工人转身跑进厂房，没过多久，一个矮胖的男人跟着走了出来。

他穿着一件黑色的T恤，肚子把T恤撑得鼓鼓的，脖子上挂着一条金色的粗项链，

脸上满是油光。他就是利奥，眼神精明，扫过我们的证件，嘴角抽了抽：“阿拉莫斯实验室？

找我做什么？我这里只是收废品的，没犯法。”我们跟着利奥走进他的办公室，房间很小，

只有一张破旧的木桌和一个铁皮柜，桌上堆满了账本和单据，

空气中弥漫着烟草和汗水的味道。马库斯把一张辐射检测报告放在桌上：“利奥，

我们检测到你委托运输的一批钢筋带有强辐射，剂量足以致命。

我们需要知道这批钢筋的来源。”利奥拿起报告，眯着眼睛看了半天，

脸色慢慢从红润变成苍白。他放下报告，手不自觉地摸了摸脖子上的项链，

声音开始颤抖：“辐……辐射？不可能啊……这批货是几个月前一个叫索特洛的人送来的，

他说都是普通废铁，我按吨收的，才九美元一吨，比市场价还低……”“索特洛是谁？

他的联系方式和地址你有吗？”我追问，心里松了一口气——终于找到了下一条线索。

利奥急忙打开铁皮柜，翻出一本破旧的账本，手指在上面快速滑动：“在这里……索特洛，

住在城南的贫民窟，这是他的地址，还有一个手机号，不知道能不能打通。

”他把账本推到我们面前，手指着一行潦草的字迹，“他送来的这批货特别沉，

我当时还觉得占了便宜，没想到……”他擦了擦额角的汗，眼神里满是恐慌，

“要是早知道有辐射，借我十个胆子我也不敢收啊！”我们抄下索特洛的地址和手机号，

马库斯试着拨了那个号码，听筒里传来“您拨打的号码已停机”的提示音。

“看来只能上门找他了。”我收起纸条，看向利奥，

“你还记得索特洛送来这批货时的情况吗？他有没有说这些废铁是从哪里来的？

”利奥皱着眉回忆：“他当时开着一辆破旧的皮卡，车上装满了废铁，

说都是从工地上拆下来的。他看起来挺穷的，穿得破破烂烂，说话神神叨叨的，

还说自己能从垃圾里淘到宝贝。我当时没在意，就给他结了钱。”他停顿了一下，又补充道，

“对了，他送来的废铁里，有一些小颗粒，银色的，摸起来有点凉，我还以为是铝制品，

没多想。”我的心猛地一紧——银色小颗粒，凉的，这很可能是放射性物质的载体。

我们谢过利奥，快步走出废品站，决定立刻前往城南的贫民窟找索特洛。路上，

马库斯说：“如果索特洛真的接触过辐射源，他本人可能已经受到了影响。

我们得尽快找到他，不仅是为了调查，也是为了他的安全。

”华雷斯的贫民窟比我们想象的还要破败。低矮的木屋挤在一起，道路泥泞不堪，

到处是堆积的垃圾，几条瘦骨嶙峋的狗在路边啃着腐烂的食物。我们按照利奥给的地址，

在一片破旧的木屋中穿梭，终于找到了索特洛的家——一间用木板和铁皮搭建的小屋，

屋顶漏了一个洞，用塑料布盖着，门口堆着几个破旧的轮胎。我们敲了敲门，

里面传来一阵窸窸窣窣的声音，过了一会儿，门开了。一个皮肤黝黑的男人探出头来，

他看起来五十多岁，头发花白，脸上布满皱纹，穿着一件洗得发黄的衬衫，眼神躲闪。

“你们是谁？找我有事吗？”他的声音沙哑，带着警惕。“请问你是索特洛吗？

我们是阿拉莫斯国家实验室的，想跟你了解一些关于你几个月前卖掉的废铁的事情。

”我出示了证件，尽量让语气温和。索特洛看到证件，脸色突然变了，他想关门，

马库斯立刻挡住了门：“索特洛，我们没有恶意，只是想了解情况。那些废铁带有辐射，

已经造成了危害，我们需要知道它们的来源。”索特洛愣了几秒，随即露出恍然大悟的表情，

他叹了口气，打开门让我们进去：“哦！你们是为了那些‘小钢球’来的吧……我就知道，

那些东西不一般。”第二章：索特洛的“宝贝”与钴-60的真相索特洛的家很小，

只有一间屋子，

里面堆满了各种杂物——破旧的工具、废弃的家电零件、几件叠得整整齐齐的衣服。

屋子中央放着一张掉了漆的木桌，桌上摆着一个破旧的收音机，墙角有一个简易的灶台，

上面放着一口发黑的铁锅。索特洛让我们坐在木凳上，自己则坐在门槛上，

从口袋里掏出一包皱巴巴的香烟，点燃了一根，烟雾缭绕中，

他开始讲述那段让他“一夜暴富”又迅速遗忘的经历。“那是1983年年底，

大概12月中旬吧，天气特别冷。”索特洛吸了一口烟，眼神飘向窗外，

像是在回忆当时的场景，“我当时在街边修自行车，一个穿着西装的男人找到我，

说他是一家医院的管理员，医院有个仓库要清理，里面有很多废品，让我去拆了卖钱，

还说会给我五十美元的辛苦费。五十美元啊，对我来说可不是小数目，我想都没想就答应了。

”他弹了弹烟灰，继续说：“第二天，那个男人开车带我去了医院。那医院在城市的北边，

看起来挺旧的，门口的招牌都掉了一半，上面写着‘圣玛丽亚私立医院’。

仓库在医院的后院，跟个垃圾场似的，堆满了破旧的家具和废弃的医疗设备。

那个男人指着角落里一台很大的机器说，这台机器没用了，让我拆了，

里面的金属卖了钱归我，只要把垃圾清理干净就行。

”索特洛的语气里带着一丝懊悔：“我当时一看那机器挺沉，觉得里面肯定有好东西，

就拿扳手、螺丝刀一顿拆。那机器外壳是铁的，特别厚，我拆了半天，才把外壳拆开，

里面有个圆筒，用铅板包着。我当时不知道铅板是干什么的，只觉得碍事，

就用锤子把铅板敲掉了，里面装着些银色的小钢球，大概有乒乓球那么大，摸起来有点烫，

但我以为是机器没凉透，没在意。”“那些小钢球你怎么处理了？”我追问，

手里的笔在笔记本上快速记录。索特洛叹了口气：“我当时觉得那些钢球不值钱，又沉，

就随手丢进了废品堆，和其他金属一起装到了我的皮卡上。

后来我把所有废铁都卖给了利奥废品站，利奥给了我三百多美元，我当时还特别高兴，

觉得赚大了。直到你们来找我，我才想起那些小钢球——现在想想，那些钢球摸起来烫，

可能根本不是机器没凉透，而是它们自己在发热啊！”他的声音里充满了后怕，

手不自觉地摸了摸自己的胳膊，“我这几个月总觉得浑身没力气，还以为是老了，现在想想，

会不会是那些钢球搞的鬼？”我立刻拿出便携式辐射仪，对索特洛进行了简单的检测，

仪器显示他身上的辐射剂量在安全范围内，稍微松了口气：“你别太担心，

目前检测到的辐射剂量是安全的，但我们还是建议你去医院做个全面检查。对了，

你还记得那个医院管理员的名字吗？或者医院的具体地址？

”索特洛摇了摇头：“那个男人没说名字，只留了一个电话，后来我打过去，提示是空号。

医院的地址……我当时是跟着他的车去的，只记得在北边的工业区附近，具体怎么走，

我也记不清了。而且，我后来再想去看看，发现那医院好像倒闭了，

门口挂着‘停业整顿’的牌子，再后来，就听说被拆了。”我们意识到，要找到更多线索，

必须先确认“圣玛丽亚私立医院”的信息。接下来的一周，

我和马库斯泡在了华雷斯的医疗档案管理局。档案管理局位于市中心的一栋老旧建筑里，

里面的档案堆积如山，很多档案盒上落满了灰尘，标签已经模糊不清。工作人员告诉我们，

华雷斯的私立医院很多，而且很多都是“短命”医院，注册几年就因为经营不善注销，

档案管理混乱，要找到“圣玛丽亚私立医院”的资料，难度很大。我们没有放弃，

每天从早上八点到下午六点，在档案堆里翻找。档案管理局的窗户很小，阳光很难照进来，

我们只能靠台灯照明，空气中弥漫着纸张发霉的味道。

马库斯负责查阅1970年到1983年的医院注册记录，我则负责注销记录。第五天下午，

我在一堆1983年的注销档案里，找到了一个黄色的档案盒，

上面写着“圣玛丽亚私立医院”。我激动地叫来了马库斯，我们打开档案盒，

里面有医院的注册申请表、营业执照复印件、员工名单和设备采购记录。从档案中我们得知，

圣玛丽亚私立医院在1977年注册成立，

创始人是一个叫里卡多·费尔南德斯的墨西哥商人，医院主要提供普通门诊和放射治疗服务。

1983年10月，医院因“资金链断裂，无法维持运营”申请注销，随后被拆除。

让我们兴奋的是，档案里有一份设备采购记录，上面显示，

在1977年从美国一家“未注册的医疗设备公司”购入了一台二手钴-60放射治疗设备，

价格仅为正常市场价的三分之一。钴-60——这正是我们一直在寻找的辐射源！

钴-60是一种人工放射性同位素，常用于放射治疗癌症，但其辐射极强，

半衰期长达5.27年，一旦泄漏，会对人体造成严重伤害，甚至致命。“看来，

医院是非法购入了这台设备，”马库斯指着采购记录说，“可能因为找不到专业的操作人员，

设备一直被闲置在仓库，最后被当作废铁处理了。索特洛拆的，

就是这台钴-60放射治疗设备。”我们根据档案上的地址，

找到了圣玛丽亚私立医院的旧址。那片区域位于华雷斯北部的工业区边缘，

如今已是一片荒草丛生的空地，曾经的建筑已被拆除大半，只有仓库的残垣断壁还立在那里，

墙壁上布满了弹孔和涂鸦，荒草长到了一人多高。我和马库斯小心翼翼地走进残破的仓库，

里面堆满了废弃的砖块和木板，阳光透过屋顶的破洞照进来，形成一道道光柱。

我拿出便携式辐射仪，开始扫描每一寸地面。辐射仪的指针缓慢跳动，

大多时候处于正常范围，直到我走到仓库的一个角落，仪器的蜂鸣突然急促起来，

指针瞬间跳到了安全值的二十倍。“在这里！”我喊道，马库斯立刻跑了过来。

我们清理开堆积的杂物——几块破旧的木板和一堆砖块，露出了几个生锈的金属零件，

看起来像是设备的外壳碎片。我用辐射仪靠近这些零件，蜂鸣声更响了，数值还在不断上升。

“这些就是钴-60设备的零件，”我肯定地说，“这里，就是一切的起点。

”我们将这些金属零件装进特制的铅制容器里，准备带回实验室进行进一步检测。

离开仓库时，我回头看了一眼这片荒草丛生的空地，心里充满了复杂的情绪。

一家为了利益非法购入放射设备的医院，一个对辐射一无所知的修理工，

一个只图便宜的废品站老板，他们的无知和贪婪，像多米诺骨牌一样，

引发了这场即将蔓延的辐射灾难。