林晚推开住院部302病房门时，蝉鸣正顺着窗缝钻进来，

把八月的燥热揉进消毒水的气息里——那味道像浸了冰的酒精，凉得刺鼻，

却又裹着股挥之不去的沉闷。她低头看了眼手里的保温桶，

不锈钢外壳还留着厨房暖气管的余温，里面是沈茵今早特意叮嘱要熬的小米粥，

说林建国最近总没胃口，稀粥能养肠胃。病床上的林建国陷在白色被单里，

肩背比上周又瘦了一圈，青色的血管在松弛的皮肤下隐约凸起，像老树枝上的纹路。

他的左手搭在被单外，偶尔会极慢地动一下，手指蜷曲的幅度小得几乎看不见，

像被风牵着的棉线，稍不留意就会断。沈茵坐在床边的折叠椅上，头发白了大半，

发根处的黑茬刚冒出来一点，显得有些凌乱。她正低头翻找床头柜最下层的抽屉，

那是林建国从前总用来放老花镜和旧照片的地方，此刻里面堆着半盒降压药、几包消毒湿巾，

还有林晚上周带来的护腰贴。沈茵的手指在一堆物件里摸索，

指甲盖边缘有些泛白——她年轻时总爱涂浅粉色的指甲油，说显得手嫩，

后来为了照顾林建国，连护手霜都很少涂了。她的指尖碰到一个硬纸盒时顿了顿，

以为是林建国的老花镜盒，抽出来一看却是盒过期的创可贴，眉头轻轻皱了下，像想起什么，

又像什么都没想起，只是把创可贴放回原处，继续往抽屉深处摸。

那动作带着老年人特有的笨拙，指关节因为用力而微微发红，却又透着股偏执的专注，

仿佛要在这堆杂乱的物件里，找出什么丢失了的宝贝。“妈。

”林晚把保温桶放在床头柜的空处，

刚要开口说上午医生的会诊结果——医生说林建国的肺功能又下降了，

建议再做一次CT，沈茵忽然抬起头，眼神空茫得像蒙了层雾，直直地看着她：“你是谁？

”林晚的心像被针扎了一下，疼得瞬间缩紧。她走过去，在沈茵身边蹲下，

握住母亲的手——那双手曾经很暖，冬天总用来给她捂耳朵，现在却凉得像浸在冷水里，

指腹上还有几道细小的裂口，是昨天给林建国擦身时被毛巾勾到的。

林晚的指尖在那布满细纹的手背上慢慢写，一笔一画，

像小时候母亲教她写自己的名字：“我是晚晚，你的女儿。林晚。”沈茵的指尖颤了颤，

似乎想抓住什么，却只是轻轻晃了晃，然后喃喃地重复：“晚晚……林晚……好像听过。

”她的目光落在林晚的脸上，扫过她的眉眼，又移到她的手上，忽然说：“你的手真凉，

要多穿点。”林晚的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她想起小时候，每次感冒发烧，

母亲也是这样握着她的手，说“手凉要多穿点”。那时候母亲的手很软，

掌心有常年做家务磨出的薄茧，却暖得能焐热她整个冬天。可现在，母亲连她是谁都快忘了，

却还本能地惦记着她冷不冷。就在这时，沈茵的手顿住了。她的指尖碰到了一个硬物，

在抽屉最里面，被一叠病历本压着。她慢慢把那东西抽出来，是个巴掌大的木盒，

黑红色的木纹被摩挲得发亮，边缘刻着缠缠绕绕的云纹，每一道纹路都磨得很光滑，

显然是被人反复摸过。木盒的中央嵌着块沉黑的玉石，有指甲盖那么大，凉得像冬天的井水，

却透着股说不出的温润，像凝住的夜色。林晚从没见过这个盒子。

她看着母亲把盒子抱在膝上，指尖一遍遍蹭过玉石，那动作轻柔得像在摸一件稀世珍宝，

心里忽然泛起一阵疑惑——家里的老物件她都见过，母亲的首饰盒里只有几样银饰，

父亲的抽屉里也都是旧照片和工作证，从没见过这样一个木盒。这盒子透着股陈旧的凉意，

和病房里的药味、消毒水味格格不入，像从另一个时空掉进来的。“祖上传的。

”沈茵终于开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“你外婆交给我的时候，我才十八岁，

刚跟你爸处对象。”她的指尖停在玉石上，眼神里忽然有了点清明，像雾散了一角，

“你外婆说，这盒子叫‘时光宝盒’，能‘回’到过去，但要用珍贵的记忆换。

”林晚刚想质疑——哪有能回到过去的盒子？这分明是老辈人编的故事。可她还没开口，

就看见病床上的林建国忽然动了动。他原本闭着眼睛，此刻却慢慢睁开了，目光转向沈茵，

浑浊的眼里浮出一丝复杂的情绪，像浸了水的墨，散不开。那眼神里有心疼，有无奈，

还有点林晚看不懂的决绝，像早就知道这个盒子的存在。“妈，这就是个老物件，

哪能真回到过去？”林晚握着沈茵的手，想把盒子拿过来，“爸还在生病，

咱们得听医生的，别想这些有的没的。”可沈茵却把盒子抱得更紧了，她用力掰盒子的缝隙，

指节因为用力而泛白，连手背的青筋都露了出来。

“打不开……怎么会打不开……”她的声音带了哭腔，额角渗出细汗，顺着脸颊往下流，

滴在木盒上，“你外婆说，只要心里想着要回的过去，

就能打开……我想回你爸刚退伍的时候，

他那时候还能扛着你爬楼梯……”林晚看着母亲焦急的样子，心里又酸又疼。她起身要拦，

怕母亲用力过猛伤了手，可就在这时，病床上的林建国忽然有了动作。

他的左手原本搭在被单上，此刻却极其缓慢地抬了起来，胳膊肘撑着被单，手指蜷曲着，

像在抓什么。那动作耗费了他极大的力气，他的胸口剧烈地起伏着，脸色也变得苍白，

可他还是坚持着，把左手慢慢落在了沈茵的手背上。只是轻轻一碰，像羽毛落在水面上。

可就在那一瞬间，木盒中央的沉黑玉石忽然变了。原本凉得像冰的玉石，

此刻竟透出一点微温，然后里面慢慢亮起细碎的光，像深海里的星星，一颗接一颗，

慢慢浮起来。“咔”的一声轻响，木盒的缝隙里透出一道微光，盒盖开了条缝。

沈茵猛地抬头看林建国，眼里满是惊讶和疑惑。林建国的手指在她手背上极慢地摩挲着，

像在说“别怕”，又像在说“打开吧”。他的眼神很温柔，

像年轻时看她的样子——那时候他们住在筒子楼里，夏天没有空调，他总在她睡着后，

用蒲扇给她扇风，眼神就是这样，满是疼惜。沈茵深吸一口气，用另一只手轻轻掀开盒盖。

里面没有金银珠宝，也没有什么奇异的宝贝，只有一片吸光的黑，

像把整个夜晚都装在了里面。无数银色的光点在那片黑里慢慢转，像浓缩的星河，

又像撒在黑布上的碎钻，映在沈茵的瞳孔里，让她的眼神渐渐变得空洞，

像灵魂被一点点抽离。林晚站在旁边，大气都不敢喘。她看着那些银色光点，

忽然觉得有点晕，像站在星空下，整个人都变得很渺小。沈茵维持着这个姿势大概有十几秒，

或者更久——林晚没敢看表，她的注意力都在母亲身上，怕她突然倒下。然后，

沈茵极其缓慢地合上了盒盖。她坐在那里，一动不动，像尊入定的佛像，

只有胸腔在微微起伏。过了一会儿，她猛地眨了眨眼，

脸上露出一丝极其短暂的、轻松的笑意，像卸下了什么重担：“晚晚，

我刚刚……好像打了个盹。”她顿了顿，眼神忽然亮了，“对了，

你记不记得我们家以前养的那只大白猫？叫雪球的，你八岁那年，它总跟在你后面跑，

你写作业的时候，它就趴在你腿上睡觉。”林晚的喉咙发紧。雪球丢了二十年了，

去年整理旧照片时，她还跟母亲提起过，可母亲当时说“从没养过猫”，

连雪球的名字都忘了。可现在，母亲却能说出雪球的习性，

甚至记得它趴在她腿上睡觉的细节。林晚看着沈茵把盒子小心翼翼地放回抽屉，

忽然明白了——母亲说的是真的，这个盒子能让她回到过去，但代价是她的记忆。

她忘了最近的事，却记起了很久以前的事。她在用记忆换时间，换林建国多留一天的时间。

从那天起，沈茵总在傍晚打开木盒。林晚找了个棕色的皮质笔记本，是她大学时用的，

封面已经有些磨损，她把它放在包里，每次母亲用了宝盒后，她就偷偷记录下母亲的变化。

8月1日，晴。今天妈用了宝盒后，

忘了爸的血型是A型——上周她还跟护士反复确认，说爸输血只能输A型。

可她却能说出我小学三年级得绘画奖的细节，连画的是“家门口的梧桐树”都记得，

还说我当时为了画好树的纹路，蹲在树下看了一下午，腿都麻了。那幅画早丢了，

我都快忘了我画过什么，可妈记得清清楚楚。晚上给爸喂粥时，妈忽然说“粥太稀了，