第一篇钉死的门九月的风还带着夏末的余温，周刚拖着行李箱站在老旧居民楼前，

仰头望了望斑驳的墙面。这栋楼盘踞在大学城边缘，红砖墙爬满枯萎的藤蔓，

像一道道干涸的血痕。中介说这里性价比极高，离学校步行只需要十分钟，

唯一的缺点是“有点旧”——此刻周刚才明白，“有点旧”三个字背后藏着怎样的破败。

三楼302室，钥匙**锁孔时发出刺耳的“吱呀”声，像是金属在不情愿地**。推开门，

一股混杂着霉味与灰尘的气息扑面而来，周刚皱了皱眉，把行李箱拖进屋内。客厅不大，

阳光透过蒙着灰的窗户，在地板上投下昏沉的光斑。他绕着屋子转了一圈，

卧室带着一个小阳台，厨房和卫生间紧挨着，一切都和中介描述的一致，

直到他走到厨房门口，目光落在了那扇门上。那是一扇深棕色的木门，

和屋子的老旧风格很搭，却透着一股说不出的诡异。门板与门框的缝隙里塞满了白色的石膏，

边缘还钉着一圈生锈的铁钉，钉子头深深嵌进木头里，像是要把什么东西永远锁在里面。

周刚伸手推了推，门板纹丝不动，石膏与铁钉将它封得严严实实，别说打开，

就连一丝缝隙都找不到。“这门怎么回事？”他拨通中介的电话，

指尖还残留着门板上灰尘的粗糙触感。电话那头的中介顿了顿，语气有些含糊：“哦，

那是以前的储物间门，早就不用了，房东怕里面积灰，就给封上了。你不用管它，不影响住。

”周刚“嗯”了一声，挂了电话，却总觉得那扇门像一只紧闭的眼睛，正无声地注视着他。

收拾完屋子已是傍晚，周刚把最后一箱书摆在书架上，窗外的天渐渐暗了下来。他打开灯，

暖黄色的灯光勉强驱散了屋内的阴冷，却照不亮墙角的阴影。那晚他睡得很沉，

直到第二天清晨被窗外的鸟鸣唤醒，才暂时把那扇钉死的门抛在了脑后。

开学后的日子忙碌而充实，周刚是计算机系的大三学生，专业课排得满满当当，

每天早出晚归，回到出租屋时多半已是深夜。他渐渐习惯了这里的老旧与安静，

只是偶尔在路过厨房时，会忍不住多看那扇门一眼。门板上的铁钉依旧生锈，

石膏也没有脱落的痕迹，像一个被遗忘的秘密，静静守在角落。变故发生在十月中旬。

那天周刚从校门口的流浪动物救助站领养了一只小狗，是只三个月大的柯基，腿短短的，

眼睛圆溜溜的，见人就摇尾巴，格外亲人。周刚给它取名叫“豆包”，抱着它回到出租屋时，

豆包还在他怀里好奇地东张西望，用小鼻子嗅着空气中的味道。

可当周刚抱着豆包走到厨房门口时，原本温顺的豆包突然炸毛了。它浑身的毛都竖了起来，

喉咙里发出“呜呜”的低吼，小身子一个劲地往周刚怀里缩，眼睛死死盯着那扇钉死的门，

像是看到了什么可怕的东西。“怎么了豆包？”周刚摸了摸它的头，试图安抚它的情绪，

可豆包的反应却越来越激烈，甚至开始发抖。周刚只好抱着它快步离开厨房，回到卧室后，

豆包才渐渐平静下来，蜷在他的腿上，小脑袋还时不时往厨房的方向瞟。从那天起，

豆包就像变了一只狗。白天它还能正常活动，跟着周刚在屋子里转圈，可一到晚上，

就变得格外胆小。周刚把它的狗窝放在客厅的沙发旁，可每当他准备睡觉时，

豆包就会扒着卧室的门，发出可怜的呜咽声。只要周刚不开门，它就会一直扒，

直到声音变得沙哑。起初周刚以为豆包是刚到新家不适应，便让它睡在卧室的地板上。

可即便如此，豆包每晚还是会惊醒好几次，对着空气狂吠。有一次周刚被它的叫声吵醒，

迷迷糊糊中看见豆包正对着卧室门口，毛发竖起，嘴里发出凶狠的低吼，可门口空无一人，

只有走廊里的灯光透过门缝，在地板上投下一道细长的影子。更奇怪的是，

豆包的身体也开始变得虚弱。领养时医生说它很健康，可没过多久，

它就开始拉肚子、打喷嚏，精神也越来越差。周刚带着它跑了好几次宠物医院，

做了各种检查，却始终查不出病因。医生只能开些感冒药和止泻药，

可豆包吃了之后丝毫没有好转，反而越来越瘦，原本圆滚滚的身子变得干瘪，

眼睛也失去了往日的光彩。周刚看着豆包日渐虚弱的样子，心里又心疼又烦躁。他开始怀疑，

是不是这出租屋有问题。有天晚上，他躺在床上，听着豆包在地板上发出微弱的呜咽声，

目光不自觉地飘向窗外。月光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下斑驳的影子，

他突然想起了那扇钉死的门——豆包第一次出现异常，就是在厨房门口，

难道问题出在那扇门后面？他起身下床，轻手轻脚地走到厨房门口。夜晚的厨房格外阴冷，

即使隔着几步远，也能感觉到一股寒气从门板上渗出来。周刚蹲下身，

借着手机屏幕的光仔细观察门板。铁钉依旧生锈，石膏也没有松动，可在手机光的照射下，

他突然发现门板下方的缝隙里，似乎沾着一点暗红色的东西。他伸手摸了摸，

那东西已经干透了，质地粗糙，像是干涸的血迹。周刚的心猛地一沉，

一股寒意从脚底窜上头顶。他想起中介含糊的解释，想起豆包的异常反应，

一个可怕的念头在他脑海里浮现：这扇门后面，到底藏着什么？那天之后，

周刚再也无法在出租屋里待得安心。他开始失眠，总觉得屋子里有双眼睛在盯着他，

尤其是在晚上，耳边总能听到若有若无的脚步声，从厨房的方向传来，一步一步，

缓慢而沉重。他甚至不敢再靠近厨房，每次做饭都尽量快进快出，仿佛那扇门会突然打开，

从里面冲出什么可怕的东西。十二月初，豆包的病情突然加重，开始不吃不喝，

连站起来的力气都没有了。周刚抱着它冲进宠物医院，医生检查后摇了摇头，

说豆包的器官已经开始衰竭，恐怕撑不过今晚。那天晚上，周刚守在豆包身边，

看着它微弱的呼吸一点点减弱，直到最后彻底停止。豆包的死成了压垮周刚的最后一根稻草。

他再也无法忍受这栋充满诡异的出租屋，第二天就联系了中介，提出退租。

中介起初还想挽留，可在周刚的坚持下，最终还是同意了。收拾东西时，

周刚几乎是逃着离开的，他没有再看那扇钉死的门一眼，仿佛多看一眼，

就会被什么东西缠住。搬回学校宿舍后，周刚的生活渐渐恢复了正常。他不再失眠，

也听不到奇怪的脚步声，只是偶尔想起豆包，心里还是会一阵难受。直到放寒假前，

他和室友闲聊时，无意间提到了那间出租屋。“你说的是那栋老楼？

”室友的表情突然变得凝重，“我听说那栋楼里死过人，就在三楼的一个房间里。

”周刚的心猛地一跳：“怎么死的？”“好像是几年前，一个女大学生租住在那里，

后来不知道怎么回事，就死在了屋子里。”室友压低声音，“听说死状很惨，警察来了之后，

把那个房间里的一扇门给封了，说是要保护现场。后来房东把房子重新装修了一下，

又租出去了，只是没人知道，那扇门是不是还封着。”周刚的大脑一片空白，

室友后面说的话他一句也没听进去。他想起那扇钉死的门，想起门板下暗红色的痕迹，

想起豆包恐惧的眼神——原来中介没有骗他，那扇门后面真的是“储物间”，

只是里面储存的，是一段血淋淋的过去。从那以后，只要一想起那间出租屋，

周刚就会头皮发麻，一股寒意从脊椎窜上来。他甚至不敢再路过那栋老楼，每次从附近经过，

都会绕得远远的，仿佛那栋楼里藏着一只伺机而动的怪物，随时会把他拖进去。

日子一天天过去，周刚渐渐把这件事埋在了心底。他以为时间会冲淡一切，可他没想到，

那间出租屋的阴影，会以另一种方式再次缠上他。那是一个周末的夜晚，

周刚写完作业后早早睡了。迷迷糊糊中，他感觉自己又回到了302室。屋子里一片漆黑，

只有厨房方向透着一点微弱的光。他想开灯，却发现开关不管用，

手指触碰到的墙壁冰冷刺骨，像是刚从冰窖里拿出来的一样。“有人吗？”他喊了一声，

声音在空旷的屋子里回荡，却没有得到任何回应。就在这时，

他听到了“吱呀”一声——那是石膏碎裂的声音。他猛地转头，看向厨房门口，

只见那扇钉死的门正在缓缓打开。生锈的铁钉一个个脱落，白色的石膏碎落在地上，

发出清脆的响声。门板一点点向内开启，里面一片漆黑，像是一个无底的深渊。周刚想跑，

可双脚像是被钉在了地上，动弹不得。他只能眼睁睁地看着，

一个黑色的影子从门后走了出来。那影子很高，裹在一件宽大的黑色斗篷里，

斗篷的帽子遮住了它的脸，看不见五官，只能看到一片漆黑。影子一步步向他走来，

每走一步，地面就会泛起一层白色的寒霜。

周刚能感觉到一股刺骨的寒意从影子身上散发出来，冻得他牙齿打颤。他想喊，

却发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出微弱的“嗬嗬”声。

影子走到他面前，停下了脚步。斗篷的边缘轻轻晃动，周刚隐约看到，

影子的手里似乎拿着什么东西——那是一把生锈的剪刀，剪刀尖上还沾着一点暗红色的痕迹，

和他当初在门板上看到的一模一样。就在这时，影子突然抬起手，斗篷的帽子滑落下来。

周刚的瞳孔猛地收缩，他看到了一张惨白的脸，脸上没有任何表情，眼睛空洞洞的，

像是两个深不见底的黑洞。而那张脸，赫然就是他在网上看到过的，

几年前死在302室的女大学生的照片。“你终于回来了。”女人的声音沙哑而冰冷，

像是从地底传来的一样，“我等了你好久。”她伸出手，冰冷的手指触碰到周刚的脖子。

周刚感觉自己的血液都要凝固了，他想挣扎，却发现身体越来越僵硬，

连呼吸都变得困难起来。女人的脸离他越来越近，空洞的眼睛里似乎有什么东西在蠕动，

像是无数只细小的虫子。“不要……”他在心里呐喊，却发不出任何声音。

就在女人的手指即将掐住他喉咙的瞬间，一阵尖锐的**突然响起——那是学校的上课**。

周刚猛地睁开眼睛，大口大口地喘着气。阳光透过宿舍的窗户照进来，落在他的脸上，

暖洋洋的。室友正在收拾书包，看到他醒了，笑着说：“你终于醒了，刚才睡得跟死猪一样，

叫都叫不醒。快起来吧，今天还有课呢。”周刚坐起身，摸了摸自己的脖子，

那里没有冰冷的触感，只有一层薄薄的汗水。他看了看手机，已经是周一的早上八点，

刚才的一切，只是一场噩梦。可那场梦太真实了，

真实到他现在还能感觉到脖子上残留的寒意，还能清晰地记得女人空洞的眼睛。

他掀开被子下床，腿还有些发软，走到窗边时，

无意间看向了大学城的方向——那栋老旧的居民楼，正静静地矗立在远处，

红砖墙在阳光下泛着诡异的光泽。“发什么呆呢？快走吧，不然要迟到了。

”室友拍了拍他的肩膀。周刚回过神，点了点头，拿起书包跟室友走出了宿舍。

走廊里回荡着学生们的说笑声，教室里老师正在讲课，一切都和往常一样，

充满了生机与活力。可周刚知道，有些东西已经不一样了。那间出租屋，那个女人，

还有豆包的死，就像一道无法愈合的伤疤，永远刻在了他的心里。

他不知道那个女人为什么会找上他，也不知道那场梦是不是某种警告。他只知道，从那天起，

他再也没有做过那样的梦，可每当上课**响起时，他还是会下意识地摸一摸自己的脖子，

心里涌起一阵莫名的恐惧。日子还在继续，周刚依旧是那个阳光帅气的大学生，

和同学们一起上课、打球、泡图书馆。只是在没人的时候，他会偶尔想起那间出租屋，

想起那扇钉死的门，想起那个黑色的影子。他知道，有些秘密，永远不会被忘记，有些恐惧，

永远不会消失。而他能做的，只是把那些恐惧埋在心底，继续过好自己的生活，

仿佛那场诡异的经历，只是一场短暂的幻觉。只是偶尔在深夜，当宿舍里一片寂静时，

他还是会想起豆包。想起那个夜晚，豆包对着空气狂吠的样子，想起它临死前虚弱的呼吸。

他总觉得，豆包其实是在保护他，保护他不被那个藏在门后的东西伤害。而他，

却没能保护好豆包。每当这时，周刚就会拿出手机，翻看豆包的照片。

照片里的豆包睁着圆溜溜的眼睛，摇着短短的尾巴，看起来格外可爱。他轻轻抚摸着屏幕，

喃喃自语：“豆包，对不起，是我没保护好你。你放心，我会好好活下去的，

带着你的份一起。”窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在手机屏幕上，

泛起一层淡淡的光晕。周刚收起手机，闭上眼睛，渐渐进入了梦乡。这一次，

他没有再回到302室，也没有再看到那个黑色的影子。梦里，他又回到了领养豆包的那天，

阳光明媚，豆包在他怀里摇着尾巴，一切都那么美好，那么温暖。

第二篇千山雾三十岁的小宋是被一阵剧烈的头痛拽醒的。不是宿醉后的钝痛，

也不是偏头痛那种熟悉的跳痛，是像有无数根细针在太阳穴里扎，

扎得她连睁开眼的力气都没有。窗外天还没亮透，窗帘缝里漏进一点灰蓝的光，

屋子里却闷得像个密不透风的蒸笼，

空气里飘着股淡淡的煤烟味——是婆家的老煤炉又没封好。“妈，炉子是不是没盖严啊？

”小宋哑着嗓子喊，声音细得像根棉线。她昨天就有些感冒，鼻塞咽痛，夜里咳了半宿，

这会儿浑身骨头缝都疼，连翻身都得咬着牙。门外没动静。过了好一会儿，

才传来婆婆趿着拖鞋走路的声音，慢悠悠的，带着点不耐烦：“哪能呢，

我昨晚特意看了三遍。你就是感冒没好利索，娇气劲儿又上来了。”煤烟味还在飘，

比刚才更明显了些。小宋想撑起身子去开窗户，可胳膊像灌了铅，刚抬到一半就坠了下去。

头痛突然加剧，眼前开始冒金星，耳边嗡嗡响，像是有无数只蜜蜂在飞。

她模模糊糊看见婆婆推门进来，手里端着一碗姜汤，嘴一张一合的，

可她说的话小宋一句也听不清了。“我……有点喘不上气……”小宋想再说点什么，

却发现自己连声音都发不出来了。意识像被一块湿抹布裹住，一点点往下沉，

最后彻底陷进了黑暗里。她再醒过来时，人已经在医院的病床上了。

输液管里的药水一滴滴往下落，映着天花板上惨白的灯光。丈夫李伟坐在床边，

眼睛里全是红血丝，见她醒了，忙凑过来：“感觉怎么样？医生说你是煤气中毒，

再晚送过来半小时，就危险了。”小宋张了张嘴，喉咙干得发疼：“我妈呢？她没事吧？

”“妈没事，就有点轻微头晕，输了两瓶液就回家了。”李伟递过一杯温水，

“医生说可能是炉子烟囱堵了，煤烟倒灌进来。你也是，不舒服怎么不早点喊我？

”小宋没说话。她想起昏迷前那股越来越浓的煤烟味，想起婆婆说“特意看了三遍”，

心里莫名地发慌。那感觉很奇怪，像是有什么东西在暗处推了一把，

把本该散去的煤烟都堵在了屋子里。出院回家那天，天阴沉沉的。刚走到婆家胡同口，

前院张婶家的大黄狗突然冲了出来，对着小宋狂吠。那狗平时挺温顺的，见了谁都摇尾巴，

今天却像疯了一样，龇着牙，喉咙里发出“呜呜”的低吼，爪子在地上刨着土，

要不是铁链子拴着，差点就扑到她身上了。“大黄！别叫了！”张婶从屋里跑出来，

使劲拽着狗链子，“这是咋了？平时见小宋不是挺亲的吗？”大黄还在叫，

眼睛死死盯着小宋，那眼神里的凶狠，让小宋浑身发冷。她下意识地往后退，脚下没注意，

踩空了台阶，重重地摔在地上。手被地上的碎石子划破了，渗出血来，可她顾不上疼，

只觉得一股寒气从脚底窜上来，顺着脊梁骨往头顶爬。“你没事吧？”李伟赶紧把她扶起来，

“这狗今天真是邪门了。”小宋摇摇头，说不出话。她低头看着自己被划破的手，

血珠慢慢渗出来，心里却像被什么东西掏空了一块，空落落的，连疼都变得不真切了。

从那天起，小宋就像变了个人。以前她爱说爱笑，家里家外都打理得井井有条，

现在却总是沉默寡言，眼神也变得恍惚，常常坐在椅子上发呆，半天都不动一下。

洗衣服能把洗衣粉当成盐倒进去，做饭能忘了关火，连给孩子辅导作业，

都能盯着课本上的字看半天，不知道在想什么。更奇怪的是，她的身体越来越差。

感冒好了又犯，犯了又好，总也断不了根。夜里经常做噩梦，

梦见自己掉进一个黑漆漆的洞里，怎么爬都爬不出来，洞里有个模糊的影子跟着她，

她一回头，那影子就不见了。醒来时一身冷汗，心跳得像要蹦出来。亲戚朋友们来看她，

见她这模样，都跟着着急。“小宋啊，你是不是产后没恢复好？”大姑姐坐在炕沿上，

握着她的手，“女人三十岁正是身子骨该硬朗的时候，你这总生病可不行。

”“我看是体质太差了。”二姨婆插了句嘴，她年轻时在村里当过接生婆，总爱给人出主意，

“你看你这脸，一点血色都没有，肯定是气血不足。得多出去走走，晒晒太阳，锻炼锻炼，

把阳气提上来。”“对对对，锻炼好。”婆婆也在一旁附和，“咱们这儿不是有座千山吗？

好多人都去爬山，说是能强身健体。你没事就去爬爬，呼吸呼吸新鲜空气，比在家待着强。

”小宋没反驳。她觉得自己现在像个生锈的零件，动一下都费劲，可看着大家期盼的眼神，

她还是点了点头。或许真的像他们说的那样，出去走走，身体就能好起来了。周末那天，

天难得放晴了。李伟要上班，小宋自己背着个双肩包，里面装了瓶水和几块面包，

坐公交车去了千山。车开到山脚下时，已经是上午九点多了。阳光透过车窗照进来，

暖融融的，可小宋还是觉得冷。她裹了裹身上的外套，下了车，抬头往山上看。

千山的名字不是白叫的，连绵的山峰一座连着一座，像一条卧着的巨龙，

山顶被一层薄薄的云雾裹着，朦朦胧胧的，看不真切。山脚下的树木已经开始泛绿，

嫩芽从枝桠间冒出来，带着点怯生生的嫩黄，风一吹，树叶“沙沙”响，像是在跟她打招呼。

进山的路是用青石板铺的，被游人踩得光溜溜的，边缘处还长着些青苔，湿漉漉的。

小宋沿着石板路往上走，一开始还觉得轻松，可走了没一会儿，就开始喘粗气。

她的腿像灌了铅，每走一步都觉得沉重，喉咙里又干又痒，忍不住咳嗽起来。

路边的风景其实很好。有潺潺的溪水从山上流下来，水很清，能看见水底的鹅卵石，

偶尔还有几条小鱼游过，尾巴一摆，就没影了。溪边的野花也开了，粉的、黄的、紫的，

星星点点地散在草丛里，凑近了闻，还能闻到淡淡的花香。有几只小鸟在树枝上跳来跳去，

叽叽喳喳地叫着，声音清脆悦耳。可小宋没心思看这些。她的头又开始疼了，

不是之前那种针扎似的疼，是昏沉沉的，像裹了一层厚厚的棉花。眼前的景物开始变得模糊，

青石板路好像在晃动，路边的树木也像是变成了一个个模糊的影子，在她眼前晃来晃去。

她觉得自己像是在梦里，脚步轻飘飘的，不知道自己在往哪里走。“小心点，姑娘。

”一个带着口音的声音在旁边响起。小宋回头一看，是个背着背篓的老农，

手里拿着一把镰刀，正看着她。“这山路滑，你慢着点走，别摔着了。”小宋点点头，

想说声谢谢，可话到嘴边，又咽了回去。她觉得自己的舌头像打了结，

连简单的一句话都说不出来。老农看了她一眼，摇了摇头，背着背篓慢慢往上走了，

背影很快就消失在树林里。小宋接着往上爬。越往上走，雾气越浓。刚才还能看见的阳光，

现在完全被云雾遮住了，周围白茫茫的一片，只能看见眼前几米远的路。

空气里带着股潮湿的寒气，吸进肺里，凉丝丝的，让她忍不住打了个寒颤。

她不知道自己走了多久，只觉得双腿越来越沉，呼吸越来越急促。眼前的雾气越来越浓，

像是有无数根白丝缠在她身上，让她动弹不得。她想停下来歇会儿，可刚一停下，

就觉得天旋地转，眼前的青石板路突然消失了，取而代之的是一片黑漆漆的悬崖。“啊！

”小宋惊叫一声，身体不由自主地往前倒去。她能感觉到风从耳边吹过，带着股冰冷的气息，

下面是深不见底的黑暗，像是要把她吞进去。她的手在空中乱抓，想抓住点什么，

可什么都抓不到。就在这时，她的手腕突然被一只温热的手抓住了。那只手很有力，

死死地拽着她，不让她往下掉。“姑娘，你咋这么不小心啊！”一个洪亮的声音在头顶响起。

小宋抬头一看，是个穿着灰色运动服的大爷，头发花白，脸上满是皱纹，可眼神很亮。

大爷一手拽着她的手腕，一手紧紧抓着旁边的护栏，脸上的青筋都绷起来了。“快，

抓紧我的手，往上爬！”大爷喊着，使劲往上拉。小宋这才回过神来，

刚才的恐惧像潮水一样涌上来，让她浑身发抖。她死死地抓着大爷的手，

用尽全身力气往上爬。大爷也在使劲，两人一起用力，终于把她拉了上来。小宋瘫坐在地上，

大口大口地喘着气，冷汗把衣服都湿透了。她看着刚才差点掉下去的地方，

那里是一道陡峭的悬崖，下面被厚厚的云雾遮住，根本看不见底。如果不是大爷及时拉住她，

她现在已经摔下去了。“姑娘，你没事吧？”大爷蹲下来，看着她，

“刚才看你走路恍恍惚惚的，是不是不舒服啊？”小宋摇摇头，

声音带着哭腔：“我……我不知道，刚才突然就晕了，什么都看不见了……”大爷叹了口气，

从口袋里掏出一瓶水，递给她：“喝点水吧。看你这样子，肯定是没休息好，又有点低血糖。

这山上雾气大，容易让人头晕，你可得小心点。”小宋接过水，拧开盖子喝了几口。

温水顺着喉咙流下去，稍微缓解了一点喉咙的干渴，也让她混乱的思绪稍微清晰了些。

她看着大爷，心里满是感激：“大爷，谢谢您，刚才要是没有您，我就……”“嗨，不用谢，

谁看见都会帮忙的。”大爷摆摆手，“你要是不舒服，就别往上爬了，赶紧下山吧。

安全第一。”小宋点点头。她现在也没心思爬山了，刚才的一幕让她心有余悸。

她慢慢站起来，腿还有点软，大爷扶了她一把：“慢着点，别着急。”小宋顺着原路下山。

刚才上山时没心思看的风景，现在一一映入眼帘。雾气已经散了些，

阳光透过树叶的缝隙照下来，在地上洒下斑驳的光影。溪水潺潺，小鸟叽叽喳喳，

野花散发着淡淡的香气，一切都那么真切，那么生机勃勃。可小宋的心里却沉甸甸的。

她想起煤气中毒那天的奇怪感觉，想起被大黄狗追着咬的恐惧，

想起刚才差点掉下山崖的惊险。这些事情，好像都不是巧合。她总觉得，有什么东西跟着她，

在暗处看着她，时不时地出来吓她一下，让她不得安宁。走到山脚下时，天已经快黑了。

夕阳把天边的云彩染成了橘红色，映着连绵的山峰，美得像一幅画。小宋回头看了一眼千山，

山顶的云雾还没散，朦朦胧胧的，像是藏着什么秘密。她不知道自己下次还会不会来这里，

也不知道那个跟着她的东西什么时候才会离开。她只知道，三十岁这一年，

她的生活好像被什么东西改变了，再也回不到以前的样子了。她裹紧了身上的外套，

加快脚步往公交车站走去，身后的千山渐渐被夜色吞没，只留下一片模糊的影子，

在暮色中静静矗立着。第三篇万人坑陈青林第一次看见那片竹林冒白雾，

是七岁那年的三伏天。四川盆地的七月能把石板晒裂，他光着脚在晒得发烫的院坝里追蜻蜓，

鞋底沾着的泥块被烤得发硬，踩在地上咯吱响。奶奶在堂屋门口摇着蒲扇喊他进屋喝绿豆汤，

他却瞥见后山坳那片墨绿——别家的竹林到了夏天都蔫头耷脑，叶子打卷泛着黄，

唯独那片楠竹青得发黑，像一块浸在水里的墨锭，连风刮过都没半点声响。“去不得！

”奶奶的声音突然尖了，手里的蒲扇“啪”地拍在石桌上，“那片林子邪性，

你敢迈进去一步，看我不打断你的腿！”陈青林缩了缩脖子，还是忍不住回头。

阳光把他的影子拉得老长，一直伸到竹林边上，可那片阴影却像活的，

硬生生把他的影子截在外面，连一丝光都透不进去。他吸了吸鼻子，

闻到一股奇怪的味道——不是竹叶的清香，也不是泥土的腥气，是种发闷的腐味，

像暴雨后埋在土里的死老鼠，若有若无地飘过来，钻进他的鼻孔里。往后的日子，

他总忍不住往那片竹林跑。有时候是放学路上绕个弯，

有时候是帮家里放牛时故意把牛赶到附近。每次靠近，身上的汗立马就凉了，

不是树荫下的清爽，是种从骨头缝里渗出来的冷，哪怕是三十多度的天，

也能让他胳膊上的汗毛竖起来。有一次他蹲在竹林边上捡弹珠，弹珠滚进了林子深处，

他刚要追，就听见里面传来“窸窸窣窣”的声音，像有人在踩竹叶，又像有小孩在低声笑。

他吓得魂都飞了，连弹珠都没敢捡，连滚带爬地跑回了家。奶奶见他脸色发白，追问了半天，

才知道他又去了那片竹林。那天晚上，奶奶把他拉到神龛前，点了三炷香，

烟味呛得他直咳嗽。“那不是普通的林子，”奶奶的声音压得很低，眼睛盯着神龛上的牌位，

“底下是个大坑，民国三十一年闹饥荒，饿死的、病死的，还有没活过周岁的娃娃，

都往里面扔。后来填了土，种了竹子，可那地方……阴气重得很。”陈青林听得头皮发麻，

却又忍不住问：“奶奶，那里面真的有鬼吗？”奶奶没说话，只是用手指了指他的额头，

又指了指神龛上的香。香灰簌簌地掉下来，落在供桌上，像一层薄薄的雪。那天晚上，

他做了个梦，梦见自己站在竹林里，脚下的泥土软得像棉花，一踩就往下陷。他想跑，

却看见无数只手从泥土里伸出来，抓他的脚踝，那些手又冷又硬，指甲缝里还沾着黑泥。

他吓得大叫，醒来时发现自己浑身是汗，枕头都湿了一大片。日子一天天过去，

陈青林渐渐长大了，从村里的小学考上了乡中学。青春期的少年总觉得自己什么都不怕，

以前对竹林的恐惧，慢慢变成了炫耀的资本。

他常常跟同学说自己小时候敢在竹林边上待一下午，说得眉飞色舞，直到有一次，

班里的“小霸王”李建军跟他打赌。“你要是真不怕，敢不敢七月半去那片竹林练胆子？

”李建军叼着根烟，斜着眼睛看他，“我听我爷爷说，那地方有个秘法，身披蓑衣，

头顶三片瓦，带一叠纸钱，看见脚就丢一张，不能看脸，看了会疯。你要是敢去，