“百分百保过”，这句承诺像魔咒，蛊惑了无数像我一样挣扎的考生。考研成绩一出，

我竟名落孙山，天旋地转。机构客服冰冷的声音通知我：“您不符合‘保过’条件，

所有学费概不退还。”这不是学生不努力，这是机构设下的死局。

讲师曾鼓励我们“灵活”处理某些证明。他的“建议”，就是机构设下的精准陷阱。

01手机屏幕亮起的那一刻，我的心脏骤然停跳。页面加载的白色进度条，

像一条缓慢蠕动的白色虫子，一寸寸啃噬着我的神经。我攥着手机，手心里的汗黏腻湿滑，

几乎要握不住。周围的一切声音都消失了，只剩下我自己沉重到炸裂的心跳声。终于，

页面跳转。那两个猩红色的汉字——“未录取”，像两枚烧红的烙铁，

狠狠地烫在我的视网膜上。世界在我眼前瞬间坍塌，碎裂成无数旋转的黑白碎片。

我死死盯着那三个字，呼吸彻底停滞，大脑一片空白。耳边嗡鸣作响，

我好像听到了什么东西被撕碎的声音。是我父母一辈子的积蓄，

他们那笔准备用来养老的棺材本，被撕碎的声音。我不知道自己呆坐了多久，直到手机震动，

一个陌生的号码跳动在屏幕上。我木然地接起。“您好，是林夕女士吗？

”电话那头是一个年轻女人的声音，语调机械，没有一丝温度。

“我是‘启航未来’考研的客服。系统查询到您的考研初试成绩未通过，我们对此表示遗憾。

”我的喉咙干涩发紧，一个字都说不出来。“同时，系统后台数据显示，

您在协议期内未满足‘全程打卡’以及‘作业提交率95%’等条款，

根据您签署的‘至尊保过协议’第7条第3款，您不符合退费条件，所有学费概不退还。

”“什么？”我猛地回过神，声音沙哑得不像自己的，“你说什么？不退款？

”客服的语气里带上了一丝不耐烦：“是的，林女士，协议里白纸黑字写得很清楚。

”“可是……可是打卡我是补过的！作业我也是交了的！”我急切地辩解，

声音不受控制地拔高。“系统记录显示，您有多达二十三次的打卡记录为后期集中补签，

这不符合‘全程按时打卡’的规定。另外，您的政治论述题有四次提交记录为空白文档，

这不计入有效提交，因此作业提交率仅为91.3%，低于95%的标准。

”她报出的数字精准得可怕，每一个字都像一把冰冷的锥子，扎进我的心脏。

我大脑一片轰鸣。挂断电话，我几乎是手脚并用地爬到书桌前，

从一堆复习资料底下翻出了那份用我全家血汗钱换来的“至尊保过协议”。薄薄几页纸，

此刻却重得我几乎拿不起来。协议上密密麻麻的条款，像一张早就织好的精密捕兽网，

而我就是那只一头扎进去的蠢货。第七条第三款，加粗的字体，

清晰地罗列着十几项不予退款的“违规”条件。每一个“违规”点，

都精准地命中了我自以为是的那些“小聪明”。我的目光凝固了。脑海里，

一个温和儒雅的身影浮现出来。是机构的明星讲师，张远。我最崇拜的，

被所有考生奉为“考研路上的指路明灯”的张远老师。我清楚地记得，

在一次冲刺阶段的线上直播课上，他对着屏幕上万名学生，

带着一种洞悉一切的微笑说：“同学们，我知道大家现在压力很大，时间很宝贵。

有些形式上的东西，咱们可以‘灵活’一点嘛。”“比如那个打卡，说实话，

机构设置它只是为了督促大家，但如果哪天忘了，或者太累了，

没必要为了这个影响复习节奏。咱们有补卡的机会，不是吗？集中处理一下，

省下来的时间多背两个单词，不香吗？”“还有作业，尤其是那些开放性的论述题，

老师看重的是你们的思路，不是字数。有时候没时间写完，先提交一个文档占上位置，

避免系统判定你迟交扣分，后面有空了再慢慢完善嘛。重在理解，

别让**束缚了你们的效率。”当时，聊天区里满屏都是“张老师yyds！

”“太体贴了！”“听君一席话，胜读十年书！”。我也一样，

把他说的每一个字都当成金科玉律。我以为这是前辈的经验之谈，

是体恤我们考生的“高情商”表现。我以为我找到了学习的“捷径”。可现在，

这些“灵活”的建议，不偏不倚，正好对应了协议里每一条“违…规…行…为”！

一股寒意从我的脊椎骨缝里猛地窜起，瞬间传遍四肢百骸。

那种被设计、被玩弄、被当成傻子一样戏耍的耻辱感，

比落榜本身带来的打击还要沉重千百倍。我感到被自己最信任的人，从背后狠狠捅了一刀，

刀刃上还淬满了剧毒。“啊——！”我再也抑制不住，喉咙里爆发出野兽般痛苦的嘶吼。

这不是我一个人的努力白费了，这是我全家的希望崩塌了，

这是我所有孤注一掷的信任被彻底背叛了！我瘫坐在冰冷的木地板上，死死抓着那份协议，

指甲因为用力而泛白断裂。墙上，还贴着那张我从机构宣传册上剪下来的海报。海报上，

张远老师穿着剪裁得体的西装，笑容温和，眼神真诚，背景是四个大字——“信赖之选”。

此刻，那张曾让我感到无比安心和鼓舞的笑脸，在我眼中，却狰狞如魔鬼。原来，

“灵活”是通往深渊的唯一捷径。而他，就是那个微笑着，亲手把我推下去的人。我抬起头，

绝望地看着天花板。滚烫的泪水从眼角滑落，灼烧着我的皮肤。但在我心里，

一簇微弱的火苗，却在无尽的黑暗和冰冷中，被这滔天的愤怒和屈辱点燃了。它叫，复仇。

02第二天，我顶着一双红肿的眼睛，拨通了机构的投诉专线。我必须再试一次，

哪怕只有万分之一的希望，我也不能放弃我爸妈的血汗钱。电话响了很久才被接起。“您好，

启航未来。”还是那种毫无感情的语调。我强忍着声音里的颤抖，

尽可能条理清晰地叙述我的情况，重点强调了是张远老师的建议引导我这么做的。“林女士，

我理解您的心情，但是……”电话那头的男人清了清嗓子，语气里透着一股居高临下的敷衍。

“张远老师作为我们机构的资深讲师，他的教学建议是从普遍的学习规律出发，

目的是为了提高大家的学习效率。您可能对他的话有所误解。”“我误解？

”我的火气“噌”地一下就上来了，“他亲口说‘可以灵活处理’，‘集中补卡’，

‘先提交占位置’，几万名学生都听到了！这难道还有第二种解释吗？

”“老师的建议仅供参考，最终的执行标准还是要以您签署的协议为准。白纸黑字，

具有法律效力，您签字的时候就应该清楚这一点。”对方的语气开始变得冰冷而强硬。

“而且，您有任何证据证明是张老师亲口引导您个人这么做的吗？有录音还是有聊天记录？

如果没有，那您的指控就属于单方面臆测，我们无法采纳。”他的话像一记重锤，

狠狠砸在我胸口，砸碎了我心中最后一丝不切实际的幻想。证据？我上哪去找证据？

直播课的内容早就无法回看，谁又会想到去对自己崇拜的老师说的每一句话都进行录音？

他们早就把一切都算计好了。“这位同学，”男人的声音里带上了一丝显而易见的讥讽，

“考研失败不是世界末日，但把自己的失败归咎于别人，是一种很不成熟的行为。成年人了，

要学会为自己的选择负责。与其在这里胡搅蛮缠，不如好好反思一下自己的问题。

”“嘟…嘟…嘟…”电话被无情地挂断。我握着手机，浑身都在发抖，不是因为冷，

是因为气。那种被彻底羞辱、被当成一个无理取闹的小丑对待的感觉，让我几欲作呕。

原来在他们眼里，我们这些交了巨额学费的考生，一旦失去了价值，

就成了可以随意打发和嘲弄的垃圾。不，我不能就这么算了。

我点开那个将近五百人的考研交流群，这个群是当初报班时机构建的，

现在已经成了各种小道消息和情绪宣泄的集散地。我深吸一口气，

颤抖着打下一行字：“有没有报了‘至尊保过班’没考上，

又被机构以‘违规’为由拒绝退款的同学？”消息发出去，像石沉大海，半天没有回应。

群里大部分人都在讨论复试和调剂，一片喜气洋洋。我的问题夹在其中，显得那么不合时宜，

那么刺眼。一种巨大的孤独感和无力感将我淹没。就在我准备放弃，

以为自己是唯一的倒霉蛋时，一个头像是个黑色代码块的ID突然冒了出来。

“代码狂人”：“我。他们说我打卡次数不够。”紧接着，又有几个人小心翼翼地附和。

“花开半夏”：“我也是，说我作业提交晚了。”“追风少年”：“+1，理由一模一样。

客服还把我给怼了一顿，气死我了！”我的心猛地一跳。果然不是个例！就在这时，

“代码狂人”突然甩出了一张截图。那是一段音频文件的播放界面，

文件名赫然是：“张远-冲刺技巧-灵活变通.mp3”。他发了条消息：“这个，

你们听过吗？”群里瞬间炸了。“**！这不是张老师那次讲座说的吗？”“对对对！

就是他让我们‘灵活’一点的！”“我就是听了他的话才集中补卡的！原来不止我一个！

”看着屏幕上一条条愤怒的控诉，我感觉自己冻僵的血液终于开始重新流动。

我不是一个人在战斗。我立刻点开“代码狂人”的头像，发去了好友申请。申请秒过。

我没有废话，直接开门见山：“你好，我是林夕。关于机构拒不退款的事，

我怀疑这不是偶然，而是一个针对我们所有‘保过班’学员的骗局。”对方沉默了片刻，

回复的语气带着一丝警惕：“怎么说？

”我将我的经历、我对张远老师的怀疑、以及那份处处是陷阱的协议，和盘托出。

“……我怀疑，张远就是机构安插在我们中间的‘内鬼’，他那些所谓的‘灵活建议’，

就是为了诱导我们‘违规’，好让他们有理由名正言顺地吞掉我们的学费。”这次，

对方的回复快了很多，字里行间带着压抑不住的震惊和愤怒。“我叫陈浩，计算机系的。

我当时就觉得不对劲，但没你分析得这么透。如果真是这样，那这帮人也太他妈的黑了！

”“他们就是黑！”我打字的手指都在抖，“所以我们不能就这么算了，我们必须反击！

”“反击？怎么反击？我们没权没势，人家有法务团队，有公关团队，我们拿什么跟他们斗？

”陈浩的语气透着一股技术宅特有的悲观和理性。“我们有真相。”我盯着屏幕，

一字一句地敲下，“我们还有……更多的受害者。只要我们能把所有被骗的人都团结起来，

我们就是一股不可忽视的力量。”手机那头，陈浩久久没有回复。

就在我以为他退缩了的时候，屏幕上跳出一条新消息。“好。**了。”“我是学计算机的，

他们服务器里的东西，或许……我可以试试。”看着这句话，我的眼前仿佛亮起了一道光。

一道在绝望的深渊里，微弱，却无比坚定的光。03我和陈浩的联盟，在那个深夜正式成立。

我们约定，由我负责联络更多在群里发过牢骚的受害者，

收集他们的“违规”记录和故事；由陈浩负责技术层面，

尝试从机构的网站、APP等公开渠道，挖掘任何有用的数字痕迹。我们的秘密行动，

像在黑暗中潜行的两只孤狼。然而，我们还是低估了对手的警惕性和行动力。第二天一早，

我再次点开那个考研交流群时，心猛地沉了下去。

群公告赫然更新了一条：“为维护良好的交流环境，禁止发布与学习无关的负面信息，

违者将被移出群聊。”昨晚所有关于“退费难”的讨论，包括陈浩发的那张音频截图，

全都被清理得干干净净，仿佛从未存在过。几个昨晚发言最激烈的同学，

ID已经变成了灰色，显示“已被群主移出群聊”。一股凉意爬上我的背脊。

机构的反应太快了，快到不正常。这说明他们不仅心虚，

而且内部有一套极其高效的舆情监控和处理机制。我赶紧给陈浩发消息，他那边的情况更糟。

“我昨晚收藏的几个有张远‘灵活论’的课程回放链接，今天全都失效了。

我发布的几个关于‘保过班陷阱’的帖子，在各大考研论坛和贴吧里，

几乎是发出去就被秒删。”他发来一个无奈的表情。“他们的网络公关能力，

比我想象的要强得多。”紧接着，我的手机收到一条匿名短信，只有一个手机号，

没有任何文字。我犹豫了一下，还是用备用手机打了过去。电话接通，

对面是一个经过处理的，听不出男女的电子音。“林夕同学是吧？”我的心跳漏了一拍。

“别在网上乱说话。你家住在哪，父母在哪上班，我们都清楚。

考研失败已经够让你爸妈操心了，别再给他们添麻烦，自毁前程。”声音不带任何感情，

却每一个字都像毒蛇的信子，舔舐着我最脆弱的软肋。恐惧像一只冰冷的手，

紧紧攥住了我的心脏。他们不仅知道我是谁，还知道我的家庭信息！

这已经不是简单的商业纠纷了，这是**裸的威胁！我挂断电话，浑身冰冷，

一种前所未有的无力感和恐惧席卷了我。我只是一个普通学生，

我拿什么去对抗一个组织严密、手段狠辣，甚至可能涉黑的庞大机构？放弃吗？

就这么让他们吞掉我爸妈的养老钱，还要被他们像踩死一只蚂蚁一样威胁和嘲弄？不！

我不能！我越是害怕，心里的那股狠劲就越是被激发出来。就在我濒临崩溃之际，

陈浩的消息再次传来，带着一丝兴奋。“我发现了一个东西！你快看！

”他发来一个隐藏得极深的网址链接。我颤抖着手点开，

浏览器跳转到一个看起来像是机构内部测试用的页面，

标题是——《“至尊保过”学员补救计划（V3.5版）》。我屏住呼吸，

一行一行地往下看。条款写得极其复杂，绕来绕去，

一个：如果学员因为个人操作失误（比如打卡、作业等问题）导致不符合“保过”退费条件，

机构本着“人文关怀”的原则，提供一个“补救”机会。学员可以签署这份补充协议，

进入“二次冲刺”阶段。但前提是，必须满足一系列近乎变态的高标准，比如，

“在后续三次全真模拟考中，总分排名必须连续进入前10%”，

以及“专业课单科成绩提升30%以上”。而最关键的是最后一句话。“签署本补救计划，

需额外缴纳‘特殊辅导费’人民币一万九千八百元。”我猛地从椅子上站了起来，

胸口剧烈地起伏。我终于明白了！我终于明白整个骗局的完整闭环了！第一步，

用“百分百保过”的噱头，骗我们签下主协议。第二步，由“内鬼”张远出马，

用“灵活处理”的糖衣炮弹，诱导我们“主动违规”。第三步，在我们落榜后，

用协议条款卡住我们，拒绝退费。第四步，在我们绝望之际，抛出这个所谓的“补救计划”，

进行二次收割！他们根本就不是奔着退费来的，他们从一开始就没打算退一分钱！

我们的“违规”，恰恰是他们设计好的生财之道！张远的“灵活”，就是把我们从一个坑，

精准地踹进另一个更深的坑里的那只脚！眼前仿佛揭开了一座巨大冰山的一角，

露出了底下那狰狞、冷血、贪婪到极致的真实面貌。我的愤怒不再是单纯的绝望，

而是混合了被愚弄的屈辱和洞悉真相的清醒。我握紧拳头，指节因为用力而咯咯作响。

“王八蛋……”我从牙缝里挤出这三个字。我发誓，我一定要把他们这身伪善的画皮，

当着所有人的面，一片一片地撕下来！04我和陈浩都意识到，

这个“补救计划”是比主协议更恶毒、也更核心的证据。

它证明了机构对学员“违规”这件事，是有预案、有组织的。但光有这个还不够，

它只能证明机构贪婪，还无法将矛头直指张远。“我必须再联系一次张远。”我对陈浩说。

“你疯了？他们刚威胁过你！”陈浩在电话那头失声叫道。“就是要让他们觉得我怕了，

我走投无路了，只能回头求他们，他们才会放松警惕。”我的声音异常平静。

“我要让他亲口承认，他知道这个‘补救计划’，甚至，他就是推荐我们去签这个计划的人。

”在陈浩的技术支持下，我给我的手机安装了一个绝对可靠的通话录音软件。

我找到张远的私人微信——那是当初他作为“优秀学员导师”主动添加我的。我深吸一口气，

开始编辑信息。我没有质问，没有愤怒，

我把自己伪装成一个彻底被打垮、天真到愚蠢的受害者。“张老师，对不起打扰您。

我……我考研失败了。机构说我违规了，不给退费，

我爸妈的钱……我真的不知道该怎么办了，我好绝望，老师，您能帮帮我吗？”我字斟句酌，

每一个字都透着无助和哀求。我甚至配上了一个流泪的表情。发出去后，是漫长的等待。

每一分每一秒都像酷刑。三个小时后，张远的头像终于跳动了一下。回复简短而冰冷，

像一块没有温度的石头。“同学，学习是自己的事。我提供的只是方法论，

实践还是要靠个人。”我的心沉了下去。他想撇清关系。我没有放弃，

继续用卑微的语气哀求：“可是老师，

我真的是听了您的建议才……机构现在抓住那些打卡和作业的问题不放，我真的走投无路了。

您那么受机构器重，您能不能帮我说句话？或者，告诉我还有没有别的办法？”这次，

他回复得很快。“如果连最基本的协议条款都无法遵守，那也是您自己的问题。”紧接着，

他又补了一句，这句话，彻底点燃了我心中所有的伪装。“年轻人，

别总把自己的失败归咎于别人。世界是很‘灵活’的，

但不是每个人都能驾驭得了这份‘灵活’。”我盯着那句话，浑身的血液仿佛瞬间凝固，

然后又轰然沸腾。高高在上的蔑视。毫不掩饰的嘲讽。他根本没把我当成他教过的学生，

在他眼里，我只是一个被他的“智慧”轻松收割的蠢货，一个活该被骗的笨蛋。

他甚至在享受这种智力上的优越感，享受这种玩弄别人命运于股掌之上的**。

“好一个‘灵活’，好一个‘驾驭’！”我猛地将手机摔在床上，

胸口因为极致的愤怒而剧烈起伏，牙齿咬得咯吱作响。眼眶里涌上滚烫的液体，

但我没有让它流下来。哭有什么用？我要他笑不出来！我捡起手机，拨通了他的微信语音。

他居然接了。“林夕同学，还有什么事吗？我很忙。”他的声音还和直播课上一样，温和，

磁性，但此刻听在我耳里，却充满了令人作呕的伪善。“张老师，

”我努力让自己的声音听起来带着哭腔和最后一丝希望，“我真的知道错了，

我不该给您添麻烦。我就是想问问，我这种情况，还有没有可能……补救一下？

我听说机构好像有什么……补充条款？”我故意把话说得含糊，像是在试探。

电话那头沉默了几秒。“哦？你从哪听说的？”他的语气里透着一丝不易察れません的警觉。

“我……我在群里听别的同学提了一嘴，但他们也说不清楚。老师，您是内部的人，

您肯定知道。求求您了，只要能把钱拿回来一部分，让我做什么都行！”我把姿态放得极低。

张远似乎放松了警惕，轻笑了一声，那笑声里充满了成年人对小孩子的宽容和怜悯。

“你这孩子，就是太天真。好吧，看你这么可怜，我给你指条路。”来了！

“我们机构确实有一个‘二次冲刺’的计划，

是针对你这种有潜力但因为一些‘小失误’而没达标的同学。你主动去联系你的教务老师，

就说你想申请‘补救计划’，他们会告诉你具体流程的。”“不过我得提醒你，

”他的声音压低了一些，带着一种“我这是在帮你”的亲切感，“那个计划要求很高的，

当然，费用也不低。你自己考虑清楚。毕竟，能用钱解决的问题，都不算问题，不是吗？

”“能用钱解决的问题，都不算问题……”我喃喃地重复着这句话，

嘴里泛起一股铁锈般的腥甜。我挂断电话，立刻将那段完整的，清晰无比的录音，

发给了陈浩。陈浩回了我三个字：“他死定了。”是啊。他死定了。

我要让他为他口中那份高高在上的“灵活”，付出他根本驾驭不起的代价。

05孤军奋战的感觉太可怕了。机构的威胁像一团阴云笼罩在我头顶，

我和陈浩收集到的证据，虽然在我们看来已经足够震撼，但我们都清楚，

仅凭我们两个学生的力量，想把这些东西递交到能一锤定音的地方，难如登天。

“我们需要媒体。”深夜的视频通话里，我看着屏幕上陈浩疲惫但依旧专注的脸，

声音因为决绝而显得有些嘶哑。“我们需要一个能把这件事捅出去的人，

一个能让这件事被全社会看到的人。”陈浩眉头紧锁：“媒体？谈何容易。我们这点事，

在人家眼里可能就是个普通的消费纠纷。没有足够分量的爆点，没人会理我们。

”“有爆点的。”我的目光落在电脑屏幕上，那里是陈浩刚刚做好的一份数据分析报告。

通过对机构官网、APP下载数据、以及各大社交平台用户评论的交叉分析，

陈浩发现了一个惊人的规律：近半年来，所有投诉“保过班”不退费的用户，

IP地址高度集中在几个二三线城市；他们的报班时间，普遍比其他学员晚一到两个月，

恰好是考研冲刺期；更关键的是，他们中超过80%的人，在报班前的入学测试中，

成绩都处于中下游。“他们不是在随机诈骗。”我指着屏幕上的数据，一字一句地说，

“他们是在利用大数据精准筛选！

筛选出我们这些家境一般、基础较弱、渴望通过考研改变命运，

又因为时间紧迫而最容易焦虑、最容易相信‘捷径’的‘高危’学生！”“然后，

”我接上陈浩的分析，“由张远这个‘内鬼’，对我们进行精准的‘话术诱导’，

让我们心甘情愿地走进他们设计好的陷阱。这不是消费纠纷，

这是系统性的、程序化的、利用信息不对等进行的新型精准诈骗！

”陈浩倒吸一口凉气：“**……这帮畜生！”“所以，这足够成为一个爆点了。

”我关掉报告，脑海里浮现出一个名字。李薇。一名资深的调查记者。几个月前，

我曾在网上看过她写的一篇深度报道，

揭露了某著名K12教育机构的“招生内卷”和“贩卖焦虑”的行业乱象。

她的笔锋犀利如刀，逻辑严密，敢于向庞大的资本叫板。这正是我需要的人。

我在微博上搜索到李薇的认证账号，她的简介写着：“只追寻事实，只服务良知。

”我盯着那行字看了很久，然后开始打字。我没有写一篇声泪俱下的控诉信。

我写了一封条理清晰的事件陈述邮件。邮件里，

遭遇、机构的威胁、张远的录音、以及陈浩做出的那份大数据筛选“高危”学生的分析报告。

我将所有核心证据，包括那份“补救计划”的截图和张远的录音文件，都打包成加密附件，

一并发送过去。邮件的最后，我写道：“李记者，我们知道您很忙，

也知道您每天会收到无数求助。我们不敢奢求您一定能帮助我们，

但我们恳请您能花十分钟时间，看一看这些证据。这背后，

可能关系到成千上万个和我们一样，被‘保过’承诺榨干最后一滴血的家庭。

如果连您都无法为我们发声，我们不知道还能相信谁。”点击发送的那一刻，

我的心脏几乎要从喉咙里跳出来。这是我赌上的最后一张底牌。等待回复的每一分钟，

都像一个世纪那么漫长。我坐立不安，在小小的出租屋里来回踱步，一遍遍地刷新邮箱。

就在我快要绝望的时候，手机屏幕亮了。是微博私信。来自李薇。“同学，

你发的邮件我看了。里面的信息很重要，方便电话聊聊吗？”我看到那行字，

眼泪瞬间就涌了出来。我立刻拨通了她留下的号码。电话那头，是一个沉稳、干练的女声。