“下一个，苏语。”王总监油腻的声音像沾了苍蝇的黄油，在冰冷的会议室里响起。

我的心沉了一下。巨大的投影幕布上，我的工位照片被无情地打了出来，

像一具被公开示众的尸体。照片是**的，角度刁钻，

把我桌上堆叠的设计稿、散落的色卡、以及半杯没喝完的咖啡，都拍出了垃圾堆填区的效果。

“大家看看，这就是我们设计A组的‘门面’！”王总监用激光笔在屏幕上画着圈，

语气夸张，“我每天经过这里，都以为是公司的卫生出了问题。

一个连自己工位都管不好的设计师，我很难相信她的设计稿能有多清晰的逻辑！

”会议室里爆发出不大不小的窃笑声。我能感觉到，那些目光像黏腻的虫子，爬满我的后背。

我旁边的同事，也是我的竞争对手李薇，嘴角勾起一抹得意的微笑。我知道，

这张照片就是她拍的。我叫苏语，星耀科技的UI设计师。我讨厌办公室政治，

只想用作品说话。可是在王总监眼里，这种“清高”就是不合群，就是他立威的最好靶子。

“公司下周要搞‘最美工位’评比，这代表了我们部门的脸面！”王总监的声音拔高了八度，

手指几乎要戳到我的脸上，“苏语，我给你一周时间。要么，

让你的工位符合公司的5S标准，一尘不染，所有东西直角摆放。要么，

你就带着你的这些‘灵感垃圾’，一起滚出星耀科技！”这是最后通牒。羞辱的浪潮褪去后，

我心里剩下的不是愤怒，也不是委屈，而是一种近乎麻木的厌倦。

我看着王总监那张因权力而扭曲的脸，看着同事们或同情或幸灾乐祸的眼神，突然觉得，

够了。我不想再忍了。但我也不想按照他的规则去玩。凭什么我的工作空间，

要由一个审美堪忧的油腻中年男人来定义？那天下午，我没有像往常一样修改设计稿，

而是打开了一个私人账户。里面有一笔钱，是外婆留给我的，不多，但足够我任性一次。

我平静地在网上订购了一批东西——榻榻米、桐木矮桌、手工香炉、一套建盏，

还有一盒顶级的惠安沉香。当晚，我加了一个通宵的班。我没有整理，而是扔。

办公桌、人体工学椅、电脑增高架、绿萝……所有象征着“班味”的东西，

我把它们一件件地清理出去，像是在为我的灵魂进行一场彻底的断舍离。第二天清晨，

当第一缕阳光照进设计部时，我的工位已经焕然一新。这里不再是一个格子间，

而是一个不到三平米的、与整个冰冷的科技公司格格不入的微型“修道场”。我脱掉高跟鞋，

赤脚踩在微凉的榻榻米上。点燃一小块沉香，青烟袅袅升起，带着一丝清甜的凉意，

瞬间在充满咖啡和打印机墨盒味道的空气里，构建起一个无形的结界。我没想过要赢，

也没想过要输。我只是想告诉他们，你们可以夺走我的工作，但不能玷污我的世界。

这场战争，我选择用我自己的方式来打。

2.惊变：三平米日式茶室/全公司都当我是傻子当我第二天早上，

穿着一身素净的棉麻衬衫，盘腿坐在我的“新工位”上时，整个设计部都以为我疯了。

第一个发现异常的是保洁阿姨，她提着垃圾桶在我旁边愣了足足有三分钟，

大概是在思考这块区域是否还属于她的管辖范围。紧接着，同事们陆续到岗。他们的表情，

经历了一个完整的心路历程：从路过时的不经意，到猛地停住脚步，

再到不敢相信地揉揉眼睛，最后，是那种看史前生物般的震惊。“苏语……你这是干什么？

行为艺术吗？”有人小声问。“完了，苏语被王总监逼疯了，这是破罐子破摔，

准备辞职前恶心他一把。”“牛逼啊，这简直是把‘我不干了’四个字写在了脸上。

”李薇端着咖啡，站在我的“结界”外，脸上的表情精彩纷呈。她大概做梦也想不到，

她的那张照片，没有逼出一个唯唯诺诺的道歉，反而催生出了这样一个怪物。

她讥讽道：“苏语，你可真行。不知道的，还以为你是在上班，还是在庙里修行呢？

没有电脑，你怎么工作？”我从矮桌下的暗格里，拿出我的MacBook，放在腿上。

然后抬头对她微微一笑，说：“心静，在哪里都能工作。”我的平静，在他们看来，

就是最嚣张的挑衅。很快，我的“茶室工位”就成了整个公司的爆炸性新闻。不同部门的人，

借着打印文件、倒水、上厕所的名义，特意绕到我们设计部来参观。

他们像看动物园里的猴子一样，对我指指点点，然后捂着嘴偷笑。我成了全公司的笑柄。

他们说，那个设计部的苏语，脑子不正常，是个彻头彻尾的傻子。面对这一切，我无动于衷。

我把降噪耳机戴上，古琴曲在耳边缓缓流淌。我煮上一壶山泉水，用一把竹制的茶则，

将茶叶拨入温热的紫砂壶中。沸水冲入，茶叶舒展，一股清雅的茶香，混着沉香的静谧，

袅袅散开。这香气，仿佛有生命，它顽强地从我这三平米的天地里弥漫出去，

对抗着周围空气中那股由压力、焦虑和**混合而成的“班味”。我为自己倒上一杯茶，

茶汤色泽金黄，入口甘醇。在这一刻，外界所有的喧嚣和嘲讽，都仿佛离我远去。

我在这方寸之间，找到了久违的从容和安宁。我知道，暴风雨很快就要来了。

王总监不可能容忍我的这种“行为艺术”。他一定会用最严厉的方式，

来维护他那可怜的权威。但我不在乎。我已经做好了最坏的打算。大不了，

就是离开这个令人窒息的地方。在离开之前，至少，我要用我喜欢的方式，

在这里度过最后的、宁静的几天。

3.对峙：总监的嘲讽升级/我用茶香构建结界王总监是在上午十点的部门例会后，

才“驾临”我的工位的。他不是一个人来的，身后还跟着几个其他部门的主管，那架势，

仿佛是来视察灾区。他一看到我的茶室，脸上的肌肉就控制不住地抽搐起来。“苏语！

”他几乎是咆哮出来的，“这就是你交出来的‘整改报告’？”我正用茶夹清洗着茶杯，

闻言，缓缓抬起头。我没有起身，只是平静地看着他，说：“王总监，我已经按照您的要求，

把所有‘垃圾’都清理掉了。这里现在很干净。”“干净？”他被我的态度气笑了，

“你管这个叫工位？公司的规章制度你都当耳旁风了吗？榻榻米？香炉？

你以为这里是你家卧室？”他身后的几个主管也开始窃窃私语，对着我的茶室指指点点，

脸上满是看好戏的表情。李薇则站在人群后面，眼中闪烁着幸灾乐祸的光芒。“王总监，

”我放下茶夹，语气依旧平淡，“公司制度说要保持工位整洁，没有说不能有个人风格。

制度也说要提高工作效率，而对我来说，这样的环境，最能让我静下心来，做出好的设计。

”“强词夺理！”王总监的脸涨成了猪肝色，“你这是在公然挑战公司的权威！我告诉你，

苏语，今天之内，你要是不能把这里恢复成正常工位的样子，你就立刻给我滚蛋！”他说完，

重重地哼了一声，拂袖而去，留下一个充满火药味的背影。所有人都以为，我这次死定了。

李薇更是掩饰不住得意，走到我面前，居高临下地说：“苏语，何必呢？服个软，道个歉，

不就什么事都没有了？非要闹成这样，现在开心了？”我没有理她，只是重新拿起茶夹，

继续我未完的动作。温杯、置茶、冲泡、分茶……每一个步骤，我都做得一丝不苟，

仿佛周围的一切都与我无关。那袅袅升起的茶香和檀香，就是我无声的回答。

你们有你们的规则，我有我的结界。你们的权威，止步于此。下午，人力资源部的人来了，

给我下达了正式的“整改通知书”，白纸黑字，措辞严厉，

限我下午五点前必须“恢复原状”，否则将按严重违反公司纪律处理。

我把那张纸压在了我的茶盘底下，然后开始研墨。我铺开一张小小的宣纸，用一支狼毫小楷，

在上面写了四个字：无畏布施。写完，我开始处理积压的工作。在古琴声和茶香的包裹下，

我的思绪前所未有的清晰。之前一个困扰了我很久的设计难题，

竟然在半小时内就找到了突破口。我打开笔记本电脑，手指在键盘上飞舞，效率高得惊人。

我知道，这是我在这里的最后几个小时。但我没有一丝一毫的慌乱和恐惧。相反，

我感到了前所未有的自由。当一个人连最坏的结果都能坦然接受时，她就再也无所畏惧了。

4.转折：他循着香气而来/总裁竟是失眠患者下午四点五十分，

距离最后通牒还有十分钟。王总监和人力主管已经像两尊门神一样，

站在了我的“结界”之外，准备随时冲进来，执行“死刑”。

设计部的所有同事也都停下了手里的工作，伸长了脖子，准备见证这场闹剧的最后一幕。

我刚刚完成设计稿的最后一部分，保存，发送。然后，我平静地合上电脑，

准备收拾我的茶具。就在这时，一个清冷而富有磁性的声音，毫无预兆地在设计部响起。

“什么味道，这么香？”这个声音不大，却像一颗投入池塘的石子，

瞬间让整个嘈杂的办公室安静了下来。所有人循声望去，都倒吸了一口凉气。来人是陆渊舟，

星耀科技的创始人兼总裁。一个传说中的存在。他很少出现在办公区，

大部分时间都待在顶楼的总裁办公室里，像一个永不疲倦的战争机器。

他穿着一身剪裁合体的黑色西装，身姿挺拔，面容英俊，

但眉宇间却带着一股化不开的疲惫和疏离。他似乎并没有注意到办公室里诡异的气氛，

只是循着那股香气，一步一步地，径直朝我的工位走了过来。王总监的脸都白了，

他赶紧迎上去，点头哈腰地说：“陆总，您怎么下来了？这……这是设计部，

可能……可能有人点了外卖，味道大了点，我马上处理！”陆渊舟却像没听到他的话一样，

绕过他，直接走到了我的茶室前。他停下脚步，目光落在我面前那座小小的博山炉上，

那缕青烟，正从炉顶的孔洞中悠悠飘出。他的眼神很复杂，有惊讶，有探究，

还有一丝……我看不懂的、深藏的悸动。“这是什么香？”他开口问我，

声音里带着一丝不易察觉的沙哑。我没想到他会跟我说话。我抬起头，迎上他的目光。

那是一双极其深邃的眼睛，像深夜的大海，看不见底。我定了定神，

回答道：“是惠安的沉香。”“沉香……”他重复了一遍这个词，

像是陷入了某种遥远的回忆。他就那样静静地站着，闭上了眼睛，深深地吸了一口气。

那一刻，我看到他紧锁的眉头，似乎舒展了一丝。整个办公室鸦雀无声，

所有人都被这突如其来的一幕给震住了。王总监和人力主管更是僵在原地，一动也不敢动。

过了许久，陆渊舟才睁开眼睛。他没有再看我，而是转向王总监，

用一种不带任何感情的语气，问道：“刚才，你们在做什么？”王总监吓得一个哆嗦，

结结巴巴地解释：“陆……陆总，是这样的。这位员工，苏语，她……她私自改造工位，

严重违反了公司的5S管理规定。我们正准备……准备按规定处理。”陆渊舟的目光，

像一把冰冷的刀子，缓缓地刮过王总监的脸。他没有说话，但那强大的气场，

已经让王总监的额头渗出了冷汗。然后，陆渊舟做了一件让所有人眼珠子都快掉下来的事。

他竟然脱掉了他那双价值不菲的手工皮鞋，然后，就那样，走上了我的榻榻米，

在我对面的蒲团上，坐了下来。他看着我面前那套精致的茶具，用一种不容置疑的语气，

对我说了三个字：“给我，倒杯茶。

”5.初探：一杯茶换一夜安眠/他开始赖着不走时间，

仿佛在陆渊舟坐下的那一刻静止了。空气凝固，所有人都屏住了呼吸。王总监的表情，

比误吞了苍蝇还要难看。我能感觉到，无数道目光聚焦在我身上，有震惊，有嫉妒，

有难以置信。而我，在最初的错愕之后，迅速地冷静了下来。我看着眼前这个男人，

这个公司的最高统治者，他此刻就坐在我的茶席对面，卸下了一身的铠甲，

带着一种近乎脆弱的疲惫。那股萦绕在他身上的“班味”，比任何人都浓重，

像一层无形的枷锁。我没有说话，只是默默地，重新点燃了炉子上的酒精灯。

我取出一套新的茶具，用沸水仔细地烫过。然后，我从茶叶罐里，

取出一种产自武夷山深处的岩茶“不知春”。这种茶，香气清幽，能安神定志。

我的动作行云流水，每一个步骤都专注而沉静。温杯，投茶，洗茶，冲泡……在这方寸之间，

我仿佛进入了一个与世隔绝的世界。我不再是那个即将被开除的员工苏语，我只是一个茶人。

陆渊舟就那样静静地看着，他深邃的目光，一直跟随着我的动作。他没有催促，

也没有不耐烦，那是一种极具侵略性的审视，但又带着一丝不易察可的……探寻。

我将第一泡茶汤，用公道杯分入他面前的闻香杯和品茗杯中。然后，

我做了一个“请”的手势。他学着我的样子，拿起闻香杯，放在鼻下，轻轻地嗅了嗅。

那一瞬间，我清晰地看到，他紧绷的肩膀，松弛了下来。他将茶汤倒入品茗杯，一饮而尽。

茶汤入口，他愣住了。他闭上眼睛，细细地品味着，许久，才缓缓地吐出一口气。那口气，

仿佛带走了他身体里积攒了许久的浊气。“好茶。”他睁开眼，看着我，说了两个字。

声音比之前，柔和了许多。就这样，他一杯接着一杯地喝。我一泡接着一泡地冲。

我们之间没有任何交流，只有茶具碰撞的清脆声，和水沸腾的咕嘟声。

而周围的那些“观众”，包括王总监在内，早已不知在什么时候，悄悄地退散了。

不知过了多久，他放下了茶杯。“今天，谢谢你。”他说，“你这里，很好。”说完，

他站起身，穿上鞋，一言不发地走了。仿佛他从未来过。那天，我没有被开除。

王总监和人力主管，再也没有来找过我的麻烦。我的“茶室工位”，成了一个悬而未决的谜。

第二天，我照常上班。刚泡上第一壶茶，那个熟悉的身影，就准时出现在了我的面前。

陆渊舟，手里拿着一个文件袋，依旧是那副清冷的表情，依旧是那句不容置疑的话：“给我，

倒杯茶。”他把文件袋放在矮桌上，开始一边喝茶，一边处理工作。他似乎，把我的茶室，

当成了他的第二个办公室。第三天，第四天，他每天都会在同一个时间出现，雷打不动。

直到一周后的一天，他处理完文件，没有像往常一样立刻离开。他看着我，

突然问了一句：“你知道，我有多久没有睡过一个好觉了吗？”我摇了摇头。

他自嘲地笑了笑，说：“五年。整整五年，我每天的深度睡眠时间，不超过两个小时。

”他顿了顿，目光灼灼地看着我，“但是上周，我喝了你那杯茶的那个晚上，

我睡了六个小时。一个梦都没有。”那一刻，我终于明白，他循着香气而来的，不是好奇，

而是……求救。

：总监举报消防隐患/总裁说此地列为禁区陆渊舟把我这里当成“御用茶水间”的消息，

像长了翅膀一样，迅速传遍了整个公司。我的地位，也因此发生了微妙的变化。

同事们看我的眼神，从看“傻子”，变成了看“高人”。他们不再嘲笑我，

反而变得小心翼翼，路过我工位时，都会下意识地放轻脚步。最高兴的，

莫过于我们设计A组的同事。因为陆渊舟每天都来，王总监再也不敢像以前一样，

动不动就跑到我们区域来作威作福，大声咆哮。整个A组的空气，都变得前所未有的清新。

然而，有人欢喜，就有人愁。王总监就是那个最愁的人。我这个眼中钉，不仅没被拔掉，

反而成了总裁身边的红人，这让他如坐针毡，寝食难安。他不敢当着陆渊舟的面发作，

只能在背后搞小动作。这天下午，陆渊舟正在我的茶室里，一边喝茶，

一边和一个海外视频会议。突然，一群穿着制服的人，气势汹汹地闯了进来。

领头的是公司行政部的经理，他身后还跟着两个保安。王总监跟在他们后面，

一脸“大义凛然”的表情。他指着我的工位，对行政经理说：“刘经理，就是这里！你看她，

私自改造工位，又是榻榻米，又是蒲团，全都是易燃物。

她还在这里使用明火（指我的酒精灯），万一发生火灾，这个责任谁来负？

这已经不是违反5S规定的问题了，这是严重的消防安全隐患！”行政部的刘经理，

是王总监的“自己人”。他看了一眼正在开会的陆渊舟，脸上虽然有些忌惮，

但还是硬着头皮，公事公办地对我说：“苏语，根据公司安全管理条例，

你必须立刻将这些违规物品全部清除，并写一份深刻的检查。”陆渊舟的视频会议被打断，

他抬起头，脸色阴沉得能滴出水来。他没有说话，只是静静地看着王总监和刘经理表演。

我放下茶壶，站起身，平静地看着他们：“刘经理，第一，我这个酒精灯，是实验室级别的，

有自动熄灭功能，比你们茶水间的热得快安全系数高得多。第二，我所有的织物，

都喷涂了专业的防火涂料。如果您不信，可以现场测试。”“狡辩！公司规定就是规定！

”王总监在一旁煽风点火，“刘经理，别跟她废话，直接让保安动手拆！

”刘经理得到了“尚方宝剑”，立刻对身后的保安使了个眼色。两个保安对视一眼，

面露难色，但还是硬着头皮朝我的茶室走了过来。就在他们的手，即将碰到我的茶桌时，

陆渊舟终于开口了。他的声音不大，却像一把淬了冰的利刃，瞬间刺穿了在场所有人的耳膜。

“谁敢动一下，明天就不用来上班了。”两个保安的身体，像被按了暂停键一样，

僵在了原地。刘经理的脸，瞬间没了血色。王总监更是吓得一哆嗦，差点站不稳。

陆渊舟缓缓地合上笔记本电脑。他站起身，一步一步地走到王总监面前。他的个子很高，

那强大的压迫感，让王总监下意识地向后缩了缩。“王总监，”陆渊舟的语气，平静得可怕，

“我记得，我前几天在公司高管会上，刚刚强调过，要鼓励员工的‘创新精神’。怎么，

你把我的话，当成耳旁风了？”“不……不是的，陆总，”王总监的冷汗，

顺着鬓角流了下来，“我是为了公司的安全着想……”“公司的安全？”陆渊舟冷笑一声，

“我看你是为了你那点可怜的私心吧。一个管理者，不想着怎么提高团队的业务能力，

整天就盯着员工的桌子。星耀科技，不养闲人，更不养蠢人。”说完，

他不再理会已经面如死灰的王总监。他拿起手机，当着所有人的面，拨通了一个电话。

“是我，陆渊舟。”电话一接通，他就直接下达了指令，“通知下去，从今天起，

设计部A组苏语的工位，划为公司‘特殊文化保护区’。安保级别，提升至S级，

等同于我的办公室。以后，没有我的允许，任何人，不得擅自靠近。听明白了吗？”然后，

他挂了电话，目光扫过在场的每一个人，最后，用一种不容置疑的、宣告般的语气，

缓缓说道：“以后，这里，就是公司的禁区。

”7.反杀：王总监当众被辞/我的茶室一战成名陆渊舟宣布我的工位是“禁区”后，

整个办公室陷入了死一般的寂静。王总监和刘经理站在原地，脸色煞白，

像两尊被风干的蜡像。那两个保安，更是恨不得当场表演一个原地消失术。然而，

陆渊舟的“审判”，还没有结束。他处理完“外部矛盾”，又重新把目光，

锁定在了王总监身上。“王总监，”他慢条斯理地开口，每一个字都像一记重锤，

砸在王总监的神经上，“我一直很好奇，你作为一个设计总监，这半年来，除了抓考勤，

搞评比，逼走有才华的设计师，你还为公司贡献了什么？”王总监的嘴唇哆嗦着，

一个字也说不出来。他那些引以为傲的PPT，那些华而不实的“管理心得”，

在陆渊舟这样绝对的实力派面前，显得那么苍白和可笑。“我给你两个选择。

”陆渊舟伸出两根手指，“第一，你自己去人力资源部，体面地办离职。第二，

我让法务部介入，好好查一查你这些年，利用职权，吃了多少回扣，报了多少假账。到时候，

你可能就不是离职那么简单了。”这话一出，王总监的心理防线彻底崩溃了。

他“噗通”一声，瘫坐在地上，面如死灰。他知道，陆渊舟不是在开玩笑。以陆渊舟的手段，

想查他，易如反掌。最终，王总监像一条被抽了筋的狗，被保安“请”出了办公室。

而那个刘经理，当天下午，就主动递交了辞职报告。这场“反杀”，干净利落，杀鸡儆猴。

整个星耀科技，都为之震动。所有人都明白，那个设计部的苏语，

再也不是那个可以任人拿捏的软柿子了。她的背后，站着的是公司的最高统治者。我的茶室，

也因此一战成名。它不再是人们眼中的“怪胎”和“笑话”，而是成了一个传奇。

同事们看我的眼神，彻底变了。从最初的嘲笑，到后来的敬畏，再到现在的……羡慕和崇拜。

他们开始有意无意地向我示好。早上会有人帮我带早餐，

下午会有人问我要不要帮忙打印文件。李薇更是像换了个人一样，每天对我笑脸相迎，

甚至还主动向我请教设计上的问题。我知道，他们讨好的不是我，而是我身后的权力。

对于这一切，我依旧保持着淡然。我照常上班，照常点香，照常烹茶。只是，我的茶，

不再只为我自己而泡了。陆渊舟依旧每天都来。他似乎真的把这里当成了自己的办公室，

甚至让助理把一些不那么紧急的文件，都直接送到了我这里。我的矮桌上，

开始出现各种各样我看不懂的商业报表和合同。我没有过问，也没有好奇。他处理他的公事，