前合伙人说我格局太小，太保守，会拖累公司的未来。股东大会上，他们全票通过，

将我这个创始人踢出了董事会。我净身出户，背着一个纸箱离开了我奋斗了五年的大楼。

他们拿着我置换出的股份，开始疯狂烧钱扩张。六个月后，深夜，他带着哭腔的电话打过来。

“当初是我鬼迷心窍，你回来吧，公司不能没有你。”我点开免提，

让KTV包厢里所有朋友都听听这世纪笑话。“想让我回去？先把你名下所有股份，

原价转给我再说。”01会议室里，中央空调的冷风无声地吹着，像是在预演一场寒冬。

林风站在巨大的投影幕布前，慷慨激昂，唾沫横飞。他的PPT上，

鲜红的“百城计划”、“估值翻十倍”等字眼，像一把烧红的烙铁，烫着我的眼睛。

“各位股东，各位同事！时代在变，风口就在眼前！我们‘零点’，

不能再当一个偏安一隅的小作坊！”他手臂一挥，意气风发，

仿佛已经站在了纳斯达克的敲钟台上。然后，他的手指直直地指向我，坐在长桌尽头的我。

“但是！我们公司内部，却存在着一股保守、僵化的力量！这股力量，

就是我们最大的绊脚石！”他当着所有人的面，几乎是点着我的鼻子。“姜初！

我承认你是技术天才，但你根本没有格局！你这套过时的玩法只会让公司慢性死亡！

”我扶了扶鼻梁上的金丝眼镜，镜片隔绝了他眼中那毫不掩饰的野心和鄙夷。我没有动怒，

只是平静地打开了面前的笔记本。“林风，你的百城计划，我看过了。”我的声音不大，

但在他激昂的演讲后，显得格外清晰，也格外刺耳。“你的计划，需要每年烧掉至少五个亿。

我们A轮融来的两个亿，不够你烧半年。”“你预估的单店回本周期是六个月，

但根据我的模型，考虑到市场推广、人员成本和本地化运营的摩擦，

真实的回本周期至少在二十个月以上。”“这意味着，不等我们占领市场，

我们的资金链就会先断裂。”我摊开我的财务模型和风险评估报告，数据详实，逻辑清晰。

“我的方案是，集中优势资源，深耕我们现有的三个核心城市，建立稳固的护城河，

实现正向现金流后，再图扩张。这叫稳健，不叫保守。”林风的脸上一阵青一阵白，

他最恨的就是我用这些冰冷的数据，去戳破他吹起的华丽泡沫。他还没来得及反驳，

坐在他身边的新股东王总就不耐烦地敲了敲桌子。王总肥硕的手指上戴着一枚硕大的金戒指，

他眯着眼睛看我，像是在看一个不识时务的算盘珠子。“小姜啊，我们投钱进来，

不是来看你算数的，是要看回报的！”他语重心长，却带着一股不容置喙的压迫感。

“林总的计划，有魄力，有想象空间！这才是我们想看到的！至于钱，烧完了，

再融B轮、C轮嘛！资本市场看的就是故事，你懂不懂？”我懂了。

他们不需要一个能让公司活下去的CEO，他们需要一个能把故事讲得天花乱坠的骗子。

我看向那些曾经支持我的老股东，我们一起从一个十几平米的民房里干出来的兄弟。

他们在林风许诺的巨额股权激励下，一个个都像被霜打了的茄子，默默地低下了头，

躲避着我的目光。众叛亲离，原来就是这种感觉。心脏像是被一只无形的手攥住，缓缓收紧，

窒息的疼痛从胸口蔓延到四肢百骸。“那么，现在开始投票吧。

”林风的声音里带着一丝迫不及待的颤抖。“同意罢免姜初CEO职务，由我接任，

并同意启动‘百城计划’的，请举手。”王总第一个举起了他那只戴着金戒指的手。然后，

一只，两只……曾经熟悉的手臂，此刻像一把把锋利的刀，齐刷刷地**了我的心里。

全票通过。没有一丝悬念。会议室里一片死寂，只有空调还在不知疲倦地输送着冷气。

我看着林风，他也在看着我，眼中是胜利者的炫耀和一丝不易察觉的快意。我们是大学同学，

是曾经睡上下铺、一起啃过三个月泡面的兄弟。我负责技术，他负责市场，

我们一起创立了“零点”。可公司大了，他的心也大了。他嫉妒我的技术能力，

嫉妒老员工对我的信服，他觉得我挡了他成为“业界风云人物”的路。“姜初，签了吧。

”法务递过来一份早就准备好的协议。“自愿”离职协议。还有一份股权置换协议，

用一笔少得可笑的现金，买断我手中那20%的创始股份。这是净身出户。我拿过笔，

没有看他们任何一个人，飞快地签下了自己的名字。尊严，是此刻我唯一剩下的东西。

我站起身，整理了一下并没有乱的衣领，平静地说：“祝你们成功。”然后，

我转身走出了这间让我窒息的会议室。我办公室里的东西不多，几本专业书，

一个用了五年的马克杯，一张我和团队在第一次产品上线时拍的合照。

我把它们一一放进一个纸箱里，不重，却感觉有千斤。路过技术部开放区的时候，

所有人都站了起来，默默地看着我。苏雅，我一手带出来的技术总监，

那个把代码看得比命还重的飒爽女孩，此刻眼圈通红。她想说什么，嘴唇动了动，

却发不出声音。我对着她，几不可察地摇了摇头，用眼神告诉她：别冲动，等我。

她攥紧了拳头，用力地点了点头。抱着纸箱，我走向电梯。

林风站在他“新”的CEO办公室落地窗前，双手插兜，像一个检阅败军之将的国王，

居高临下地看着我。那间办公室，曾经是我的。走出“零点”科技大楼，

正午的阳光有些刺眼，我下意识地眯起了眼睛。我回头，

最后看了一眼那个蓝白相间的LOGO。那是我通宵三个晚上，一笔一画设计出来的。

“零点”，寓意着一切从零开始，也寓意着无限可能。现在，它不再属于我了。我没有回头，

抱着纸箱，汇入了街上的人流。但我心里却在默念：林风，你会后悔的。

我给你六个月的时间。六个月，足够你把我的五年心血，烧成一地灰烬。

02被踢出局后的日子，没有想象中那么难熬。我没有时间消沉。第二天，

苏雅就摔了辞职报告，头也不回地走了出来。“姜初，那帮傻X，我一天也待不下去了！

没有你，‘零点’就是一具空壳！”我们在一个城中村租了一间月租三千的民房，两室一厅，

客厅就是我们的办公室。两台笔记本电脑，一张摇摇晃晃的二手桌子，

这就是我们新事业的起点——一个名为“基石”的技术咨询工作室。起初的日子很清苦。

我和苏雅每天吃着十几块钱的盒饭，对着电脑屏幕敲代码到深夜。

窗外是城中村喧闹的烟火气，房间里只有键盘的敲击声和偶尔的讨论声。

这让我想起了创业之初的岁月，虽然穷，但心里是满的。我利用过去积攒的人脉和口碑，

开始接一些小公司的技术顾问项目。第一个客户，是个做社区团购的小电商老板。

他的系统漏洞百出，用户体验极差。我和苏雅花了一周时间，帮他重构了底层架构，

优化了算法。老板看到新系统的流畅度和稳定性后，激动地握着我的手，连声说：“姜老师，

你就是神啊！”报酬不多，只有五万块，但这是我们的第一桶金。更重要的是，

我们收获了口碑。那个老板在他的行业圈子里，把我们吹上了天。渐渐地，

找上门来的小项目多了起来。我们过得清贫，但充实。期间，关于“零点”的消息，

不断通过各种渠道传来。财经新闻上，林风的大头照意气风发。

“‘零点’科技宣布完成B轮融资五千万美金，估值飙升至五亿美金！

”“林风：我们将开启百城计划，年底前覆盖全国所有一二线城市！”媒体的吹捧铺天盖地，

将林风塑造成了一个魄力十足、高瞻远瞩的商业新贵。苏雅看着手机新闻，

气得把筷子都掰断了。“这傻X！他懂个屁的运营！A轮的钱这么快就烧完了？

B轮的钱够他这么作死吗？”她把手机摔在桌上，“我看到他那张小人得志的脸就想吐！

”我正平静地吃着碗里的回锅肉，夹了一筷子到她碗里。“别气，气坏了身子，

谁给我写代码？”我慢悠悠地说：“让子弹飞一会儿。我们做好自己的事。”苏雅看着我，

叹了口气：“姜初，有时候我真怀疑你是不是机器人，你怎么能这么冷静？”我笑了笑，

没说话。冷静？怎么可能。每一次看到林风的名字和“零点”的LOGO，

我的心都会像被针扎一样疼。那是我的心血，是我视若生命的孩子。现在，

他被一个疯子绑架着，冲向悬崖。我只是把所有的愤怒和不甘，都压在了心底，

变成了驱动我前进的燃料。有顶级的猎头公司找到我，开出七位数的年薪和期权，

请我去做CTO。我拒绝了。我告诉他们：“谢谢，但我只想做自己的事业。

”我不要再寄人篱下，不要再让自己的命运被一群短视的蠢货左右。

我要建立一个真正属于我自己的王国。通过以前技术圈的朋友，

我得知了“零点”内部的真实情况。百城计划仓促上马，同时在十个城市开设分公司，

战线拉得极长。每个分公司都像一个独立的王国，管理混乱，贪腐滋生。为了快速扩张，

林风高薪挖来了许多所谓的“大厂精英”，这些人拿着高薪，却只会做PPT，内耗严重。

我们以前的一个项目经理，被林风提拔成了市场总监。他的朋友圈，

天天晒着各地新办公室的豪华装修，晒着各种奢侈的团建活动，充满了暴发户的油腻气息。

底下评论一片吹捧，说林总是“最有格局的老板”。我看着那些照片，只觉得可笑。我知道，

那每一块光鲜亮丽的大理石地板，都在加速着公司的死亡。在做小项目的同时，

我和苏雅也在秘密研发我们自己的核心产品。那是一个基于AI的企业级SaaS服务平台，

技术上，领先“零点”现在做的东西至少一个代次。

我们悄悄拿下了业界一个颇具难度的技术攻关项目，为的不仅是钱，

更是为了验证我们的技术，并为后续反击积累关键的资本和声誉。那天深夜，

我又一次失眠了。我索性爬起来，在客厅的白板上，

开始复盘“零点”这几个月公开的所有数据。

用户增长曲线、市场投放费用、媒体报道、招聘信息……每一个看似无关的数据点，

在我眼里，都是一块拼图。我将它们串联起来，结合我从内部渠道得到的消息，开始推演。

B轮的五千万美金，按照他们的烧钱速度，刨去虚报的部分，实际到账多少？人员成本，

市场成本，行政成本……收入，几乎可以忽略不计。一条条线在白板上延伸、交汇。最终，

我画出了一个清晰的现金流模型。那条代表着公司资金的曲线，以一个惊人的斜率，

急速下跌。它将在一个特定的时间点，与代表着零的横轴，轰然相撞。苏雅起夜，

看到我在白板前站着，走了过来。她看着白板上密密麻麻的公式和曲线，眼神从疑惑，

慢慢变成了震惊。“这是……”“这是‘零点’的死亡倒计时。”我指着那个交叉点，

轻声说，“如果我没算错，下个月的15号，他们连工资都发不出来。”苏雅倒吸一口凉气，

她看着我，眼神里混杂着崇拜和一丝畏惧。“姜初，你就是个魔鬼。

”我擦掉手上的白板笔印记，淡淡一笑。“我不是魔鬼。”“我只是一个，等待收尸的人。

”03我们工作室拿下一个大单，预付款两百万。这是我们成立半年来，最大的一笔收入。

为了庆祝，我请了几个一直支持我的朋友，在KTV里开了个包厢。震耳欲聋的音乐，

五光十色的灯球，朋友们的笑闹声，让我紧绷了半年的神经，终于有了一丝放松。

苏雅拿着麦克风，唱着一首撕心裂肺的摇滚，像是在发泄这半年所有的委屈。我端着酒杯，

靠在沙发上，笑着看她。就在这时，我的手机在茶几上疯狂震动起来。屏幕上跳动的名字，

让我的笑容瞬间凝固。林风。他居然还有脸给我打电话。我下意识地想挂断，

但手指在触碰到红色按钮的前一秒，停住了。一个念头，如闪电般划过我的脑海。

我拿起手机，对着正在鬼哭狼嚎的朋友们，做了一个“安静”的手势。音乐声戛然而止。

包厢里瞬间安静下来，所有人都好奇地看着我。我按下了接听键，然后，按下了免提。

一个带着浓重哭腔、既熟悉又陌生的声音，从手机听筒里传了出来，响彻整个包厢。

“姜初……是我，林风……”他的声音沙哑、颤抖，充满了绝望。

“公司……公司快不行了……B轮的钱烧完了，

C轮融资失败了……下周的工资都发不出来了……”“姜初，我错了，我真的错了！

当初是我鬼迷心窍，是我利欲熏心！你回来吧，公司不能没有你啊！求求你了！

”包厢里死一般的寂静。朋友们一个个瞪大了眼睛，面面相觑，表情从震惊，到错愕，

再到憋不住的想笑。他们都知道我这半年的经历，此刻听到林风这番哭诉，那感觉，

比看任何喜剧片都来得精彩。我能想象到电话那头，林风是何等的卑微和狼狈。

那个曾经指着我鼻子骂我“没有格局”的男人，现在，像一条狗一样，

在电话里对我摇尾乞怜。我的心里没有一丝波澜，只有一片冰冷的荒芜。我等这一天，

等了太久。我端起酒杯，轻轻晃了晃里面的琥珀色液体，对着手机，

用一种冰冷到不带任何感情的语调说：“想让我回去？”电话那头的林风，

像是抓住了救命稻草，连声说：“对对对！你回来！你还是CEO！我给你当副手！不，

我给你当助理都行！”我轻笑一声，那笑声通过免提，显得格外清晰和讽刺。“可以啊。

”我顿了顿，一字一句地，

说出了那个足以将他所有尊严彻底碾碎的条件：“先把你名下所有股份，原价转给我再说。

”“原价”，那是我被踢出局时，他强加给我的屈辱价格。现在，我用同样的方式，

还给了他。电话那头，林只剩下粗重的喘息和压抑不住的抽噎声。我没有再给他说话的机会。

直接挂断了电话。短暂的沉默后，包厢里爆发出雷鸣般的哄堂大笑和叫好声！“**！

姜哥牛逼！”“太他妈解气了！原价**！这招绝了！”“录下来了吗？这段得录下来，

简直是世纪笑话！”朋友们激动地拍着我的肩膀，比他们自己中了彩票还高兴。

苏雅放下麦克风，走到我身边，眼眶又红了，但这次，是解气的红。她拿起酒瓶，

给我和她都满上。“姜初，敬你。”她举起杯，“敬我们失去的，也敬我们即将夺回来的！

”我与她碰杯，一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，灼烧着我的食道，

却让我感觉无比的清醒和畅快。这，仅仅是个开始。第二天，我睡到自然醒。手机上，

是林风从凌晨开始的短信轰炸。“姜初，我错了，别这样对我。

”“我们毕竟是兄弟一场……”“股份我可以谈，你先回来看看公司好不好？算我求你了。

”言辞卑微到了尘埃里。我一条都没回。我让他继续在绝望里煎熬，

品尝我当初所受的万分之一。一直等到下午，阳光都有些西斜了，我才慢悠悠地拿起手机，

回复了他一条信息。“想聊可以。我的时间很贵。”信息刚发出去不到三秒，

他的电话就立刻打了过来，像是守在手机边上一样。我接起，没等他开口，

就直接报价：“咨询费，一小时五万，按秒计费。”“每次咨询最少两小时，

费用提前打到我账上。”“不接受任何形式的赊账，也不接受股权抵扣。只要现金。

”电话那头，是长久的、死一般的沉默。我甚至能听到他咬碎牙齿的声音。一小时五万，

这对于已经濒临破产的他来说，无异于敲骨吸髓。这更是一种极致的羞辱。

曾经他眼里的“失败者”，现在，连跟他聊聊天，都要按秒收费。过了足足半分钟，

电话那头才传来他几乎是从牙缝里挤出来的三个字：“……好，我付。”04十万块，

一分不差地打到了我的账上。我看着手机银行的到账提醒，没有丝毫的波澜。

第二天下午两点，我准时出现在“零点”科技的大楼下。还是那栋熟悉的楼，

但门口的保安换了，前台也换了。我走进大厅，那个妆容精致的新前台扬起下巴拦住了我。

“您好，请问您找谁？有预约吗？”她的眼神里带着一丝职业化的审视和警惕。我还没开口，

一个身影就从电梯里冲了出来。是林风。他形容枯槁，眼窝深陷，头发乱得像一丛枯草，

哪里还有半点当初意气风发的模样。“姜……姜顾问！”他冲着我，

挤出一个比哭还难看的笑容，然后扭头对前台低吼，“这是公司的贵客！你眼瞎了吗！

”前台被他吼得一脸错愕，委屈地低下头。我没有理会这场小小的闹剧，径直走向电梯。

林风亦步亦趋地跟在我身后，不停地搓着手，像个犯了错的小学生。走进熟悉的办公区，

我的心还是沉了一下。原本热闹拥挤的工位，此刻空了一大半。留下来的员工，

一个个也都是面带愁容，士气低落，整个办公区弥漫着一股行将就木的死气。看到我出现，

一些老员工的眼中闪过一丝惊讶和复杂的情绪，而那些林风招来的“新贵”，

则用一种好奇和探究的目光打量着我。林风把我领进了那间曾经属于我的CEO办公室，

现在，这里是会议室。长桌旁，坐着几个熟悉的面孔。当初在股东大会上，

投票踢我出局的市场总监、运营总监、财务总监，此刻都在座。他们的表情，尴尬、窘迫，

又带着一丝期盼。我将笔记本放在桌上，抬起手腕，看了眼手表。“两点零三分。计时开始。

”我冰冷的声音让会议室的空气瞬间凝固。“林风，你先说。”林风清了清嗓子，

打开一份PPT，开始汇报他们那伟大的“百城计划”是多么的宏伟，

市场反应是多么的“热烈”。我直接打断了他。“别跟我说你们开了多少家门店，

签了多少合作。告诉我，单店盈利模型和平均回本周期。”林风的汇报戛然而止，

他张了张嘴，哑口无言。因为根本就没有盈利模型，回本周期更是遥遥无期。他支吾了半天，

也说不出一个所以然。我没再看他，转向那个当初高薪挖来的技术负责人。

“你来说说新产品线。‘星辰’项目，原定于三个月前上线，现在进度如何？

”那个戴着黑框眼镜的技术负责人，冷汗瞬间就下来了。

我只问了三个关于底层架构和数据并发处理的问题，他就已经扛不住了，

脸色惨白地承认：“姜……姜顾问，项目……项目已经延期三个月了，

现在……还有几个核心BUG没解决。”“是核心BUG没解决，还是整个架构都烂了，

根本无法上线？”我追问。他低下了头，不敢再说话。最后，我的目光落在了财务总监身上。

他试图用一堆复杂的、经过“优化”的财务报表来蒙混过关。我没有看他的PPT，

只是静静地听着。等他说完，我才开口，声音不大，却像一颗炸雷。“别跟我玩数字游戏。

我就问你一句，公司账上所有的可用现金，撑不撑得过下个月15号发工资？

”财务总监的脸，“唰”地一下白了。整个会议室，死一般的寂静。我站起身，走到白板前，

拿起笔，没有画任何复杂的图表。我只画了一个不断向下的漩涡。“错误的战略，

导致资源被无限稀释。”“混乱的管理，导致成本失控，效率低下。”“失败的产品，

导致用户口碑崩盘，收入归零。”“最终，现金流枯竭，信任破产。”我每说一句，

就在漩涡上加一笔，那漩涡仿佛有了生命，在白板上疯狂旋转，要将所有人都吞噬进去。

“这就是你们的‘零点’，一个正在加速坠入深渊的死亡螺旋。”我放下笔，逻辑清晰，

数据确凿，每一个字都像一把锤子，敲碎了他们最后一点幻想。林风瘫坐在椅子上，

面如死灰。那几个高管，也都像被抽走了灵魂的木偶。我手腕上的电子表，

发出了“滴滴”的轻响。两小时到了。我合上笔记本，放回包里。“今天的咨询结束。

”我环视了一圈这满屋子绝望的人，没有丝毫的同情。“明天想继续，费用请提前支付。

”说完，我转身就走，没有一丝停留。留下他们，在他们自己亲手制造的废墟里，慢慢腐烂。

05林风没有选择，他像一个输红了眼的赌徒，只能继续跟注。第二天上午，

二十万准时到账。这次，我不再听他们废话。“我要公司服务器的最高权限，

财务系统的完整访问权，以及近半年来所有对外签署的商业合同。”我对着林风，

提出了不容置疑的要求。他犹豫了一下，但在我冰冷的注视下，最终还是咬着牙点了点头。

“苏雅，你来当我的助理。”我一个电话，把苏雅也叫了过来。

她走进“零点”办公室的时候，昂首挺胸，像一个巡视领地的女王。我们两人配合，

效率高得惊人。她负责跑数据和代码审查，我负责分析财务和合同。一天之内，

我们就在海量的数据中，找到了那个最显眼的异常点。服务器采购。“姜初，你看这个。