我为江屿做了十年“好朋友”。他恋爱我帮他写情书，他失恋我陪他喝到凌晨。

所有人都看出我喜欢他，只有他笑着说：“我们只是兄弟。”直到那天他宣布订婚，

我亲手烧掉十年日记。火光照亮我离开的路，也烧掉他口中“永远不变的关系”。

后来他撬开我尘封的箱子，灰烬中只剩一行字：“如果结婚对象不是你，那我宁愿永远不嫁。

”而请柬上，新娘不是我。凌晨两点的城市，只剩下霓虹灯不知疲倦地闪烁着，

像一颗颗坠落在地的星星。路边的烧烤摊烟雾缭绕，混杂着酒气和夏夜黏腻的风。

我又一次把醉得不省人事的江屿从这种地方拖出来，架着他，一步步挪向路边等着的出租车。

“暖暖…别走……”他半个身子都压在我肩上，滚烫的额头贴着我的颈侧，

含糊不清地呓语着那个熟悉的名字。苏暖，他刚分手的第三任女友，

一个像栀子花一样清新柔美的女孩。我的心早已习惯了这种细密的刺痛，

像被绣花针反复扎过，不致命，但绵长而尖锐。我腾出一只手，艰难地拉开车门，

用肩膀顶着他，防止他滑下去，同时对司机报出他公寓的地址。“兄弟，又来接他啊？

”司机显然已经认得我们，语气带着点见怪不怪的熟稔。我没力气解释，

只含糊地“嗯”了一声。兄弟。多贴切又多残忍的标签。到了公寓楼下，

我几乎是连抱带扛地把他弄进电梯，开门，扔到他那张凌乱的大床上。做完这一切，

额头上已经沁出了一层薄汗。我去卫生间拧了热毛巾，回来给他擦脸。他皱着眉，

不耐地挥开我的手，翻了个身，又沉沉睡去，嘴里依旧无意识地念叨着“暖暖”。

动作僵在半空，我看着他那张即使在睡梦中依旧好看得过分的脸，

心脏像是被一只无形的手攥紧，透不过气。十年了。从校服到所谓的职场精英，

我看着他身边的女友换了一个又一个，从活泼开朗的学妹到温婉可人的同事，

每一次他都爱得轰轰烈烈，每一次失恋都像是要了他半条命。而我，永远是他最可靠的后方，

是情绪宣泄的垃圾桶，是随叫随到的“兄弟”，

是帮他分析恋情、甚至在他词穷时替他写情书的**。我回到自己的小公寓时，

天边已经泛起了鱼肚白。身心俱疲，却没有丝毫睡意。

目光落在书桌最底层那个带锁的抽屉上。鬼使神差地，我走过去，拿出钥匙，打开了它。

里面躺着厚厚一摞笔记本，从最初印着卡通图案的硬壳本，到后来简约的皮质日记本，

一共十本。每一本的扉页，都标注着年份。十年，三千六百多个日夜，密密麻麻，

全是一个人的名字，和关于他的所有琐碎心情。我随手拿起最早的那一本，

纸张已经有些泛黄。上面用略显稚嫩的笔迹写着：“今天江屿打篮球又赢了，他笑着跑过来，

汗水在阳光下闪闪发光，他把外套扔给我，说‘兄弟，帮我拿一下’。

他的校服上有阳光和洗衣粉的味道，很好闻。如果……他能不只是把我当兄弟就好了。

”指尖抚过那些字迹，眼眶有些发酸。原来从那么早开始，

我的喜怒哀乐就已经和他绑在了一起。手机突兀地震动起来，屏幕上跳跃着“江屿”的名字。

我深吸一口气，接起。电话那头是他宿醉后沙哑却难掩兴奋的声音：“喂？笙笙！醒了吗？

晚上出来吃饭，老地方！有大事宣布！”他的语调是前所未有的轻快，

带着一种如释重负的喜悦。这种喜悦，通常只在他追求某个女孩成功的最初阶段才会出现。

我的心猛地一沉，一种强烈的不祥预感攫住了我。“什么大事？

”我尽量让自己的声音听起来平静。“来了就知道了！绝对是天大的好消息！记得准时啊，

兄弟！”他哈哈笑着，不等我回应就挂了电话。“兄弟”两个字，像两根冰冷的针，

刺穿了我最后的自欺欺人。晚上，我特意挑了一条从没穿过的米白色连衣裙，

甚至化了个淡妆。看着镜子里那个眉眼间带着一丝疲惫和倔强的自己，我扯了扯嘴角，

露出一个算不上好看的笑容。算是……给自己一点微不足道的仪式感吧。

走进那家我们吃了无数次的川菜馆，熟悉的麻辣鲜香扑面而来。江屿已经到了，

坐在我们常坐的靠窗位置。他今天穿了一件崭新的浅蓝色衬衫，头发精心打理过，

脸上是毫不掩饰的灿烂笑容。而他身边，坐着一个穿着鹅黄色连衣裙的女孩——苏暖。

他们……复合了？我脚步顿了一下，然后若无其事地走过去。“笙笙！这里！”江屿看见我，

立刻挥手，眼神明亮得灼人。他自然地伸出手，紧紧握住旁边苏暖的手，十指相扣，

举到我面前，“正式介绍一下！我女朋友，苏暖！不对，马上就是未婚妻了！

”他另一只手从口袋里掏出一个丝绒小盒子，“啪”一声打开，里面躺着一枚钻戒，

在餐馆略显昏暗的灯光下，折射出冰冷而刺眼的光芒。“我打算今晚就跟暖暖求婚！

”他压低声音，但兴奋之情溢于言表，“笙笙，你是我最好的兄弟，你必须第一个知道！

也是第一个祝福我们！”苏暖依偎在他身边，脸上带着羞涩而幸福的红晕，

看向他的眼神充满了爱意。我的耳朵里“嗡”的一声，周围所有的嘈杂仿佛瞬间被抽空，

只剩下江屿那句“最好的兄弟”和“第一个祝福我们”在脑海里疯狂回荡。

血液好像在这一刻凝固了，四肢冰凉。我看着他们交握的手，看着那枚象征着承诺的戒指，

看着江屿脸上我从未拥有过的、全然属于另一个人的狂喜。胃里一阵翻江倒海的恶心。

“笙笙？你怎么了？脸色这么白？”江屿终于注意到我的异常，关切地问，但那双眼睛里，

除了兄弟式的关心，再无其他。他看不到我精心挑选的裙子，看不到我强撑的笑容，

更看不到我此刻内心正在经历怎样一场天崩地裂。他瞎了。不是眼睛，是心。十年，

我活生生地站在他面前，他却从来没有真正“看见”过我。“没什么，

”我听到自己的声音干涩得像砂纸摩擦，“可能……有点低血糖。

”我避开他伸过来想探我额头的手，动作快得近乎失礼。“服务员，麻烦来杯热牛奶，

再加份红糖糍粑，快点！”江屿立刻转头招呼，熟练地点着我平时不舒服时会吃的东西。看，

他并非不关心我，他记得我的所有习惯和喜好，可这种关心，是横向的，

属于“兄弟”的范畴，与他给苏暖的那种纵向的、炽热的爱情，泾渭分明。这顿饭，

我吃得味同嚼蜡。江屿和苏暖沉浸在他们的甜蜜世界里，商量着求婚的细节，婚房的布置，

甚至未来要生几个孩子。他时不时会转过头问我：“笙笙，你觉得呢？”“兄弟，你眼光好，

帮我们参谋一下婚纱款式？”我像个僵硬的木偶，用尽全身力气维持着表面的平静，

偶尔点头，发出几个单音节词。大脑一片空白，只有一个声音在清晰地叫嚣：离开这里。

立刻。马上。当那盘红糖糍粑被端上来，散发着甜腻热气的时候，我终于忍不住了。

“我……我突然想起来还有点事，得先走了。”我猛地站起身，

椅子腿在地板上划出刺耳的声响。江屿和苏暖都愕然地抬起头。“啊？什么事这么急？

糍粑刚上来，你最爱吃的……”江屿疑惑地看着我。“很重要的事。”我打断他，

声音有些发颤。我不能再待下去了，多一秒钟，我的伪装都会彻底崩塌。我从包里拿出钱包，

抽出几张钞票放在桌上。“说好我请的。”算是……庆祝你们。祝你们……幸福。

”最后三个字，几乎用尽了我全部的力气，轻得像一声叹息。不等他们再说什么，我抓起包，

几乎是逃离了那个让我窒息的地方。转身的刹那，滚烫的眼泪终于决堤，汹涌而出。

我没有回头，也能感觉到背后江屿那道茫然又不解的目光。他一定在想，

他这个一向稳重的“兄弟”，今天是怎么了。他永远不会懂。

夜风裹挟着城市的喧嚣扑面而来，吹在泪湿的脸上，一片冰凉。我没有叫车，

只是漫无目的地走着，像一个游魂。走过我们曾一起奔跑过的操场，

走过他第一次失恋我陪他坐了一整晚的天桥，

走过无数个他笑着把手臂搭在我肩上、喊我“兄弟”的街角。十年点滴，如潮水般涌来，

又迅速褪去，只剩下满目荒凉。回到冰冷的公寓，关上门，世界终于彻底安静下来。

我没有开灯，借着窗外透进来的月光，走到书桌前，再次打开了那个抽屉。

我把那十本日记一本本地抱出来，堆在客厅冰冷的地板中央。它们像一座小小的坟茔，

埋葬了我整整十年的青春、爱恋和所有不为人知的悲喜。我找来一个旧的金属盆，

拿起最上面的那一本，封面上还贴着我们一起在游乐园赢来的贴纸。我摩挲了一下，

然后毫不犹豫地撕下扉页，揉成一团，扔进盆里。打火机擦燃，幽蓝的火苗跳跃着，

触碰到纸张的边缘。橘红色的火焰迅速蔓延开来，贪婪地吞噬着那些娟秀的字迹。

“今天江屿说，我是他最好的朋友，永远都是。我有点想哭。”“他为了那个女孩，

翘掉了和我的电影之约。我在电影院门口等了他两个小时。”“他又失恋了，

哭得像个小孩子。我抱着他，心里疼得厉害。如果他能为我哭一次，哪怕一次，也好。

”“他说，兄弟，以后我们要是都找不到对象，就凑合过算了。我知道是玩笑，

可还是偷偷期待了一整晚。”……一页页，一本本，投入火中。黑色的灰烬随着热气升腾，

旋转，像一场绝望的舞蹈。火光映在我的脸上，明明是灼热的，我却感觉不到一丝暖意，

只有彻骨的寒。眼泪不断地流下来，滴落在滚烫的地板上，瞬间蒸发，不留痕迹。十年暗恋，

十年等待，十年自我感动的付出，最终只换来这一盆滚烫的灰烬，和一句轻飘飘的“兄弟”。

火焰跳跃着，明明灭灭，映亮了我通红的双眼，也仿佛烧穿了那自欺欺人的厚重帷幕，

让我第一次如此清晰地看清了自己可悲的执念，和他口中那所谓“永远不变”的关系，

是何等脆弱和荒谬。当最后一页纸化为灰烬，火焰渐渐小了下去，最终熄灭。

盆底只剩下一片沉寂的、带着余温的黑暗。一切都结束了。我站起身，走进卧室，

开始机械地收拾行李。衣服，鞋子，书籍……所有与他相关的东西，

所有会让我想起他的东西，都被我毫不犹豫地塞进箱子，或者直接扔进垃圾袋。

动作快得近乎粗暴。手机在不停地响着，屏幕上“江屿”的名字固执地闪烁着。一遍，两遍，

三遍……然后是他的微信消息，从最初的疑惑，到后来的焦急。“笙笙，你没事吧？

”“怎么不接电话？生气了？”“到底出什么事了？你说句话啊，兄弟我很担心！”“顾笙！

接电话！”……我面无表情地看着屏幕亮了又灭，灭了又亮，最后直接按了关机键。

世界彻底清净了。第二天一早，天刚蒙蒙亮，我叫的搬家公司货车就到了楼下。

工人们手脚麻利地将我精简到只剩几个箱子的行李搬上车。

我最后环视了一圈这个承载了我无数记忆的小空间，然后毫不留恋地关上了门。

我把公寓钥匙快递到了他公司，没有留下只言片语。火车站的候车大厅里，人声鼎沸。

我坐在角落里，看着眼前行色匆匆的旅客，感觉自己像一颗被连根拔起的植物，飘零无依，

却又有一种近乎麻木的平静。目的地是南方一个以温暖湿润著称的滨海小城，

我早就偷偷查过资料，做过攻略，却从未想过，会是在这样一种情形下独自前往。

广播里开始播报我乘坐的那趟列车开始检票。我拉起行李箱，汇入涌动的人流。

就在我即将通过检票口的那一刻，

身后突然传来一个熟悉到刻入骨髓的、带着惊慌和怒意的声音，撕裂了车站的嘈杂：“顾笙！

”我脚步一顿，没有回头。江屿气喘吁吁地冲到我面前，头发凌乱，眼眶通红，

身上还穿着昨天那件浅蓝色衬衫，却皱得不成样子。他一把抓住我的手腕，

力道大得几乎要捏碎我的骨头。“你要去哪儿？！”他死死地盯着我，

声音因为急促的奔跑和情绪激动而嘶哑，“为什么关机？为什么搬家？

**到底在发什么疯？！”我平静地抬起头，迎上他布满血丝的双眼。

那里面充满了不解、愤怒，

还有一丝……被我骤然离开的行为所刺伤的、属于“兄弟”的委屈。

他看着我这副毫无波澜的样子，像是被烫了一下，语气更加焦躁：“是因为我求婚的事吗？

笙笙，我们不是说好的吗？你是我最好的兄弟，你应该祝福我！你难道……在嫉妒暖暖？

”他终于问出了这句话，带着一种难以置信的猜测。嫉妒苏暖？不，

我嫉妒的是每一个能被他正大光明地爱着的人。我悲哀的是我自己。我看着他，

看了整整十年，这一刻，目光却像是第一次真正落在他脸上，又像是穿透了他，

看向我那些被烧成灰烬的过去。然后，我轻轻地，却无比清晰地，一根一根地，

掰开了他紧握着我手腕的手指。他的瞳孔猛地一缩，难以置信地看着自己骤然落空的手。

“江屿，”我开口，声音平静得没有一丝涟漪，却带着一种让他陌生的疏离和冰冷，“我们，

就到此为止吧。”说完，我不再看他瞬间煞白的脸，不再看他眼中碎裂开来的震惊和茫然，

拉起行李箱，毅然决然地转身，通过了检票口，汇入前方未知的、没有他的旅程。身后，

似乎传来他更加失控的喊声，但都被火车站巨大的喧嚣吞没了。这一次，我没有回头。

一个月后，滨海小城。这里的生活节奏很慢，空气里总是带着海水的咸湿和植物的清新气息。

我租了一个带小院的一楼房子，院子里有一棵高大的凤凰木，花期刚过，满地落红。

我在一家不大的文创公司找到一份插画师的工作，朝九晚五，闲暇时就在院子里画画，

或者去不远处的海边散步。没有人认识我，没有人知道我的过去，

没有人会拍着我的肩膀叫我“兄弟”。我开始学习烘焙，

尽管每次都把厨房弄得一团糟；我开始养多肉植物，

那些胖乎乎的叶片在阳光下显得格外治愈；我甚至报了一个潜水班，

试图去探索另一个截然不同的世界。日子过得平静而充实。

我刻意不去触碰任何与过去相关的东西，换了新的手机号，注销了旧的社交账号。只是偶尔，

在深夜从光怪陆离的梦境中惊醒，心脏会残留着梦魇带来的急促跳动，需要愣神好几秒，

才能确认自己已经离开了那个充斥着他影子的城市，确认那场持续了十年的无声海啸，

真的已经平息了下去。我以为我和江屿的世界，再也不会产生任何交集。那盆日记的灰烬，

和我决绝的离开，已经为我们之间画上了最彻底的句号。直到那天下午。我刚完成一幅画稿，

准备收拾东西下班，手机震动起来，是一个来自家乡城市的陌生号码。心头莫名一跳，

犹豫片刻，我还是接了起来。“喂？是……是顾笙吗？”电话那头是一个有些熟悉，

却又带着迟疑的女声。“我是，您哪位？”“我是……苏暖。”对方的声音很低，

带着一种复杂的、难以启齿的犹豫。苏暖？她怎么会找我？我的心微微沉了下去。

是江屿出了什么事？这个念头刚冒出来，就被我强行按了下去。他的事，早已与我无关。

“有事吗？”我的声音冷淡下来。电话那头沉默了几秒，然后像是下定了决心：“顾笙，

我知道我不该打扰你……但是……江屿他……他不太好。”我没有说话，等着她的下文。

“你走了之后，他像变了一个人。”苏暖的声音带着一丝疲惫和……苦涩，

“他开始疯狂地找你，去你公司，去所有你可能去的地方，

问遍了所有认识你的人……他喝醉了好几次，有一次甚至……甚至跑到你原来的公寓楼下，

坐了一整夜。”我的指尖微微蜷缩了一下，但依旧沉默。“后来，他消停了一段时间，

我以为他放弃了。但是……”苏暖停顿了一下，声音更低了，“前几天，他来我家找我，

手里……拿着一个烧得变形的金属盆，还有……一些没有完全烧干净的纸片。

”我的呼吸骤然停滞！那个盆……我离开时，并没有带走。我以为，

它会和那间公寓里所有关于我的记忆一样，被清理掉。

“他不知道从哪里找到了你以前公寓的房东，

撬开了那个你放杂物的箱子……”苏暖的声音带着难以置信的惊悸，“他拿着那些残片，

眼睛红得吓人，问我……问我知不知道那上面写的是什么……”我的大脑一片空白，

全身的血液仿佛瞬间逆流。那些我以为早已化为灰烬、被风吹散的秘密，

竟然以这样一种不堪的方式，重新暴露在他的面前？“他……看到了什么？

”我的声音干涩得厉害。苏暖深吸了一口气：“大部分都烧毁了，只有一张纸的一角，

还残留着几行字……是……是你的笔迹。”她一字一顿地，

清晰地念出了那残留的、被我埋藏了十年、最终却未能彻底销毁的，

绝望的爱语：“如果……结婚对象不是江屿，那我宁愿……永远不嫁。”时间，

仿佛在这一刻凝固了。电话那头，苏暖还在说着什么，

说江屿看到那句话后的样子有多么可怕，说他如何崩溃，如何发疯一样地追问她，

说他们之间因此产生了怎样的裂痕……但我已经听不清了。窗外，

是这个南方小城司空见惯的、突如其来的夏日暴雨。豆大的雨点猛烈地敲打着玻璃窗，

发出噼里啪啦的声响，模糊了整个世界。我握着手机，站在原地，一动不动。

仿佛又回到了那个决定离开的夜晚，眼前是跳跃的、吞噬一切的火光，

还有盆底那一片死寂的、带着余温的灰烬。只是这一次，连灰烬，都未能安然沉寂。

它以一种最不堪、最惨烈的方式，掀开了我试图永远掩埋的过去，

也将那个我曾视若整个青春的人，拖入了这场迟来的、早已面目全非的真相炼狱。雨，

越下越大了。雨水敲打玻璃的声音越来越密，像无数根针扎在耳膜上。

苏暖的声音在电话那头变得断断续续，像是从很远的水底传来。

“......他把自己关在房间里三天了......谁也不见......顾笙，

我......”我轻轻掐断了通话。窗外的凤凰木在暴雨中剧烈摇晃，

鲜红的花瓣混着雨水砸在地上，像一滩滩凝固的血。我走到窗前，

看着雨水在玻璃上蜿蜒出一道道扭曲的痕迹。他知道了。

那个我曾用十年时间精心掩藏的秘密，那个最终被火焰吞噬的秘密，

现在被他用最不堪的方式窥见了一角。手机又震动起来，还是那个号码。我没有接。

过了一会儿，一条新信息跳出来：「他今早订了去你那里的机票」我把那个号码拉黑了。

第二天上班时，主编把我叫到办公室：“顾笙，有个急件需要你去临市出趟差，三天。

”我愣了一下。这个安排太突然。“现在就去收拾一下吧，车票已经订好了。

”主编把一张高铁票推到我面前，目光有些闪烁。我立刻明白了。有人找到了这里，

找到了我的工作单位。“谢谢主编。”我接过车票，没有多问。回到工位，

我开始快速收拾东西。旁边的同事小杨凑过来：“笙姐，你要出差啊？”“嗯，临时安排。

”“真巧，早上还有个特别帅的男的来前台问你呢，说是你老朋友。”小杨眨眨眼，

“该不会是追到这儿来的吧？”我的手顿了一下，继续把绘图板塞进包里：“不认识。

”三个小时后，我已经坐在了开往邻市的高铁上。列车飞驰，窗外的景物飞速后退。

我打开手机，犹豫了一下，还是登录了那个废弃已久的社交账号。一登录，

消息提示音就响个不停。最新的一条来自江屿，发送于二十分钟前：「我在你公司楼下」

配图是我办公大楼的照片，照片一角，他修长的手指紧紧攥着手机，指节泛白。

我关掉了页面。出差的三天里，我关了手机，专心工作。

白天的忙碌让我暂时忘记了那些烦扰，但每到深夜，躺在陌生的酒店床上，

总会被光怪陆离的梦境纠缠。梦里总是火光，还有江屿通红的眼睛。

他一遍遍地质问我为什么，而我张着嘴，却发不出任何声音。第三天下午，工作提前结束。

我打开手机，几十条未接来电和短信涌了进来。大部分来自江屿，还有几条是苏暖的。

最新的一条是苏暖发来的：「他找到你出差的地方了。小心。」

我立刻订了最早一班回小城的车票，但不是回我租住的房子。

我在公司附近临时订了一家酒店。晚上九点，我拖着行李箱走出高铁站。

小城的夜晚依旧湿热，空气中弥漫着海水的咸腥。叫的网约车还没到，我站在出口处等待。

夜色浓重，路灯在地上投下昏黄的光晕。然后我看见了那个身影。他站在马路对面，

倚着一辆黑色的车，指尖夹着一支烟。烟雾缭绕中，他的轮廓显得格外消瘦，

衬衫松垮垮地挂在身上，像是几天没换过。江屿。他抬起头，目光穿过车流，

精准地锁定了我。四目相对的瞬间，我清楚地看见他眼中翻涌的、近乎疯狂的情绪。

那不再是记忆中永远带着笑意的眼睛，而是布满了血丝，深不见底。他掐灭了烟，

大步朝我走来。车流在他身边穿梭，刺耳的喇叭声响起，他却浑然不觉，眼睛死死地盯着我，

像是怕一眨眼我就会消失。我站在原地，没有动。他穿过马路，站定在我面前。离得近了，

更能看清他脸上的憔悴。下巴上冒出了青色的胡茬，嘴唇干裂，只有那双眼睛，亮得吓人。

“顾笙。”他开口，声音嘶哑得厉害。我没有回应。他深吸一口气，像是要说什么，

却突然注意到我脚边的行李箱，眼神猛地一沉：“你又要走？”“回酒店。”我说。

他的表情松动了一些，但目光依旧紧紧锁着我：“我们谈谈。”“没什么好谈的。

”“没什么好谈的？”他重复了一遍，声音陡然拔高，引得路过的人侧目，

“**烧了十年日记，一声不响跑到这个鬼地方，现在跟我说没什么好谈的？

”我抬眼看他：“那是我的东西，我想烧就烧。我在哪里，也与你无关。”“与我无关？

”他像是听到了什么天大的笑话，扯了扯嘴角，眼神却更加阴郁，“那日记里写的是谁？

『如果结婚对象不是江屿』——顾笙，你告诉我，那个江屿是谁？

是另一个和我同名同姓的人吗？”我的心猛地一缩。

亲耳听到自己埋藏最深的秘密被他这样撕开，那种羞耻和疼痛远比想象中更甚。

“那都是过去的事了。”我别开脸。“过去？”他上前一步，逼近我，

身上浓重的烟味扑面而来，“你告诉我，什么样的过去，能让你写满十年？什么样的过去，

能让你说出『宁愿永远不嫁』这种话？”他的声音带着压抑不住的颤抖：“顾笙，你看着我！

**告诉我，这十年，你到底......”“是！”我猛地打断他，抬起头，

直视着他通红的眼睛，“我喜欢你！从十六岁到二十六岁，整整十年！现在你满意了吗？

”空气仿佛在这一刻凝固了。他愣住了，脸上的愤怒和疯狂瞬间冻结，

取而代之的是一种茫然的、难以置信的神情。“你......”他张了张嘴，

却没能发出完整的声音。“我喜欢你，江屿。”我重复了一遍，声音平静得连自己都惊讶，

“但这都已经过去了。我烧了日记，离开了那里，就是为了让这一切过去。

”“过去......”他喃喃道，眼神复杂地变幻着，有震惊，有恍然，

还有一丝......痛楚？“为什么......为什么不告诉我？”“告诉你？

”我终于忍不住笑了，眼眶却一阵发酸，“告诉你什么？

告诉你你的『好兄弟』其实一直对你抱有非分之想？告诉你我在帮你写情书的时候，

每一个字都像在割自己的肉？告诉你你每一次失恋，我陪着你喝酒，听着你为别的女人哭，

心里却在流血？”我一口气说完，胸口剧烈地起伏着：“江屿，你让我怎么告诉你？

告诉你之后呢？等着你怜悯我？还是等着我们连『兄弟』都没得做？”他僵在原地，

像是被我的话钉住了。“现在你都知道了。”我深吸一口气，压下喉咙里的哽咽，“所以，

可以让我走了吗？”网约车恰好在这时停在了路边。我拉开车门，把行李箱塞进去。“顾笙！

”他突然反应过来，一把抓住我的手腕，力道大得惊人，

“不行......你不能......”“放开。”我说。“我不放！

”他几乎是吼出来的，眼睛红得像是要滴血，“十年......十年！顾笙，

你瞒了我十年！现在你一句『过去了』就想打发我？不可能！”“那你想怎么样？

”我看着他，一字一顿地问，“江屿，你已经求婚了。你有苏暖了。”这句话像一盆冷水，

当头浇下。他抓着我的手微微松了些，眼神闪烁了一下。我趁机挣脱开来，坐进车里，

关上了车门。“师傅，麻烦开车。”车子启动的瞬间，我透过后视镜，

看见他依然僵立在原地，像是被抽走了所有力气，在夜色中只剩下一个孤独而颓唐的影子。

他张了张嘴，似乎喊了什么，但被车窗隔绝了。我转过头，不再看。车子汇入车流，

将他远远抛在了身后。回到酒店，我洗了个澡，试图冲散这一身的疲惫和混乱。

热水冲刷着身体，却无法温暖那颗冰冷的心。躺在床上，我以为自己会失眠，

却意外地很快睡着了。只是睡得并不安稳。半梦半醒间，仿佛又回到了大学时代。

他打完篮球，笑着把外套扔给我，汗水在阳光下闪闪发光。我抱着他的外套，

嗅着上面阳光和洗衣粉混合的味道，心里甜得发胀。然后画面一转，是他举着钻戒，

兴奋地对我说：“笙笙，我要向暖暖求婚了！你是我最好的兄弟，你一定要祝福我！

”那枚钻戒的光芒太过刺眼，刺痛了我的眼睛。我猛地惊醒过来。窗外天光微亮，

才凌晨五点。我坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。拿过手机，发现有一条未读短信，

来自一个陌生号码，发送时间是凌晨两点：「我在你酒店楼下」我的心猛地一跳，

几乎是下意识地走到窗边，撩开窗帘一角。楼下空荡荡的，只有早起的清洁工在扫地。

我松了口气，却又莫名地有些失落。洗漱完毕，我下楼吃早餐。酒店餐厅里没什么人，

我选了个靠窗的位置坐下。刚拿起勺子，对面就坐下了一个人。我抬起头，江屿就坐在那里。

他换了一身衣服，但脸上的疲惫依旧浓重，眼睛里布满了红血丝，像是整夜没睡。

“你怎么找到这里的？”我问，声音平静。“这城市不大。”他哑声说，目光紧紧盯着我，

像是怕我下一秒就会消失，“我找遍了所有的酒店。”我没有说话，低头继续喝粥。

“我一晚上没睡。”他说，“想了很多......很多我们以前的事。”我的手顿了顿。

“想起你总是帮我占座，想起你替我写作业，想起我每次失恋，

你都在我身边......”他的声音低沉，“想起你说，兄弟，

以后我们要是都找不到对象，就凑合过算了......”我握紧了勺子。

“我当时真的以为......那只是玩笑。”他的声音里带着一种痛苦的茫然，“顾笙，

我是不是很蠢？”“都过去了。”我说。“过不去！”他突然激动起来，手撑在桌子上，

身体前倾，“我只要一闭眼，就能看见那些烧焦的纸片，看见上面写的字......顾笙，

十年，那不是十天，不是十个月，是十年！”他的声音引来了旁边食客的侧目。我放下勺子，