第一章破碎的完美医院的消毒水气味钻进鼻腔，我睁开眼，世界是一片模糊的白。“醒了！

医生，他醒了！”这声音很熟悉，温柔中带着哽咽，但我一时想不起是谁。我试图移动，

全身立刻传来撕裂般的疼痛，尤其是头部，像是被重锤击打过。

一个面容姣好的女人凑到我的床边，她眼圈通红，却努力挤出微笑：“江淮，你终于醒了，

吓死我了...”江淮？那是我的名字吗？我努力在空白的记忆库中搜索，却一无所获。

“我...这是在哪？”我的声音沙哑得不像自己。“医院，你出了车祸，已经昏迷三天了。

”女人轻轻握住我的手，动作自然，仿佛这个动作已经重复过千百遍，“我是苏晚，

你的妻子。”妻子？我仔细端详着她——长发微乱，面容憔悴却难掩清丽，尤其是那双眼睛，

看向我时满是担忧与爱意。她应该三十出头，

比我记忆中自己的年龄小几岁——如果我还能记得自己年龄的话。

“孩子...”我忽然脱口而出，自己都惊讶为什么会问这个。

苏晚的眼睛瞬间亮了：“宝宝很好，在家由保姆照顾。你记得我们有个孩子？”我摇头，

头脑仍是一片空白：“只是直觉。”医生进来做了系列检查，最终得出结论：逆行性失忆，

脑部受创导致。可能恢复，也可能永远想不起来。“没关系，”苏晚紧握我的手，眼神坚定，

“只要你人还在，记忆我们可以重新创造。”出院后，

我住进了“我们”的家——一栋宽敞豪华的公寓，装修精致，视野开阔，能俯瞰半个城市。

从物品陈列看，我似乎是个成功的建筑设计师，而苏晚是自由策展人，

在家工作同时照顾家庭。衣帽间里，我的衣服整齐排列，尺码完全合适；书房中，

摆放着我获得的行业奖项；就连手机指纹解锁也证实了我的身份——江淮，32岁，

的确是这个家的男主人。唯一让我不适的，是那个六个月大的男婴——江小然，

苏晚说这是我们的儿子。每次苏晚抱着孩子靠近，让我抱抱他，我都感到一种莫名的抗拒。

孩子很可爱，见我就笑，肉嘟嘟的小手会抓我的手指，

但内心深处有个声音在质疑：这真的是我的骨肉吗？“你可能需要时间，

”苏晚总是体贴地说，“车祸后什么都变了，慢慢来。

”她太完美了——每天为我准备营养餐，帮我做康复训练，耐心讲述“我们”的过去，

从不大声说话，永远温柔体贴。这样的妻子，按理说我该感到幸运，但不知为何，

我总觉得她眼神深处藏着什么。更奇怪的是，每当夜深人静，我会突然惊醒，

手指下意识摸向床头柜——那里空无一物，但我总觉得自己在找什么东西。一个月过去，

我的身体逐渐康复，但记忆仍是一片空白。苏晚似乎并不着急，

甚至有些享受我这个“全新”的丈夫。直到那天下午。

撕裂的真相那天我无意中打开书房一个上锁的抽屉——钥匙是藏在花瓶底下我偶然发现的。

里面有我的遗嘱、房产证，还有一份亲子鉴定报告。封面写着我和江小然的名字，

结论是——支持生物学父子关系。我长舒一口气，看来是我多虑了。正要把文件放回，

突然注意到鉴定日期是车祸前两个月。为什么我那么早就做了亲子鉴定？如果确定是亲生的，

为什么还要做鉴定？晚餐时我试探着问：“晚晚，我们以前感情好吗？

”苏晚切牛排的手顿了顿，随即微笑：“当然，为什么这么问？”“只是好奇，

我这样的丈夫...合格吗？”“你很好，”她伸手覆上我的手背，“就是工作太忙，

但我们很相爱。”她眼神温柔，但我捕捉到一丝转瞬即逝的慌乱。夜里，我睡不着，

轻手轻脚起床想去阳台透口气。经过婴儿房时，听到里面传来苏晚轻柔的声音。“宝宝乖，

你要永远这么开心哦...不管发生什么，妈妈都会保护你...”我停在门口，

从门缝看到她抱着熟睡的孩子，脸贴在婴儿的小脸上，眼泪无声滑落。她在哭什么？第二天，

大学同学程磊来看我。苏晚说他是我最好的朋友，车祸后一直帮忙处理公司事务。

“你小子真是命大，”程磊拍着我的肩，眼神却有些闪烁，“幸好没事，

不然我一个人可扛不住公司。”聊起大学时光，他滔滔不绝，说我和苏晚是校园情侣，

毕业就结婚，是公认的金童玉女。“记得你求婚那天吗？包下整个餐厅，

还紧张得把戒指掉地上了。”程磊哈哈大笑。我配合着笑，心里却一沉——昨晚我翻看相册，

求婚照片背景分明是个小海滩，只有我们两人，根本没有餐厅。程磊走后，我陷入沉思。

苏晚在隐瞒什么？程磊又为什么撒谎？接下来的日子，我暗中观察。苏晚几乎完美无缺，

但每当电话响起，她总会下意识看我一眼才接；她对我体贴入微，

却总回避一些关于我们过去的具体细节；她的手机永远面朝下，密码刚换过。

更让我不安的是，保姆张姨看我的眼神总是带着怜悯，而当我对孩子表现出疏远时，

她似乎并不惊讶。“先生出事前可喜欢抱宝宝了，”有一次张姨忍不住说，

“每天回来第一件事就是亲亲宝宝。”我笑笑没说话，心里却想：如果真的那么亲密，

为什么我骨子里对孩子有抵触？裂痕在一个周六下午彻底撕开。

第三章崩溃的告白那天孩子发烧哭闹不止，苏晚抱着他在客厅来回踱步，脸色苍白。

我上前想帮忙，她却下意识后退一步，把孩子抱得更紧。这一细微动作**了我的某根神经，

头痛欲裂，一些模糊画面闪过——争吵、眼泪、一份文件......“你到底在隐瞒什么？

”我突然问，声音冷得让自己都惊讶。苏晚僵在原地，孩子还在哭，但空气仿佛凝固了。

“江淮，你说什么呀...”“亲子鉴定是怎么回事？为什么车祸前我就做了鉴定？

”我逼近一步，多年职场历练的气场不自觉散发出来。苏晚脸色煞白，

嘴唇颤抖：“你...你想起来了？”“我要真相，现在。”我声音平静却不容拒绝。

长时间的沉默，只有孩子的哭声在房间里回荡。终于，苏晚抬起头，眼泪如断线珠子般滚落。

“对不起，我骗了你，孩子不是你的...”时间仿佛静止了。这句话像一把钥匙，

猛地打开了记忆的闸门——画面如洪水般涌来：我向她求婚的不是在海边，

而是在我们第一次约会的小电影院；结婚第一年我们过得并不如意，

经常为经济吵架；我发现她出轨，是在她手机里看到暧昧信息；那份亲子鉴定是我偷偷做的，

结果显示我不是生物学父亲；车祸前我们正在车里激烈争吵，我愤怒地质问孩子生父是谁，

然后刺眼的车灯照来......一切完整了。我看着眼前哭成泪人的苏晚，内心翻江倒海。

失忆这段时间，她的温柔体贴不是演戏，尤其是每次说到“我们的家”时眼里的光，

是真实的。但这改变不了她欺骗我的事实。“是谁的？”我听见自己冷静得可怕的声音。

苏晚跌坐在地，抱着哭累睡着的孩子，泣不成声。第四章记忆回溯记忆完全恢复了。

我想起了一切——包括车祸前一秒，我猛打方向盘把她护在安全一侧的本能反应。

即使在那样的愤怒中，我仍然选择了保护她。讽刺至极。三年前，苏晚的确是我深爱的妻子。

我们从大学相识，相爱五年后结婚。我是冉冉升起的建筑设计师，她是艺术馆策展人，

看似完美的一对。但婚姻的现实击碎了浪漫。我工作越来越忙，

她抱怨我冷落她；我想要孩子，她却总说没准备好。争吵、冷战、和解，循环往复。

直到她遇见了一个艺术家——陆沉。因为工作关系，苏晚需要频繁与这个新锐艺术家接触。

我起初不疑有他，甚至鼓励她多接触艺术圈，直到发现她手机里删删写写的消息。对峙中，

她承认精神出轨，但坚称没有肉体关系。我选择原谅，然而不久后她怀孕了。时间上算来，

正是我们关系最冰点的时候。孩子出生后，我越看越觉得不像我。偷偷做了亲子鉴定，

结果证实了我的怀疑。面对铁证，苏晚仍坚称不知道孩子是谁的，说只与我和陆沉有过关系。