空调维修工出现在财务室时，所有人都没抬头。这栋摩天大楼里，穿蓝灰工装的人像背景板，

不值得多看一眼。除了我。我捏着凭证的手指有点发僵。排风扇上周刚检修过，

维修记录还在我抽屉里。我的工位正对着排风口。那个维修工，四十岁上下，帽子压得很低，

动作麻利地卸着螺丝，眼角的余光却像黏胶，黏在我桌角那叠还没归档的合同上。太刻意了。

这不是巧合。家主林振坤对核心数据的监控，已经到了变态的程度，连一只苍蝇飞过，

都得打报告说明来意。我叫许清晏，是林氏集团财务部最不起眼的助理，工龄三年，

薪水微薄，加班最多。没人知道，我熬过的每一个通宵，都是在等一个机会。

一个能让我彻底摆脱林振坤，摆脱这座黄金囚笼的机会。“许助理，

”经理王姐尖细的嗓音扎过来，“林总办公室要上季度的税务汇总，立刻送过去。

”“好的王姐。”我应得干脆，起身时，手肘“不小心”带倒了半杯凉掉的咖啡。

深褐色的液体迅速洇开，染脏了桌面上几份摊开的文件，

包括那叠刚打印出来、还带着油墨味的总账报表。“哎呀！”我低呼一声，

手忙脚乱地抽纸巾。“怎么搞的！”王姐皱着眉，一脸嫌弃，“毛手毛脚的！快擦干净，

报表重新打一份，林总等着呢！”“对不起对不起，我马上处理！”我连声道歉，

快速抽出几张被咖啡污损最严重的报表，团在手里，冲进洗手间。

冰冷的水流冲刷着手上黏腻的咖啡渍，也冲掉了我脸上那点惶恐。心脏在胸腔里咚咚直撞，

几乎要跳出来。我展开那几张湿漉漉、染着咖啡污迹的报表。在几张报表重叠的边角空白处，

几行用最细的针式打印机打出的、几乎与背景纹路融为一体的数字，清晰地浮现出来。

那是我过去三个月，利用凌晨无人时段的系统漏洞，一点一点“搬运”出来的。

真正的林氏集团核心账目。它们指向一个巨大的窟窿，

以及一条流向境外的、见不得光的资金暗河。

足以把林振坤和他那艘看似坚不可摧的商业巨舰，彻底拖入深渊的铁证。

我把这几张湿透的纸揉得更皱，丢进废纸篓最底层，上面盖满擦手的湿纸巾。然后回到座位，

若无其事地重新打印报表，整理好，送往顶层。推开那扇厚重的红木门，林振坤正背对着我，

站在巨大的落地窗前，俯瞰着脚下蝼蚁般的城市。阳光勾勒出他挺拔却透着阴鸷的轮廓。

他转过身，五十岁上下，保养得宜，眼神锐利得像鹰隼，嘴角习惯性地向下撇着，

带着一种掌控一切的傲慢。“林总，您要的上季度税务汇总。

”我把文件放在他宽大的红木办公桌上。他没看文件，目光直接钉在我脸上。“许清晏？

”他尾音上扬，带着一丝审视，“上个月集团慈善晚宴的善款收支明细，是你最后经手的？

”我的心猛地一沉。那份明细被我动过手脚，抹掉了一笔五十万的异常支出，

替换成了合规项目。为了拿到核心系统的临时权限，我必须经手这份文件。难道被发现了？

“是的，林总。”我尽量让声音平稳。他踱步过来，皮鞋踩在地毯上，发出沉闷的声响。

“做得不错。”他突然说，语气平淡无波，“王经理提过你，做事仔细，人也…安分。

”最后两个字，他咬得很轻，像羽毛拂过，却带着无形的重量。他停在桌前，

拿起那份税务汇总，随意翻看，“下个月，财务部有个去海外分部轮岗学习的机会，

王经理推荐了你。”空气仿佛凝固了。海外？林振坤的海外分部？

那不就是他洗钱版图上的重要节点之一？这绝不是提拔，更像是试探，或者…流放。

他怀疑我了？还是仅仅因为我是那个“安分”的、最容易控制的小角色？“谢谢林总，

谢谢王经理。”我垂下眼，藏住所有情绪，“我一定…努力。”他挥挥手，像驱赶一只苍蝇。

我退出那间气压低得让人窒息的办公室，后背一片冰凉。回到格子间，手机上一条未读短信。

发件人是空白。“保洁张姨病倒，替班明早六点，顶楼总裁办及核心数据区，钥匙放老地方。

”时间显示是凌晨一点。发信时间，半小时前。替班保洁？顶楼？核心数据区？

心脏像被一只冰冷的手攥紧。林振坤刚试探完我，就“恰好”安排我去清扫最敏感的区域？

这绝不是巧合。陷阱的轮廓清晰得刺眼。要么，他知道了什么，想引蛇出洞。要么，

他极度多疑，要用最笨的方法排查所有可能的漏洞。我的目光落在废纸篓上。

那几张染着咖啡污迹的报表还躺在湿纸巾下面。它们像烧红的烙铁，烫着我的神经。机会？

还是死路？手指在冰冷的手机屏幕上滑动。凌晨一点半，手机自动推送了一条本地新闻快讯，

标题触目惊心——“知名企业家之女深夜车祸重伤，警方介入调查”。

下面附着一张打了马赛克的事故现场照片，但那个模糊的车牌号，我认得。

那是林振坤独生女林薇的车。脑子里“嗡”的一声。林薇！林振坤的命根子！

这车祸…是意外？还是…我猛地想起报表上那条流向境外的资金暗河，

想起林振坤那些藏在阴影里的“生意伙伴”。狗急跳墙？报复？

手机屏幕的光映着我毫无血色的脸。林振坤现在会疯成什么样？

他的注意力会被彻底吸引过去。这混乱，是危机，也是我唯一的缝隙。替班保洁的身份，

就是这混乱风暴中，一件完美的隐身衣。手指微颤，

却异常坚定地在屏幕上敲出回复：“收到。”凌晨五点半，城市还在沉睡。

我套上那身灰扑扑、带着消毒水味的宽大保洁服，戴上口罩和帽子，

把头发一丝不苟地塞进帽子里。镜子里的人，眼神疲惫，毫不起眼，

和这栋楼里任何一位清洁工别无二致。钥匙在工具间的消防栓后面，冰凉的金属贴着掌心。

刷卡，进入顶楼专属电梯。空气里弥漫着昂贵的香氛，静得能听到自己的心跳声。

走廊铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。总裁办公室和旁边的核心数据机房，

是这一层唯二亮着惨白灯光的区域。其他高管办公室都黑着灯，死寂一片。

林振坤不在办公室。我透过虚掩的门缝，看到里面一片狼藉，昂贵的瓷器碎片散落一地，

文件像雪片般被撕碎扔得到处都是。空气里还残留着暴怒的余烬。他肯定在医院，

或者某个能让他发泄怒火的地方。这很好。他暂时不会回来。我推着清洁车，

发出轻微的轱辘声，先规规矩矩地清扫走廊和公共区域。监控探头冰冷的红点如影随形。

我低着头，动作缓慢而笨拙，拖把在地上留下湿漉漉的水痕。核心数据机房的门紧闭着，

厚重的金属门泛着冷光。它的权限极高，只有少数几个人能进。但我知道，每天早上七点整，

安保主管老陈会例行开门检查一次。这是唯一的机会。六点五十。我推着车，

停在机房门口不远处的茶水间，慢吞吞地擦拭咖啡机。耳朵却竖得像雷达，

捕捉着电梯方向的动静。六点五十八。电梯“叮”一声轻响。沉稳的脚步声传来。老陈来了。

他五十多岁，神情肃穆，像一尊移动的石像。他目不斜视地走到机房门口，掏出磁卡，

“滴”的一声轻响，厚重的金属门滑开一道缝隙。他侧身进去。就是现在！

我立刻推着清洁车靠过去，停在机房门口，动作自然地拿起抹布，

开始擦拭门框上并不存在的灰尘。门没有完全合拢，还留着一条不到十厘米的缝隙。

老陈在里面，我能听到他例行检查设备运行的按键声。我屏住呼吸，抹布下的手，

飞快地从清洁车底层一个隐秘的夹层里，摸出一个指甲盖大小的黑色金属U盘。

那是我用几个月工资淘来的军用级加密存储设备，只能使用一次，传输完毕自动物理销毁。

时间像凝固的胶水。每一秒都无比漫长。老陈的脚步声在里面移动。突然，

机房内传来老陈一声低低的疑惑：“嗯？”紧接着是快速敲击键盘的声音。

我的血液瞬间冻结！被发现了？系统警报？冷汗瞬间浸透了我的后背。

就在我几乎要放弃的瞬间，老陈的声音从里面传来，

带着一丝无奈和疲惫：“怎么又报错……备用线路也连不上？啧，昨晚林总发那么大火，

服务器都抽风了……”他似乎在抱怨系统的不稳定，而不是发现了异常入侵。原来如此！

昨晚林振坤的疯狂，连带这栋楼的系统都遭了殃。这简直是最好的掩护！

我强压下狂跳的心脏，趁着老陈低头查看服务器的刹那，捏着U盘的手指微微用力，

对着门缝里那个离门口最近、毫不起眼的备用服务器接口，精准地一弹！

黑色的小东西悄无声息地滑进去，落在接口附近的地毯上，像一粒不起眼的尘埃。

老陈毫无察觉。他直起身，烦躁地抓了抓头发，又检查了两分钟，才转身朝门口走来。

我立刻低下头，更加卖力地擦拭着门框，仿佛那上面有千年污垢。老陈拉开厚重的金属门，

看了我一眼，眼神里没有任何波澜。“里面不用打扫。”他声音平板地吩咐，

然后大步流星地走向电梯，大概是去处理那个“抽风”的系统了。金属门在我面前缓缓合拢，

发出沉闷的“咔哒”声，隔绝了里面冰冷的机器世界。我推着清洁车，

继续往总裁办公室方向走。腿还有些软。推开总裁办公室的门，那股暴戾的气息扑面而来。

我像个真正的保洁员一样，默不作声地开始清理地上的碎片和纸屑。动作机械，

大脑却在飞速运转。U盘已经就位。它会在七点十五分，

安保系统进行每日第一次全盘数据镜像备份时，自动激活。那个时间点，

庞大的数据流会像潮水般涌过，而我的小东西会像一滴水融入大海，

精准地捕捉到那几个特定的文件包，复制、加密，

务器接口连接的、一条被所有人遗忘的、物理连接大楼内特定几部旧式内线电话的通讯线路，

把数据“滴”出去。接收端，是城市另一端，

一个我早已设定好的、无人值守的公共网络节点。整个过程，理论上不会留下任何电子痕迹。

七点十分。碎片清理得差不多了。我开始整理那些被撕碎的纸张。林振坤的怒火真是惊人，

重要的、不重要的文件全都成了牺牲品。就在我准备把一堆碎纸屑扫进簸箕时，

几张边缘被撕得参差不齐、但内容还勉强能辨认的纸片，吸引了我的注意。

上面的抬头印着：“天华投资咨询”。日期是前天。天华？

这不是报表上那条资金暗河最终流入的境外空壳公司之一吗？林振坤撕掉的，

是和天华最近的往来文件？上面有些潦草的手写批注，笔锋凌厉，

是林振坤的字迹：“…薇被盯上了…加快…处理干净…”处理干净？处理谁？林薇？

还是……资金痕迹？或者，所有知情者？一股寒意从脚底窜起。林薇的车祸，

恐怕真不是意外！林振坤的麻烦大了，他不仅要面对可能的犯罪调查，

还要面对失去女儿的痛苦，以及来自背后那些“伙伴”的威胁。他已经彻底被逼到了悬崖边！

这种状态下的林振坤，会变成最危险的困兽！七点十四分。我瞥了一眼墙上挂着的电子钟。

还有一分钟。突然，门外走廊传来一阵急促而沉重的脚步声！不是老陈那种沉稳的步伐，

更像是……保镖！办公室的门被猛地推开！两个穿着黑西装、身材壮硕的男人堵在门口，

眼神锐利如刀，瞬间锁定了我。为首的那个，脸上有一道疤，是林振坤的贴身保镖头子，

阿彪。“你！”阿彪的目光像探照灯一样扫过我全身，最后落在我沾着纸屑的工作服上，

“谁让你进来的？这一层今天禁止清扫！”空气仿佛被抽干。我捏紧了手里的扫把柄，

尽量让呼吸平稳。“是…是主管通知的，替班。张姨病了。”声音透过口罩，有些发闷。

“替班？”阿彪眯起眼，向前逼近一步，巨大的压迫感袭来。“叫什么名字？工号多少？

”“刘…刘彩凤。”我报出张姨的名字，低着头，声音微微发颤，“工号…工号是…我，

我记不清了，刚来替班，主管只说让我快点打扫完总裁办公室……”阿彪没说话，

只是死死地盯着我，那目光像要把我的口罩烧穿。