今天我二十五岁，生日。下午三点，我就从公司请了假，钻进菜市场。我爸爱吃红烧鱼，

我妈口淡，得给她单独炖个菌菇汤。我提着大包小包，塞满冰箱的时候，心里挺饱的。

晚上七点，我把最后一个菜谱端上桌，我爸江国梁推门进来了。“禾禾，爸回来了。

”他换鞋，声音里带着点表情。“爸，快洗澡，就等你了。”我给他递过去的热毛巾。

他搓了把脸，看到一桌子菜，笑了，“还是我闺女疼我。”我妈徐静是七点半到的。

她一进门，看见我爸已经坐在那儿喝茶了，脸上的笑就淡了点。“哟，

今天太阳打西边出来了？大忙人居然先到了。”她把包往沙发上一扔，力道有点重。

我赶紧迎上去，“妈，你回来啦，路上堵车吧？”我爸把茶杯往桌面重一放，

发出“嗑”的一声。“徐静，你什么意思？我天天在外面跑，是为了谁？还不是为了这个家！

”“为了这个家？”我妈冷笑一声，脱下高跟鞋，“江国梁，你少往自己脸上贴金了。

你跑哪里，你自己心里没数吗？”又来了。我太阳穴突然跳了起来。这个熟悉的开场白，

我听说大，台词都快会背了。我赶紧把菌菇汤盛一碗，端到我妈面前。“妈，快尝尝，

我炖了一个下午呢。你先润了光滑的子，别气了。”然后我又跑去给我爸倒了杯酒。“爸，

今天我生日，是主角的爹，你得高兴点。来，喝一个。”我像个陀螺，在他们俩中间来回转。

说好话，递台阶，插科打诨。我爸哼了一声，端起酒杯抿了一口，不说话了。

我妈也低头喝汤，没再开口。饭桌上的气氛，就是这么个半死不活的样子。

饭菜的热气往上冒，可桌子底下，冷得像冰窖。“禾禾，这鱼烧得不错，

有你奶奶当年的味道。”我爸夹了一根筷子鱼肚子上的肉，放在我碗里。我妈眼皮都没抬，

“你当然觉得好吃了，跟你姓温的专业口味一样重。”我爸刚缓和的脸色“唰”一下就黑了。

“你又胡说八道什么！温助人家孩子都上小学了！”“我胡说？上次你衬衫上的口红印，

不是她的？”“那是应酬！客户喝多了蹭上去的！”“哪个客户？叫什么名字？女的？

”我头疼得要炸了。我赶紧夹起一块排骨，塞到我妈嘴里，堵住她的话。“妈，你尝尝这个，

糖醋的，我新学的，你快给点评点评。”我又给我爸夹了一份筷子青菜。“爸，吃点素的，

降降火。”一顿饭，吃得我像打了一场仗。他们俩总算还没收拾起来，就是彼此不搭理。

吃完饭，我爸说公司有事，先走了。我妈坐在沙发上，看着电视，也不说话。

我把碗筷都洗干净了，擦干手走出来，坐到她身边。“妈，你也累了一天了，早点休息吧。

”她叹了口气，摸了摸我的头。“禾禾，你说，我这辈子不是就这么过了吗？”这句话，

她问了我很多年。我不知道怎么回答。我只能说：“妈，都会好的。你看，我们家不好吗？

”她没说话，只是又叹了口气。晚上十点，我妈也走了。她说她约了朋友打牌，

今晚就没有回来了。空荡荡的屋子里，极限下我一个人。周末，

我花了好几天的工资买了生日蛋糕，一口都没动。蜡烛也忘了点。我走过去，拆开蛋糕，

给自己插上一根蜡烛。打火机“咔哒”一声，跳出一簇空间火苗。我对着火苗，闭上眼睛。

今年，我的生日愿望是“家和万事兴”。今年，我累了。我什么都没许。

我用一口口气吹灭了蜡烛。黑暗里，我听见自己心里有一个声音在说：江禾，你演得真好。

2我不是天生就会演戏的。是被逼出来的。我记得里，就没有爸妈不装修的时候。

那年我五岁了，他们为了一件鸡毛蒜皮的小事，在家里大房里。我爸砸了电视，

我妈撕了结婚照。玻璃碴子碎了一地，跟我的童年一样。我吓得直哭，哭得上气不接下气，

最后哭得抽了过去。等我醒过来，已经在医院了。我爸和我妈守在床边，两个人都红着眼睛。

医生说，我这是“白天性呼吸暂停”，说白了，就是吓人的。再严重点，可能就……那天，

他们第一次互相指责。我爸给我削苹果，我妈给我喂水。病房里安静得不像话。出院后，

家里维持了很长一段时间的平静。我想找到新大陆。当初，只要我“有事”，

他们就不会架起来。从那时起，我就成了一个“体弱多病”的孩子。他们一开始紧张，

我就头疼。他们声音很大，我就肚子疼。他们要是敢动手，我就立马脸色发白，

捂着胸口说喘不上气。百试百灵。他们害怕了。害怕我再被吓进医院。于是，

我就得到了这家的“停战协议”。为了演得更真实，我什至研究了很多医学知识。

我知道怎么让自己的脸色看起来更苍白，怎么让呼吸去听诊器里的声音更急促。

我把所有的聪明才智，都用在了怎么阻止他们支架上。我的学习成绩，一落千丈。

找老师他们谈话，说我上课老走神。他们回来，刚想训斥我，我就捂着脑袋，说：“爸，妈，

你们别说了，我头疼。”他们顿时就偃旗息了。我爸给我倒热水，我妈给我揉太阳穴。

他们会异口同声地说：“算了算了，孩子身体要紧。”看，我又赢了。

可我一点也高兴不起来。我牺牲了我的成绩，我的朋友，我的童年。

我活得像一个走钢丝的杂技演员，每天都在小心翼翼地维持着一种脆弱的平衡。

我不能有自己的情绪。我不能叛逆，不能任性。因为只要我一个“不乖”，

这个家的和平假象，就可能随时崩塌。高三那年，我想考外面的大学。我想拥抱这个地方。

我把志愿表拿给他们看。我爸当时就拍了桌子，“不行！跑那么远，谁照顾你？你这个身体，

我们不放心！”我妈也红了眼圈，“禾禾，你就留在本地，啊？妈就你这么一个女儿，

你走了，妈可怎么办啊。”他们第一次，在同一件事上，达成了惊人的一致。为了留住我。

为了留住这个家的“停战协议”。我看着他们，一句话也说不出来。最后，我认输了。

我撕下了那张志愿表，填了当地的一所普通大学。那天晚上，我躲在被子里，哭了一整夜。

我的人生，从出生的那一刻起，就想不是我自己的了。我是他们婚姻的粘合剂，

是他们收拾架时的休止符。我是一个工具。大学毕业后，我找到了一份不好不坏的工作，

每天朝九晚五。我所有的业余时间，都用来“经营”这个家。

我记下了他们俩的生日、结婚纪念日。我会在每个节日，都会提前安排好“家庭活动”。

我努力制造一个“我们家很和睦”的假象。我拉了一个微信群，叫“家和万事兴”。每天，

我都会在群里发一些笑话，或者天气预报，或者一些养生知识。大多数时候，

都只有我一个人在自言自语。他们俩，就像生活在两个世界上的人。我爸喜欢钓鱼，

我妈喜欢打牌。我爸爱看战争片，我妈爱看言情剧。他们之间唯一的共同点，就是我。

有一次，我发生了高烧，一个人在家，烧得迷糊糊的。我给我爸打电话。他说：“禾禾，

爸在开一个很重要的会，走不开啊。你让你妈带你去看医生。”我给我妈打电话。

她说：“宝贝，妈草莓牌局才开始，不好走啊。你让你爸陪你去。”我挂上电话，裹着被子，

感觉自己就像掉进了一个冰窟窿。最后，还是我自己，打车去了医院。一个人挂号，

一个人排队，一个人打点滴。冰凉的液体顺着输液管，一点一点流进我的身体里。

我看着天花板，眼泪就那么流下来了。我突然觉得，特别没意思。我拼尽全力地维持这一切，

到底有什么意义？所谓的“家”，这个可能早就散了。只有我一个人，还死撑着。3转折点，

发生在我二十五岁生日后的第三个月。那天我爸给我打电话，声音听起来特别高兴，

那种发自肺腑的，轻松的喜悦。“禾禾，告诉你好消息，爸谈赚了一笔大单子！”“真的啊？

爸，你太厉害了！”我也由衷地为他高兴。刚毕业，他毕竟是我爸，我希望他好。

“这单子谈下来，公司接下来的业绩就不用愁了。爸比这个周末，

带你和你妈出去好好吃一顿！”他意气风发地说。“好啊好啊。”我笑着应下。“行了，

爸爸还有点事，先挂了啊。哦对了，这几天爸去邻市出差，可能就回不来了，

你跟你妈说一声。”“出差？又出差啊？”我有点失落。“没办法，趁热打铁嘛。

”他笑着说，“等爸回来给你带礼物。”“好吧。”就在他准备挂电话的时候，

我清楚地听到，电话那头传来一个奶声奶气的童音。“爸爸，抱抱！”紧接着，

是一个女人温柔的，带着笑意的声音：“闹闹，别闹，爸爸在打电话呢。”我的血，

一下子就凉了。我爸那边，有孩子？还有女人？“爸……”我试探着开口，

“你在……是什么声音？”电话那头的江国梁，明显的慌张。“啊？什么声音？哦，电视，

电视里传出来的。那个，禾禾，信号不好，我先挂了啊！

”“嘟……嘟……嘟……”听着手机里的忙音，我愣在原地，半天没回过神来。电视？

哪个电视台会在工作日下午播放此类幼儿节目？一个可怕的念头，在我心里不受控制地疯狂。

不会的。我用力地摇了摇头，想把这个荒唐的想法甩出去。我爸妈虽然天天收拾架，

但他们俩的感情基础是很深厚的。他们是大学同学，自由恋爱，当年也是人人羡慕的肖像。

我爸这个人，是有点大男子主义，脾气也爆。但他对这个家，是有责任感的。

他不可能……在外面有人。我努力说服自己，那只是一个巧合。也许他真的在客户家里，

客户家有孩子呢。对，一定是这样。可是，那个怀疑的种子，一旦种下，就再也拔不掉了。

它在我心里生了根，发芽了，长出了一棵参天大树，枝桠缠绕着我的心脏，让我透不过气来。

接下来的几天，我过得魂不守舍。我给我爸发微信，问他出差顺不顺利。他回得很快，

说一切都好，还给我发了一张在酒店房间的照片。照片上，他穿着浴袍，

背景是标准的酒店大床。外观，天衣无缝。可我还是觉得不够劲。我把那张照片放大，

仔细看。在床头柜上，那家酒店的便签本旁边，我看到了一张粉色的银色塑料发卡。

是一个很幼稚的，小女孩才会戴上那种草莓形状的发卡。我的心，又沉了下去。

哪个正经酒店，会在房间里放这种东西？我把这张照片，送给了我一家五星级酒店，

作为经理的朋友。我问她：你们酒店能提供这种发卡吗？

她回答了我一个翻白眼的表情：姐妹们，你们开玩笑吧？我们这里是商务酒店，

不是亲子乐园。我看着朋友的回复，手脚冰凉。我爸，在撒谎。他根本不在酒店。

那他……在哪里？那个孩子，那个女人，那个发卡……所有的线索，

都指向了一个我不敢去想的答案。我倾斜了。整夜整夜睡不着。我闭上眼睛，

就是那个奶声奶气的“爸爸，抱抱”。我快要疯了。我决定，去验证一下。我必须知道真相。

无论真相，都有怎样的残忍。4我爸的疑点还没有查清楚，我妈草莓，也生长状况良好。

周末，我妈徐静说她约了几个闺蜜去邻市泡温泉，要两天一夜。我很支持。

她平时除了打牌也没有其他娱乐，能出去散散心，挺好的。晚上，

她在朋友圈发了九张宫格照片。有温泉池的，有美食的，还有她和几个阿姨的春天。

她配文：岁月静好，姐妹相伴。看上去，特别开心。我给她点了个赞，评论：我妈最美！

她瞬间回了我一个“爱你”的表情。我看着她的笑脸，也觉得很安慰。也许，

只要他们俩各自待着，各自安好，这个家就能维持和平。就在我准备放下手机睡觉的时候，

我鬼使神差地，又点开了那组照片，想再看看。我一张一张地放大。

就在那张美食照片的角落里，我发现了一个不太有力的地方。那是一张长条形的餐桌，

摆满了精致的日常食材。我妈和她的闺蜜们坐在桌子上。而在桌子的另一侧，

前面有一个空位，放着一张男士手表。那块表，我没见过。不是我爸的。

我爸手腕上常年有一块金劳，那是他谈成第一笔大生意时买的，宝贝得不得了。

而照片里的这块表，是黑色的发型，性感的表带，看起来更年轻，更时尚。一个男人的手，

搭在桌子沿上，恰好就在那块桌子的旁边。那只手，骨节分明，手指修长，皮肤很白。

那也不是我爸的手。我爸的手，因为常年应酬饮酒，有些浮肿，指节也粗大。所以，饭桌面，

除了我妈和她的闺蜜，还有一个男人。而我妈，在发照片的时候，刻意地，把这个人裁掉了。

她为什么要前台？一个惊愕的念头，从我心底冒了出来。

原来……我妈也……我再也不敢下去。我感受到自己的世界观，正在一点一点地崩塌。

我给我妈发了条微信，装作不经意地问：妈，你们吃的这家日料看起来不错啊，叫什么名字？

照片上还有个帅哥的手，是哪个叔叔的呀？我等了很久了。久到我以为她已经睡了。

她才回我：就随便找一家，名字忘了。什么帅哥的手，你看错了吧。然后，我睁大眼睛看着，

她把那条朋友圈，删掉了。那一刻，我什么都明白了。她在撒谎。她心虚。我拿着手机，

躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。这个家，到底是怎么了？我一直以为，

我是那个最累的人。我是用尽全力，去缝合中断的人。现在我才发现，可能，

我才是那个最傻的人。他们俩，早就不是我想象中的样子了。他们在我面前，在我面前闹，

在我面前扮演着精美的怨偶。然而一个转变，他们不是，都有了各自的，新的生活？那我呢？

我算什么？我这二十五年，拼命维持的“家和万事兴”，不就是一个天大的笑话吗？

我从床上坐起来，走到大厅。大厅的墙上，还挂着那幅巨大的，我爸乔迁新居时，

特意找人写的书法。四个龙飞凤舞的大字：家和万事兴。我看着那四个字，第一次觉得，

那么刺眼，那么讽刺。我希望，从来没有真正认识过我的父母。也从来没有真正看过这个家。

5从那天起，我就成了这个家里的“间谍”。我开始不动声色地，观察他们俩的一切。

我爸的手机，有密码。我不知道。但我知道他车里导航的密码。是我的生日。发现这个，

曾让我觉得很温暖。现在，却成了我刺探他的工具。他出差回来的第二天，我借口说用车，

拿到了他的车钥匙。我坐在驾驶座上，打开导航，点开“历史记录”。一条地址，

清晰地显示在屏幕上。公司，家里，还有几个他常去的餐馆，钓鱼场。这些，都正常。但是，

就在一个星期前，他所谓的“去邻市出差”的那两天，导航记录里，

出现了一个我完全陌生的地址。“幸福里小区”。这个小区，就在本市，

距离我们家开车只需四十分钟。他根本没有去邻市。他在骗我。我的手，抓着路面，

颤得厉害。我把那个地址记下来，然后清空了导航里的历史记录。我不能让他发现。

我妈在那边，就更难查了。她比我爸要父母。她的手机，从来不离身。她的消费记录，

大部分都是现金，或者用她朋友的卡。我唯一能找到的突破口，就是她的网购账号。有一天，

我趁她洗澡，拿了她的手机，用指纹解开了锁。我点开她的购物APP，

查看“已买到的宝贝”。大部分都是一些衣服，化妆品，还有麻将之类的东西。看起来，

也很正常。就在我准备放弃的时候，我看到了一个很奇怪的订单。是一套乐高。这套很复杂，

适合十岁以上孩子玩的“千年隼”模型。订单的收货地址，也不是我们家。

是一个叫“翰林书苑”的小区。我妈，什么时候对乐高感兴趣了？我们家，

也没有这么大的孩子。我的心，又是一沉。我退出了购物APP，又点开了她的外卖软件。

我发现，她每周三个晚上，都会点一份外卖。一份她自己从来不吃的，重辣的毛血旺。

而送餐的地址，永远是那个“翰林书苑”。我的脑子里，渴望有什么东西，

“嗡”的一声炸开。我一直以为，我妈的生活，就是打牌、逛街、美容。原来，

她还有另一面。有一个我完全不知道的，每周三晚上，会去“翰林书苑”，

会吃毛血旺的另一面。我把手机放回原处，走回自己的房间，关上了门。**在门上，

感觉全身的力气都被抽空了。我喜欢一个偷了东西的小偷，心脏狂跳，手脚冰凉。

我可以偷的，是表格吗？是他们俩的秘密。是这个家，早就透彻到骨子里的真相了。

我一直以为，我是这个家的医生，我正在努力治愈它。现在我才发现，它早就得了癌症，

到了晚期。所有的平安，所有的安宁，都是假的。是我一个人，用我的青春，我的妥协，

我的痛苦，给这个家打的吗？看起来，希望还活着。但是，药效，希望过去了。

6我决定先去“幸福里小区”看看。我倒想看看，那个可以让我爸撒谎，

可以让他寻找那种轻松微笑的地方，到底想要子。周末，我妈妈说，公司要加班。然后，

我一个人，开车去了那个小区。“幸福里”，名字倒是很好听。小区很新，环境也不错。

外面看得见，住在这里的人，非富即贵。我把车停在马路对面，摇下车窗，

就那么静静地等待。我不知道我在等什么。也许，我心里还存着一丝怜惜。也许，

这只是我父母的一个客户，或者是一个远房亲戚的家。我等了两个小时。直到我脖子都僵了。

下午四点，开着我再熟悉的黑色奔驰，下午缓缓驶进了小区。是我爸的车。我的心，

瞬间提到了光滑的子眼。车子在其中一栋楼下停稳。我爸从驾驶上下来。他今天穿得很休闲，

一套灰色的套头衫，看上去比平时年轻了好几岁。他绕到后备箱，

拿出一个巨大的、包装精美的礼物盒。然后，他抬头，冲着楼上挥了挥手，

这里带着我从未见过的绚丽的笑容。那种笑，不是应酬时的假笑，也不是对着我时，

那种带着点威严的慈爱。那是一种，发自内心的，温柔的，幸福的笑。我的眼睛，

就像被针扎了一下。很快，一个穿着家居服的年轻女人，牵着一个蹦蹦跳跳的小男孩，

从单元门里跑了出来。女人很清秀，看起来三十岁出头的样子。那个小男孩，

大概四五岁的年轻人，虎头虎脑的，很可爱。他看到我爸，猛地挣脱女人的手，迈着小短腿，

飞奔了过去。“爸爸！”那一声清脆的、响亮的“爸爸”，就像一颗子弹，

精准地击中了我的心脏。我浑身的血，都凝固了。我看到我爸，扔掉手里的礼物盒蹲下来，

下身，一把将那个小男孩抱起来，举得高高的，在空中转了好几个圈。

小男孩发出“咯咯”的笑声，传出好远。那个女人走在前面，

很自然地帮我爸理了理被风吹乱的头发，眼神里，全是温柔和爱意。我爸爸和孩子，

亲了女人一下。他们三个人站在一起，就像一幅最温馨、最和谐的画。阳光照在他们身上，

给他们镀上了一层金色的光晕。那么美好。也那么残忍。我坐在车里，隔着一条马路，

就像在看一场无声的电影。我的世界，天旋地转。我终于明白，电话里那个奶声奶气的童音，

不是幻觉。床头柜上那种粉色的发卡，也不是巧合。我爸，江国梁，我叫二十五爸爸的男人。

他不止出轨了。他还有一个家。有一个温柔的妻子，一个可爱的儿子。一个，没有争吵，

只有欢声笑语的，真正的家。那我算什么？我妈徐静，又算什么？我们那个所谓的“家”，

又算什么？是他的酒店吗？是他偶尔回来歇歇脚，换身衣服，再去另一个“家”的地方吗？

眼泪，毫无预兆地，就那么流了。我没有哭出声。我只是静静地坐着，

看着马路对面那幸福的一家三口，手牵着手，走进了那栋楼。我感觉自己，就像个小丑。

一个天大的，笑话。7那天晚上，我没有回家。我在外面一间卧室里，睁着眼睛，

坐了整整一夜。脑子里，反反复复都是白天看到的那一幕。我爸爆了那个男孩转圈的笑脸。

那个女人温柔的眼神。还有那个一声清脆的“爸爸”。我的心，仿佛被人用钝刀子，

一刀一刀地割着。疼得我喘不过气来。第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈，回到了家。

我爸居然在家。他坐在沙发上看报纸，看到了我，愣了一下。“禾禾？你昨晚去哪了？

怎么不回家？”我看着他，看着这张我熟悉的二十五张脸。突然觉得，好陌生。

我没有回答他的问题。我走到他面前，站定，看着他的眼睛。我问他：“爸，幸福里小区，

好玩吗？”他脸上的表情，瞬间僵住了。手中的报纸，“哗啦”一声落在了地上。

“你……你在说什么？”他目光躲闪，不敢看我。“我说，那个孩子，几岁了？

”我一个字一句地，把话说得清清楚楚。他的脸色，“唰”地一下，变得惨白。

他猛地站起来，抓住我的手臂，“你……你都知道了？你怎么会知道？你跟踪我？

”他的力气很大，捏得我手腕生疼。我没有挣扎，只是平静地看着他。“是不是很重要？

”他看着我，牙齿哆嗦着，半天说不出话来。最后，他仿佛被抽干了所有的力气，

颓然地坐回了沙发上。他用一种近乎哀求的语气说：“禾禾，是爸不好。爸对不起你，

对不起你妈。”“但是，你千万，千万别告诉你妈。行吗？”他抬头，眼睛里充满了血丝，

看着我，“你妈那脾气，她要是知道了，这个家，就真的完了。”家？他还认识这个家吗？

我突然觉得特别可笑。“爸，你觉得，这个家现在，还没有完成吗？”我问他。他愣住了。