第一章落叶·2008年秋那一年的秋天，来得格外的早，也格外的陡。

仿佛夏天那场喧嚣的蝉鸣还在耳畔残留着一丝余响，凛冽的北风就一夜之间卷过了华北平原，

将李家老院那棵上了年岁的泡桐树，剥蚀得只剩下一身嶙峋的筋骨。叶子是仓皇落下的，

厚厚的铺了一地，边缘卷曲，带着一种被季节强行催促的焦黄。脚踩上去，

不再是夏日里清脆的“咔嚓”声，而是陷入一种潮湿、绵软的沉默里，

带着腐烂前最后的、甜腥的土气。灵堂就设在这棵泡桐树下，

仿佛这棵见证了李家几十年风雨的老树，也要在此刻，为离去的老主人撑起最后一片荫蔽。

说是荫蔽，其实也只是几根竹竿撑起的一方惨白的帆布，在北风里不时地鼓动一下，

发出疲惫的“噗噗”声。帆布底下，外公——李燕的父亲，

李德顺的二叔——的遗像被仔细地镶嵌在一个红漆剥落的旧相框里。照片是前几年拍的，

那时的外**发还未全白，嘴角带着一丝勉强可以被称之为微笑的弧度，

眼神却依旧是一贯的、望向远方的凝重。此刻，这双眼睛正透过相框的玻璃，

沉默地注视着前来与他告别的人们。相框周围，堆叠着亲戚们送来的白菊，

花朵在低温里有些蔫蔫的，花瓣边缘呈现出不新鲜的褐色，

散发出一种清冷又有些呛人的药香。纸钱在铁皮盆子里烧着，

橘红色的火苗舔舐着粗糙的黄纸，将它们迅速吞噬，卷曲，

化为一片片带着余温的、轻盈的灰。风毫无规律地打着旋，将这些灰烬扬起，

像一群仓皇失措的、黑色的蝴蝶，在人们的裤脚、衣袖间徘徊，最终落定。有一片，

就恰好落在了六岁的赵磊那双簇新的、黑得发亮的小皮鞋上。赵磊下意识地想弯腰去掸，

身子刚一动，就被母亲李燕更紧地揽在了身后。他的小手，

一直紧紧地攥着母亲藏青色外套的衣角，手指因为用力，关节有些发白。这件外套，

是去年父亲赵民山升任厂里车间主任时，带着全家去市里最大的百货商场买的。呢子的料子，

厚实，挺括，颜色是那种沉静的、近乎于黑的藏青，穿在李燕身上，

让她在一众穿着灰扑扑、或是洗得发白旧衣的亲戚中间，显得格外的扎眼，

也格外的……不合时宜。赵磊能感觉到，从四面八方投来的目光，

有些黏稠地附着在这件外套上，也附着在他和母亲身上。那目光里，有羡慕，有疏远，或许，

还有一丝不易察觉的、因这“显摆”而生的微妙情绪。他不太明白这些复杂的情感，

只是本能地感到不安，把自己更深地藏进母亲身影投下的那片狭小的阴影里。李燕站的位置，

并非灵前最核心的地方。那里，簇拥着的是几位族里的长辈和……她的堂哥，李德顺。

她是逝者亲生的女儿，血脉最近的人，但在这样一场属于“李家”的仪式里，

她仿佛天然地被一道无形的界限隔开了。她的脸上没有太多的泪水，

只有一种紧绷的、近乎麻木的平静，但那平静之下，是翻涌的、无法言说的酸楚。“磊磊，

听话，别乱跑，”李燕微微侧过头，嘴唇几乎贴着他的耳廓，声音压得低低的，

带着一股热气，“尤其别跟你李德顺舅舅凑太近，听见没？

”她的语气里有一种不容置疑的告诫，更带着一种复杂的、近乎迁怒的情绪，“他那个人，

没个正形，自己上学的学费都能偷偷拿去瞎折腾，买些没用的玩意儿。

可你姥爷……偏偏就觉得他好，是个男丁，能顶门立户……咱们再尽心，也都是别人家的人。

”这最后一句，轻得几乎像是叹息，却像一根冰冷的针，刺破了周遭喧闹的空气，

也刺进了她自己的心里。话音还没完全落下，一只粗糙的大手就落在了赵磊的头顶，

带着一股室外带来的、清冽的寒气，用力而又不失温柔地揉了揉他的头发。赵磊抬起头，

看见了一张年轻却又带着些风霜痕迹的脸。是李德顺舅舅。

他穿着一件洗得发白、袖口已经起了毛球的深蓝色中山装，裤脚上果然如母亲所说，

沾着星星点点的干涸泥巴。他的脸色有些苍白，眼窝深陷，但一双眼睛却亮得出奇，

像两颗被溪水浸过的黑石子。“小远，吓着了吧？”李德顺蹲下身，

让自己的视线与赵磊齐平，他叫的是赵磊的小名。他的手掌很大，指节粗壮，

掌心布满了粗糙的茧子。此刻，这双手正小心翼翼地剥开一颗水果糖的玻璃纸，

橘子那种鲜艳的橙色糖球露了出来，在灵堂这片灰白的主色调里，显得格外突兀，

又格外温暖。“来，舅舅给你糖吃，甜的，吃了就不怕了。”那糖纸被风吹走，

打着旋落进了烧纸钱的铁盆边缘，瞬间卷曲焦黑。赵磊犹豫了一下，

抬眼看了看母亲紧绷的下颌线，还是张开嘴，让那颗带着舅舅指尖凉意的糖滑进了嘴里。

一股强烈而纯粹的甜味，混合着人工香精模拟出的橘子香气，立刻在口腔里弥漫开来，

暂时驱散了空气中纸钱和菊花混合的怪异气味。李德顺看着他鼓起的腮帮子，笑了笑，

露出两颗小小的虎牙，这让他看起来有了几分符合年龄的稚气。他站起身，没再看李燕，

也没理会她脸上那层显而易见的冰霜，转身就又投入到葬礼的忙碌中去了。

他的脊梁骨挺得笔直，动作麻利，提起一个暖水瓶，

对着刚走进院门、一身蓝布工装的老邻居喊道：“张叔，您这边坐！走了远路渴了吧？

我这就去灶间烧壶热水，很快就好！”他的声音清亮，富有穿透力，

在这被哀伤和压抑笼罩的院子里，像一块投入死水里的石子，激起了些许活的涟漪。

院子里人来人往，多是些上了年纪的亲戚和邻舍。男人们聚在一起，低声交换着香烟，

烟雾缭绕中，谈论着地里的收成，厂里的效益，偶尔夹杂着对逝者几声真诚的叹息。

他们的目光，总会不自觉地落在忙碌的李德顺身上。“瞧德顺，虽说平时看着不着调，

可这家里没了顶梁柱，遇到白事，还不是得靠他这唯一的男娃里外张罗？

”一位头发花白的表叔公嘬着烟嘴，感慨道。旁边一个同样年纪的老人叹了口气，

附和着：“唉，老二（指李燕父亲）一辈子要强，可惜啊，没个儿子……这撑幡摔盆的事，

女儿做得再好，名不正言不顺呐。现在有德顺在，总算……唉，

也算是有人扛起李家这门户了。”这些议论声不高不低，

恰好能飘进站在不远处的李燕的耳朵里。她脸上的肌肉几不可察地抽搐了一下，

交叠在身前的双手，指甲深深地掐进了掌心的肉里。藏青色外套的袖口下，

那双手因为用力而在微微颤抖。她的丈夫赵民山，一个面相敦厚、身材结实的男人，

此刻正沉默地跟在几位族兄身后，帮着搬运桌椅，分发香烟。他做得周到，

却始终像是在外围，无法进入那个以“李姓男丁”为核心的中心圈层。

女人们则多在灵堂前的供桌边忙碌，整理着果品，更换着香烛，

或是陪着坐在一旁、默默垂泪的外婆。外婆整个人像是缩小了一圈，蜷在一张旧藤椅里，

身上盖着一条半旧的毛毯，眼神空洞地望着盆里明灭的火光，偶尔有泪珠滚落，

她也只是机械地用手中一块灰布手帕擦去，不发一言。她的悲伤是无声的，

却也是被所有人看见的。而李燕的悲伤，却仿佛被那件过于挺括的藏青色外套包裹着，

隔绝在了众人的视线之外。关键的仪式环节到来了。主持葬礼的老先生拖着长音，

用带着浓重乡音的调子喊道：“孝子贤孙，跪——谢——亲——友——”几乎所有人的目光，

都齐刷刷地投向了李德顺。他愣了一下，随即深吸一口气，拍了拍裤脚并不存在的灰尘，

挺直了腰板，走到了灵堂正前方，在那最显眼的位置，跪了下来。作为二叔的亲侄儿，

李家的“唯一男丁”，这个位置，非他莫属。而李燕，作为逝者亲生的、也是最疼爱的女儿，

却被几位本家的婶子默默地、几乎是理所当然地，引导到了女性亲属的行列中，

跪在了稍后一些的位置。她跪下去的时候，膝盖下的蒲团传来硬冷的触感。她抬起头，

看着前方李德顺那并不算宽阔、却在此刻代表了整个李家的背影，

看着他将头深深地磕下去……一种尖锐的、混合着悲痛、委屈和不甘的刺痛感，

瞬间贯穿了她的心脏。她才是父亲血脉的延续，可在这个时刻，

她却被自己血脉至亲的家族仪式，彻底地边缘化了。她甚至不能像李德顺那样，代表父亲，

去接受亲友的慰唁。她紧紧咬住下唇，直到嘴里弥漫开一股腥甜的味道，

才勉强没有让在眼眶里打转的泪水掉下来。赵磊被母亲拉着，跪在她的身边。

他不明白为什么妈妈要跪在后面，而德顺舅舅跪在前面。他只觉得母亲握着他的手，冰凉，

而且攥得他生疼。轮到李德顺了。他没有像其他人那样放声痛哭，只是直挺挺地跪下去，

结结实实地磕了三个头。额头触碰到冰冷的地面，发出沉闷的响声。他抬起头时，

额头上沾了些灰土，眼眶是红的，却没有眼泪流下来。他盯着遗像，嘴唇紧紧地抿着，

那种被赋予重任的倔强和隐忍，让小小的赵磊心里莫名地一紧。夜幕早早地降临了。

秋夜的寒气和潮湿，无声地渗透进老院的每一个角落。大部分亲戚都已经离开，

只剩下几个至亲准备守夜。灵堂前的长明灯被点亮了，

豆大的火苗在玻璃罩子里不安地跳动着，在四周投下摇曳的、巨大的影子。

赵磊被安排在西屋的土炕上睡觉。炕烧得不算太热，

被子有一种常年不见阳光的、微潮的感觉。他躺在陌生的环境里，听着窗外风声呜咽，

以及堂屋里隐约传来的、守夜人低沉的交谈声，久久无法入睡。

脊梁跪在前方的背影、旁人的议论、唢呐凄厉的鸣响、外婆崩溃的哭声……这些混杂在一起，

让他感到一种前所未有的疲惫和困惑。不知过了多久，他迷迷糊糊地醒了过来。

是被一泡尿憋醒的。屋子里一片漆黑，只有门缝底下，透进一丝堂屋烛火的微弱光亮。

他摸索着爬下炕，趿拉着鞋子，轻轻拉开房门。堂屋里的景象让他停住了脚步。

白日的喧嚣已经散尽，此刻只剩下一种近乎凝固的寂静。灵前的蜡烛还在燃烧，

光线比之前暗淡了些，使得整个空间显得更加空旷和幽深。一个人影背对着他，

蹲在供桌前的蒲团上。是李德顺舅舅。他蹲踞的姿势很特别，不像是在休息，

更像是一只蓄势待发，却又被无形重担压垮了的兽。他的肩膀不再像白天那样挺括，

而是微微佝偻着，显出一种深沉的疲惫。他面对着外公的遗像，声音压得极低，像是在耳语，

又像是在喃喃自语。夜太静了，赵磊能断断续续地听到一些片段。

……”“我不信……我不信我李德顺就这么窝囊一辈子……我能成……”他的声音时而哽咽，

时而坚定，像是一场发生在内心深处的、无人知晓的激烈搏斗。就在这时，一片清冷的月光，

恰好从古老的、雕着简陋花纹的木格窗棂间斜斜地漏了进来，像一束追光，

正好打在李德顺的侧脸上。赵磊清晰地看到，舅舅鬓角那些被风霜过早染上的、细微的碎发，

在月光下闪烁着银色的、脆弱的光泽。他的脸颊似乎有未干的泪痕，也被月光照得亮晶晶的。

那一刻，六岁的赵磊忽然觉得，舅舅那看起来宽阔的肩膀，在月光的勾勒下，

仿佛承载了某种他无法理解的、无比沉重的东西，沉得快要将那道脊梁压弯。这个印象，

如此深刻地烙在了他的脑海里。“怎么起来了？”身后传来母亲李燕的声音，

带着刚睡醒的沙哑和一丝警惕。她没等赵磊回答，就一把将他抱了起来，动作有些匆忙，

仿佛要将他从某种不洁的、或是不祥的氛围中迅速带离。在抱起他的瞬间，

她的目光似乎也瞥见了那个蹲在灵前的、孤独的身影，她的嘴唇抿得更紧了。回到西屋，

把赵磊重新塞回被窝，李燕仔细地帮他掖好被角。在黑暗中，赵磊听见母亲近乎叹息的低语，

那声音很轻，像是说给他听，又像是说给自己听，

、难以分辨是怨怼、是心疼、还是纯粹厌恶的情绪：“逞什么能啊……自己都快吃不上饭了，

还想着撑起这个家……傻子……”这句话，和月光下李德顺那沉下去的肩膀，

以及那混合着悲伤、倔强与梦想的侧影，交织在一起，构成了赵磊对于2008年那个秋天，

最为复杂也最为漫长的一个记忆。这颗关于家族、性别、期望与挣扎的种子，就此埋下，

等待着在往后的岁月里，破土而生，长成它自己的模样。

---第二章空枝·2018年冬十年光阴，像一条冰冷滑腻的蛇，

无声无息地游过李家老院的屋檐墙角，留下斑驳的蚀痕和彻骨的寒意。

再一次站在李家老院门口，十六岁的赵磊感到一种尖锐的陌生感刺痛着肌肤。

院墙比他记忆里矮了、破了太多，墙头枯死的狗尾巴草只剩下几茎光杆，

在打着旋的北风里绝望地摇曳。墙面大片大片地剥落，露出里面深浅不一的土坯，

像老人皮肤上丑陋的老年斑。那棵老泡桐树，叶子早已落尽，

黝黑、干枯的枝桠以一种狰狞的、不屈又无力的姿态，直愣愣地戳向灰蒙蒙的天空，

仿佛无数只向上天索要公道的、焦黑的手臂。天空是那种密不透风的、均匀的铅灰色，

低低地压下来，压得院里的、乃至整个村庄的屋顶都仿佛矮了一截，喘不过气。灵堂，

依旧搭在泡桐树下。只是，比起十年前外公那场虽然悲伤却仍算“体面”的葬礼，

眼前的景象只能用“凄凉”二字来形容。帆布还是那块帆布，但洗得发白，边角处破洞累累，

被用粗针大线勉强缝缀着，像一件不忍目睹的破衣烂衫。支撑的竹竿也显得有气无力，

使得整个灵堂看上去有些歪斜，在寒风中瑟瑟发抖。遗像前摆放的，

不再是带着鲜活气息的白菊，而是几束颜色俗艳、落满灰尘的塑料花。花瓣僵硬地舒展着，

边缘已经破损，无力地耷拉着，透着一股廉价的、自欺欺人的悲伤。来吊唁的人稀稀拉拉，

屈指可数，大多是些走不动路的老人和实在推脱不开的近邻，他们缩着脖子，

双手拢在袖子里，脸上是被岁月和寒风长期侵蚀后的麻木，眼神里除了惯例的哀戚，

更多的是一种事不关己的淡漠。空气中弥漫着一种比寒冷更刺骨的萧条，

连烧纸钱的烟都显得有气无力，被风一吹就散，留不下半点暖意。

赵磊身上穿着蓝白相间的县一中校服，宽大的款式让他看起来有些单薄。

寒风像浸了冰水的鞭子，无情地抽打着一切，

试图从他校服的领口、袖口一切可能的缝隙钻进去。他站在李德顺的遗像前，照片是黑白的，

应该是几年前拍的。照片里的李德顺笑着，依旧露出那两颗标志性的小虎牙，

眼角却已经爬满了细密的、与他年龄不甚相符的、如同干涸河床般的皱纹。这笑容，

和赵磊记忆深处那个塞给他橘子糖、声音清亮地招呼客人的舅舅重叠在一起，

只是彻底褪了色，凝固成了相纸上永恒的、带着一丝涩然和未褪尽的天真的影像。这一次，

灵前核心的位置，没有了十年前那种围绕“男丁”的微妙氛围。因为李家的长辈，

李燕的父母——李德顺的二叔二婶——都已先后离世。此刻，坐在灵前那个小马扎上，

哭得几乎昏厥过去的，是李德顺年过八十、白发苍苍的老母亲——赵磊的大外婆。

老人比十年前更加干瘦，整个人像一枚被时光和苦难彻底抽干了水分的枣核，蜷缩在那里，

手里死死攥着一块洗得发灰的白手帕，肩膀无法控制地、一抽一抽地耸动着，

眼泪无声地往下淌，在那张布满沟壑的脸上冲出新的、绝望的轨迹。她的哭声是压抑的，

从喉咙深处发出一种近似呜咽的、破碎的声响，听得人心脏都跟着揪紧。而忙前忙后的人，

变成了李燕和她的丈夫赵民山。赵民山穿着深色的棉服，眉头紧锁，

正和一个远房亲戚低声商量着去火葬场的时间安排。他手里拿着一个小本子，

上面记着琐碎的事项，电话不时响起，他走到一边接听，声音低沉而务实。

他成了这场葬礼实际上的“总管”，处理着各种具体而微的杂务，联系车辆，结算费用，

安排伙食，沉默地支撑着这场仓促而冷清的仪式。

李燕则负责接待和安排那寥寥无几的吊唁者。她脸上没有太多泪水，

只有一种深切的疲惫和一种……几乎要溢出来的、复杂的怨怼。

她穿着一件半旧的黑色羽绒服，取代了十年前那件扎眼的藏青呢子外套。她给前来的人递烟，

手指夹着那包廉价的“红梅”烟盒，动作机械，脸上几乎没有表情，更谈不上什么悲戚。

只有当目光偶尔扫过那冰冷的遗像时，她的嘴角会不受控制地向下撇一下，

但那弧度很快又被她强行压制下去，转化为一种更深的木然。她看到赵磊盯着遗像，

眼眶不受控制地微微发红，鼻翼翕动，显然是想起了舅舅生前的好。

她立刻不动声色地挪了一步，靠近他，伸手在他校服袖子掩盖下的胳膊上，狠狠地掐了一把。

尖锐的疼痛让赵磊猛地一激灵，差点叫出声来。“不许哭。”李燕的嘴唇几乎没动，

声音从齿缝里挤出来，带着一股阴冷的寒气，比这冬天的风更刺人，“没什么好哭的。

他这辈子就是瞎折腾，不听人劝，油嘴滑舌，好高骛远！最后落得这个下场，是自找的。

”她的语气里，听不出多少对堂哥逝去的悲伤，

反而更像是一种积压已久的、被验证了的预言，带着“你看，我早就说过”的愤懑和痛心。

赵磊咬紧了下唇，用力到尝到了一丝淡淡的铁锈味。

他把即将涌出眼眶的温热液体硬生生憋了回去，视线变得有些模糊。就在这模糊的视线里，

他恍惚又看到了上周三放学时的情景。那天也是这么冷，刚下过一场小雨夹雪，

地面湿滑泥泞。他背着沉重的书包走出县一中的校门，

一眼就看到了蹲在对面公交站台角落里的李德顺。

舅舅穿着一件看起来并不保暖的、臃肿且油渍斑斑的旧棉服，领子竖着，却依旧挡不住寒风。

他没有戴手套，双手拢在一起，不停地呵着气，跺着脚，冻得鼻尖通红，嘴唇发紫。

看到赵磊，他立刻站起身，脸上挤出一个有些局促、又带着点讨好的、熟悉的笑容。“小远，

放学了？”他快步走过来，脚步因为寒冷有些蹒跚。

他从怀里——真的是从贴身的棉服内兜里——摸索着，

掏出一张折叠得整整齐齐的五十元钞票。那钞票带着他身体的温度，有些皱巴巴，

甚至还有点潮湿的汗意，边缘都起了毛边。“快期末了，学习紧，拿着，去买本好的辅导书，

或者吃点好的，补补脑子。”他把钱塞进赵磊手里，不容拒绝地合上他的手指，

那双手冰冷粗糙，像砂纸一样划过赵磊的皮肤，“好好考，考上个好大学……别学舅舅。

”那带着体温的五十块钱，像一块烧红的炭，烫得赵磊手指发僵，心里也一阵阵发紧。

他记得舅舅塞完钱，就又把手缩回袖子里，朝他摆了摆手，转身走进了灰暗的暮色里，

背影有些蹒跚，很快被稀疏的人流和渐浓的夜色吞没。那时赵磊并不知道，

这竟是他见到舅舅的最后一面。他后来才知道，舅舅是来县城找他曾经的一个“哥们”借钱，

想年前再倒腾点年货卖，结果钱没借到，反而把身上仅有的几十块路费花光了，

最后是走了十几里路回的家。葬礼的仪式简化到了近乎潦草的地步。没有请吹鼓手，

只有村里一个略懂流程的老者，用干哑的嗓子喊了几声“鞠躬”、“再鞠躬”。

稀稀落落的几个亲友，象征性地弯了弯腰，脸上多是漠然。烧纸的铁盆里，

火苗有气无力地舔舐着粗糙的黄纸，冒出的青烟被风吹得四处乱窜，像是在仓皇逃逸，

连这最后的送别都显得如此敷衍。李燕作为现在李家最有话语权的同辈人，上前鞠躬。

她的动作干脆利落，腰弯下去的幅度恰到好处，带着一种程式化的、近乎冷漠的准确。

她没有在灵前多做一秒的停留，仿佛多待一刻都会沾染上那不祥的晦气，

转身就去收拾旁边桌子上散落的烟蒂和一次性水杯。轮到赵磊了。他走上前，深深地弯下腰。

校服面料摩擦发出窸窣的声响。在低头的那一刻，

他清晰地闻到了铁盆里纸钱燃烧后留下的、带着焦糊气的灰烬味道，

这味道混合着塑料花散发出的劣质化学气味，直冲鼻腔，让他一阵反胃，

也让他强压下去的酸楚再次翻涌。他仿佛又看到了那颗橘子糖，听到了那清亮的声音。

仪式结束后，大外婆被搀扶进里屋休息，老人已经哭得脱了力。

赵民山佝偻着腰——不是生理上的，而是精神上的疲惫——走到李燕和赵磊面前，

声音嘶哑得像破旧的风箱：“燕儿，小远……得麻烦你们，去德顺租的那屋里，

把他的东西……收拾收拾。他那儿，乱……房东催着清东西。”老人（赵民山）说到这里，

哽住了，摆了摆手，再也说不下去，转身又去处理别的事情。他这个女婿，

为这个并无血缘关系的堂舅子，尽了最后的本分。李德顺租住的地方，

在县城边缘一个待拆迁的片区里。狭窄的胡同两侧是斑驳的砖墙，

墙上用猩红的油漆画着大大的、触目惊心的“拆”字。院子里堆满了各种杂物，

破旧的家具、废弃的轮胎、捡来的纸壳板，使得本就不宽敞的空间更加逼仄，

散发着一股破败腐朽的气息。

空气里弥漫着一股潮湿的霉味、公共厕所飘来的氨气味和若有若无的垃圾酸臭味。

李德顺的房间在院子最深处，一个不足十平米的东厢房。

打开那扇吱呀作响、露出木头原色的薄木板门，

一股混合着烟味、汗味、过期方便面调料包味道的、难以形容的、浓烈的气味扑面而来，

让赵磊下意识地屏住了呼吸，胃里一阵翻江倒海。房间里极其简陋，几乎称得上家徒四壁。

一张锈迹斑斑的铁架床，上面的铺盖卷着，露出底下发黄、板结的棉絮。

一张摇摇晃晃的木桌，桌腿用硬纸板垫着才能保持平衡，桌上放着一个积满烟蒂的罐头瓶，

一个磕掉了瓷、露出黑色底坯的搪瓷缸，里面还有半缸隔夜的、冰冷的茶水。

墙角堆着几个空了的、最廉价的红星二锅头酒瓶和一堆烟头。墙壁因为潮湿，

大片地起皮、发黑，甚至长出了毛茸茸的、白色的霉菌，

上面贴着几张早已过时的、花花绿绿的美女挂历，以及一张皱巴巴的、本县地图，

地图上用红色的圆珠笔画了好几个圈，旁边标注着歪歪扭扭的字，像是“批发市场？

”“新汽车站？（待建）”。李燕皱着眉头，用手在鼻子前用力扇了扇风，

脸上是毫不掩饰的嫌恶和一种“果然如此”的冰冷。她动作麻利地开始收拾，

把那些破旧的衣物、散发着异味被褥粗暴地塞进几个准备好的蛇皮袋里，