第一章：深夜电台与无声的火箭晚上十点整，城市褪去了白日的喧嚣，

霓虹灯的光芒透过薄雾，在窗玻璃上晕染开模糊的光斑。陈默划开手机，

点进那个熟悉的直播软件图标。屏幕冷白的光映亮了他略显疲惫的脸，眼底有淡淡的青黑，

是长期熬夜和营养不良共同作用的结果。

他把手机靠在床头那本快被翻烂、页脚卷起的《演员的自我修养》上，调整好角度，

确保镜头只捕捉到他下颌到胸膛以上、经过美颜滤镜精心修饰过的区域。他深吸一口气，

仿佛要将宿舍里残留的泡面味和窗外遥远的车流声一并压入肺底，再抬脸时，

嘴角已经挂上那副练习过无数次的、带着点玩世不恭又隐约温柔的弧度。“晚上好，各位，

我是默然。”他的声音压低了些，比平时说话更沉，带着刻意打磨过的磁性，

透过价值三百块的入门级麦克风传出，混入一丝细微的电流底噪，

反而增添了几分所谓的“真实感”。屏幕上开始稀稀拉拉弹出几条欢迎的弹幕。

【默然晚上好！】【今天加班好累，来听听你的声音充电~】【主播今天颜值依旧在线！

】夹杂着几个免费的小爱心动画，可怜巴巴地闪烁一下便消失了。

这里是“默然的深夜电台”，一个在浩瀚如海的直播平台里几乎溅不起水花的语音直播角落。

陈默，二十岁，某二流电影学院表演系大三学生。

靠着这副还算不错的嗓子和那张在美颜滤镜加持下足以称得上“氛围感帅哥”的脸，

在这里扮演着一个虚构的角色——一个经历些许沧桑、看透世情，

却依旧在内心深处保留一丝温柔的“过来人”。说白了，

就是给那些在深夜里感到孤单、渴望陪伴与倾诉的女性听众，提供一点廉价的情绪价值。

他知道自己的优势不在游戏技术，也不在才艺炫技，

就在于这种精心构建的“陪伴感”和“人设”。他熟练地和几个熟悉的ID互动了几句。

“感谢‘小雨’送出的‘kiss’……嗯，今天也很想你。”他对着麦克风轻笑一声，

声音里带着恰到好处的亲昵，尽管他连这个“小雨”是男是女、是老是少都不清楚。

一个价值一毛钱的礼物，值得他一句温柔的回应。背景音乐是循环播放的舒缓钢琴曲，

他今晚的人设是“略带疲惫的精英”。“今天……有点累。”他对着麦克风轻轻说，

声音里揉入一丝恰到好处的沙哑，仿佛真的承载了生活的重压，“项目推进不太顺利，

开了整整一下午的会，脑子现在都是木的。”他顿了顿，听着背景音乐流淌，

营造出一种静谧分享的氛围，“现在只想安静地和大家说说话，

感觉这里才像是能喘口气的地方。”弹幕有人关心他注意休息，也有人好奇地问是什么项目。

他含糊其辞，用“商业上的事情，枯燥得很，就不污染大家的耳朵了”一带而过。

他一个住着六人间宿舍、天天算计食堂哪个窗口肉给得多、哪个窗口阿姨手不抖的学生，

哪来的商业项目。这都是人设的一部分，模糊的背景能增加神秘感，也更好编造。

直播进行了半小时，在线人数始终在二三十人徘徊，像一潭死不起波澜的死水。

礼物收入加起来可能不到十块钱，连这晚的电费和网费都不够。陈默心里有点焦躁，

这个月的网费、手机费，还有答应了下周要请室友吃饭平摊的钱还差一大截，

但他不能表现出来。他正准备唱首最近流行的苦情歌换换气氛，

希望能勾起一两个粉丝的打赏欲望，一条带着炫目金色边框的系统提示突兀地跳了出来，

瞬间盖过了所有普通弹幕，占据了屏幕中央。

【“宁静致远”在“默然的深夜电台”送出了“豪华火箭”×1！

】陈默正准备开口的歌声卡在了喉咙里，他愣住了，眼睛下意识地睁大。一个“豪华火箭”，

价值一千块人民币。平台抽成一半后，他能拿到五百。这几乎是他平时直播半个月，

甚至更长时间才能攒到的收入。心脏像是被一只无形的手攥紧，然后猛地松开，

开始失控地咚咚直跳，血液呼啸着涌向头顶，耳膜鼓噪。弹幕也停滞了一瞬，

仿佛所有潜水的观众都被这突如其来的“巨款”炸了出来，然后猛地沸腾起来。【**！

老板大气！】【富婆姐姐看看我！我会暖床！】【宁静致远？新来的大佬吗？以前没见过啊！

】【默然走狗屎运了？！】陈默强迫自己冷静，吞咽了一下干涩的喉咙，

一丝恰到好处惊讶和受宠若惊的语气开口：“感谢……感谢‘宁静致远’姐姐送的豪华火箭。

”他刻意在“姐姐”两个字上加了重音，显得尊重又亲近，“破费了，真的……很意外，

也很感谢。姐姐是想点歌，还是就随便听听？”他仔细看了一眼那个ID，“宁静致远”，

头像是一个简单的山水风景照，云雾缭绕的山峰，看不出任何个人信息。资料卡也空空如也，

像是刚刚注册好，就直奔他这里而来。一个彻头彻尾的新号。屏幕上没有新的回应。

那个叫“宁静致远”的人，送出这份足以改变陈默一周生活质量的厚礼后，

就像从未出现过一样，沉默着，连一个“不用谢”之类的弹幕都没有发。接下来的直播，

陈默有些心不在焉。他唱歌的时候偶尔会走调，聊天时回应也慢了半拍。

他时不时瞥向在线列表，那个ID始终安静地挂在那里，像一尊沉默的守护神，

没有再发一条弹幕，也没有再送任何礼物。直到晚上十一点，他例行公事般地道别、下播，

屏幕暗下去，那个ID也随之悄然离开，没有留下只言片语。

第二章：持续的“馈赠”与《小王子》第二天，晚上十点四十分左右，

陈默正在讲一个自己编造的、关于“职场遇到奇葩客户”的蹩脚故事，

“宁静致远”准时进入直播间。陈默的心跳漏了一拍，讲述也出现了一个微小的停顿。

他努力维持着镇定，但眼角余光始终关注着那个ID。如同设定好的程序，

在直播进行到大约四十五分钟时，那个熟悉的、带着金色边框的系统提示再次点亮了屏幕。

【“宁静致远”在“默然的深夜电台”送出了“豪华火箭”×1！】依旧是没有丝毫犹豫，

没有任何互动前提。仿佛这只是她进入这个直播间必须完成的仪式。

陈默的感谢词更加真诚了几分，带着试探：“再次感谢宁静致远姐姐的火箭！

姐姐今天过得怎么样？有什么想听的吗？或者……有什么想聊的？”没有回应。

ID依旧沉默。第三天，第四天，第五天……同样的时间，几乎同样的节点，

“宁静致远”都会出现。她从不发弹幕参与讨论，只是安静地挂在那里，像一尊沉默的佛，

然后在特定的时刻，投下一枚“金钱炸弹”，炸得陈默心神不宁，

也炸得直播间里那些老粉丝们从最初的震惊变成了习惯性的“拜大佬”和调侃。

【老板又来准时打卡了！】【默然，还不快给金主姐姐请安！】【我怀疑姐姐是机器人，

程序设定就是每天来送钱的。】一连五天，天天如此。五千块实实在在的现金，

通过平台分成，落入了陈默的口袋。这对他而言是一笔难以想象的巨款，

对方却像每天出门顺手买了个包子一样随意。陈默从最初的狂喜和难以置信，

渐渐变得有些不安，甚至有点发毛。这太奇怪了，不符合常理。

他尝试过在直播时更直接地和她搭话：“宁静姐姐，今天天气不错，你那边呢？

”“姐姐是不是不喜欢太吵？那我今天少放点音乐？”石沉大海。那个ID像一口深井，

投石问路，听不见回响，只有每天定时涌上来的“泉水”——冰冷而珍贵。直到第六天晚上。

陈默照例在收到火箭后，用充满感激的语气道谢，正准备应另一个粉丝的要求唱一首歌，

一条极其简短的私信弹了出来，来自“宁静致远”。“可以读一段《小王子》吗？

”陈默看着那条信息，怔了怔。《小王子》？他以为这个年龄段的女性听众，

会更喜欢一些网络情诗、张爱玲语录或者时下流行的疼痛文学片段。

他迅速回复：“当然可以，姐姐想听哪一段？我找一下。”“随便哪一段都好。睡前听。

”对方回复得依旧很简洁，速度却不慢，显然一直在看着屏幕。陈默清了清嗓子，

在背景音乐声中，关掉了正在播放的流行歌单，翻开了手机里存着的《小王子》电子版。

他选了开头关于“蟒蛇吞大象”和“帽子”的那一段，

用他最能打动人的、温和而清晰的语调，放慢速度读了起来。

“……大人们自己什么也弄不懂，却要孩子们一遍又一遍地解释，

真够累人的……大人们劝我把这些开着肚皮，或闭上肚皮的图画撇在一边，

还是把兴趣放在地理、历史、算术、文法上。就这样，在六岁的那年，

我就放弃了当画家这个美好的职业……”他读得很慢，声音在安静的夜里流淌，

像溪水轻轻漫过鹅卵石。他没有注意到，

在线人数因为缺乏**的互动和音乐而悄悄减少了几人，但他能清晰地感觉到，

那个“宁静致远”在听。一种无形的、专注的凝视感透过屏幕传递过来。他读完了那一章，

停下来，轻轻吁了口气。私信图标几乎在他停下的瞬间就亮了起来。“谢谢。很好听。

明天可以继续吗？”“可以的，姐姐。”陈默立刻回复，

心脏因为这种独特的回应而微微加速，“以后每晚直播，我都为姐姐读一段《小王子》，

直到读完，好吗？”“好。”对话就此结束。干脆利落。从那天起，

“默然的深夜电台”多了一个固定环节——“致远的《小王子》”。而“宁静致远”的礼物，

也从每天一个火箭，变成了偶尔在他读《小王子》时，

送出更昂贵的“宇宙之心”（价值五千），或者在他某句读得特别温柔、特别有感触时，

一次性刷上好几个火箭。她的打赏总额，在后台的数字飞快滚动，很快突破了三万，

然后是五万，八万……朝着一个陈默以前想都不敢想的方向狂奔。

第三章：被金钱改变的生活与虚妄的构建金钱像一股突如其来的洪流，

瞬间冲垮了陈默过去贫瘠生活的堤坝。他几乎没有任何犹豫，就用迅速累积起来的钱，

搬出了那个吵闹的、永远弥漫着泡面味和汗味的六人间宿舍。他在学校附近一个老小区里，

租了一个干净整洁、带独立卫生间和厨房的一居室。虽然不大，但对他而言，已是天堂。

他买了新的、配置不错的手机，换了专业的声卡和麦克风，甚至添置了一个补光灯。

他不再需要顿顿算计食堂，可以随意点外卖，

偶尔还能去商场买几件像样的、不再是地摊货的衣服。

他请几个关系还不错的室友去校门口那家他们念叨了很久、但一直嫌贵的烤鱼店大吃了一顿，

席间听着室友们半真半假的羡慕和“求带飞”的玩笑，

一种混杂着虚荣和隐秘羞耻的快意在他心底蔓延。同学间开始流传他“被富婆包养”的流言，

有嫉妒，有不屑，也有好奇的打听。陈默听到只是笑笑，不予置评，

有时甚至会模棱两可地说一句“遇到个欣赏我的姐姐”，既不完全承认，也不否认，

留给外界无限的想象空间。他知道这并不光彩，

但真金白银带来的物质改善是如此真实而诱人，

那点微不足道的道德感很快被冲刷得七零八落。他和“宁静致远”的交流，

依旧仅限于每晚那几分钟的《小王子》时光，以及寥寥几句私信。

他试图了解更多关于她的事情，但她的口风很紧，像一只受过惊的蚌，

稍有试探就会紧紧闭合。“姐姐是做什么工作的？感觉很有气质。”“普通的文职。

”她回复，隔了半个小时。“姐姐住在哪个城市呢？听口音像是南方的？”“一个南方小城。

”她避开了具体地名。

他只知道她大概三十五六岁（从一次她无意中提到“我们那个年代”推断而来），

声音通过一次他鼓起勇气发出的、被她以“不方便”拒绝了的连麦请求后，又过了几天，

她似乎心情不错，主动发来一段短短的语音，是那种带着吴侬软语般尾音的、温和的，

但透着挥之不去的疲惫的女声，说：“今天读得不错。”他叫她“苏姐”，

因为有一次她无意中提过自己姓苏。他无数次想象过她的样子。

一个婚姻不幸、锦衣玉食但内心空虚寂寞的富家太太？

一个事业有成、理智冷静但在情感世界上孤独匮乏的女强人？他按照最可能讨喜的模板，

在心中勾勒她的形象——知性、优雅、有一定经济基础、渴望精神共鸣但又害怕受伤。然后，

他小心翼翼地调整自己的语言和态度去迎合、安抚。

他扮演着善解人意、积极上进、偶尔会流露出脆弱和依赖的“大男孩”，

这是他通过观察和揣摩，认为对方可能需要的形象。这天晚上，

他刚读完《小王子》中狐狸关于“驯服”和“仪式”的经典段落——“你下午四点钟来，

那么从三点钟起，我就开始感到幸福了。”——苏姐的私信来了，比平时要早一些。

“最近很累。”陈默立刻打起精神，一种“表现机会来了”的直觉让他兴奋。

他用一种饱含关切又不过分谄媚、带着心疼的语气回复：“怎么了，苏姐？