一九八七年的腊月，长白山像是被老天爷兜头泼了一瓢巨大的白油漆，莽莽苍苍，天地一色。

靠山屯儿就窝在山脚底下，让快齐腰深的大雪捂得严严实实，

屯子里的土坯房像一个个冻僵了的蘑菇，只有房檐下挂着的几串红辣椒、黄苞米，

给这白茫茫的天地间，硬抠出点儿活气儿。今儿个，屯子里却像开了锅的饺子水，

热闹得能把房檐上的冰溜子震下来。为啥？老林家那个十里八乡都拔尖儿的俊闺女——林晚，

今儿个出嫁！嫁的不是旁人，是咱靠山屯儿飞出去的金凤凰，

年纪轻轻就在部队里当了团长的秦卫东！天才蒙蒙亮，

林晚就被她娘和几个本家婶子从炕上薅起来，开脸，梳头，绞脸线在嫩生生的脸上划过，

刺刺啦啦地疼。她娘一边给她绾着头发，嘴里一边絮叨：“晚啊，到了老秦家，

可不比在自个儿家。卫东是干大事的人，你得多顾着他，孝顺公婆，伺候好男人，

这才是本分……”林晚低低地“嗯”了一声，

眼睛望着窗户上那对儿红纸剪的、笨拙又喜庆的鸳鸯。窗户玻璃上结着厚厚的霜花，

奇形怪状的，像另一个世界。她心里头也说不上是啥滋味，像揣了个活兔子，砰砰乱跳，

有对未来的惶惑，也有点儿说不清道不明的期盼。秦卫东，她见过几回，人高高大大的，

穿着军装特别精神，话不多，看人的时候眼神沉沉的，让人心里发慌，又忍不住想看。

“迎新姑爷子的车到村口啦！”半大小子们尖着嗓子的吆喝声，像颗炮仗，

把整个老林家的院子彻底点炸了。噼里啪啦的鞭炮声震耳欲聋，红色的碎纸屑混着雪沫子，

在冷冽的空气里乱飞。林晚穿着时兴的红色呢子大衣，被她哥背出了家门，

脚上的新皮鞋踩在雪地上，发出“嘎吱嘎吱”的响声。屯子里的老老少少几乎都出来了，

挤在道路两边，眼神里有羡慕，有嫉妒，也有纯粹看热闹的兴头。“瞧瞧，

还是人家老林家闺女有福气！”“秦家这小子，出息！听说光是聘礼就这个数！

”有人神秘地伸出几根手指头。“林晚这闺女也俊，跟秦团长站一块儿，

真真儿是郎才女貌……”议论声嗡嗡地往耳朵里钻，林晚把头埋得更低了些，

脸颊飞起两团红晕，不知是冻的，还是臊的。秦卫东果然站在一辆绿色的吉普车旁，

他没穿寻常新郎官的中山装，依旧是一身笔挺的军装，棉帽上的红星在雪光映照下，

格外扎眼。他身姿挺拔，像棵白桦树，在一片喧闹中，反而有种格格不入的沉静。

见林晚过来，他上前一步，接过她，他的手很大，带着粗粝的茧子，握住她手腕时，

力道不轻，有点公事公办的意味。“上车吧。”他声音不高，带着点儿军人特有的干脆，

没什么温度。婚礼是在秦家老屋办的，酒席摆开了十几桌，

猪肉炖粉条子、小鸡炖蘑菇、酸菜汆白肉……大盆大碗地往上端，油水足实，

香气混着男人们喷出的烟味儿，在冷空气里拧成一团。秦卫东带着林晚一桌一桌敬酒，

他话依旧不多，但礼数周全，面对战友们的打趣，也只是扯扯嘴角，露个算不上是笑的表情。

林晚跟在他身后，小心地端着酒杯，手指尖都冻得发麻，脸上的笑容也快僵住了。

她能感觉到四面八方投来的目光，像无数根细小的针，扎在她身上。尤其是秦家那几个亲戚，

她新上任的婆婆，还有那个没出嫁的小姑子秦卫红，看她的眼神，

总带着那么点儿掂量和挑剔。“嫂子，我哥可是咱部队里的标兵，你往后可得把他伺候好了，

别拖他后腿。”秦卫红撇着嘴，声音不高不低，刚好能让一桌子人听见。

林晚端着酒杯的手顿了顿，还没开口，秦卫东已经接了话，语气平淡：“卫红，吃你的菜。

”算是解了围，却也没多说她一句。林晚心里那点新嫁娘的羞涩和期盼，

像被戳了个小孔的气球，慢慢瘪了下去。闹洞房的人总算散了。

新房是秦家老屋东头新粉刷的一间，墙上贴着大红喜字，炕烧得滚烫，

崭新的缎子被面红得晃眼。屋子里还残留着烟酒和饭菜的味道，

混杂着一种陌生的、属于秦卫东的、带着皂角和烟草的气息。林晚坐在炕沿上，

手指无意识地绞着衣角，心跳得像揣了只兔子。秦卫东送完客回来，反手关上门，

隔绝了外面的喧嚣。他脱下军装外套，挂在墙上的挂钩上，动作一丝不苟。然后他走到炕边，

从随身带回来的一个帆布提包里，拿出一个铁皮盒子，递给她。“拿着，

战友从南方带回来的。”林晚接过来，是盒包装精致的糕点，

上面印着漂亮的花体字——“莲香楼”。这东西，在靠山屯儿可见不着。她心里微微一暖，

抬起头，想说什么。秦卫东却已经转过身，开始解领口的扣子，他的目光扫过她，

在她脸上停顿了片刻，那眼神很深，像是在看她，又像是透过她在看别的什么。最终，

他只是说：“累了一天了，早点歇着吧。”那一夜，红烛高烧，炕火热得烙人。

秦卫东的动作带着军人特有的强硬和不容拒绝，没什么温存前戏，更像是在完成一项任务。

林晚疼得蜷缩起脚趾，咬紧了嘴唇，才没让自己呜咽出声。黑暗中，

她感觉到秦卫东粗糙的手指拂过她的眼角，动作有些重，

带着一种她无法理解的、近乎焦躁的情绪。完事后，他很快就翻身睡去，呼吸平稳。

林晚却睁着眼，望着糊着旧报纸的顶棚，久久无法入睡。身下是陌生的硬炕，

身边是呼吸沉稳却陌生的男人，空气里弥漫着糕点的甜腻香气和他身上清冽的烟草味。

那种期盼彻底消失了，只剩下一种沉甸甸的、落到实处的茫然。这就是她的婚姻了。

像这长白山的冬天，外面看着热闹红火，内里，却是刺骨的寒。接下来的日子，

像屯子口那架老旧的水磨，吱吱呀呀地转了起来，缓慢而重复。秦卫东假期有限，

大多时候也在忙着自己的事，见以前的战友，或者一个人看书。他在家时，

要求一切井井有条，被子必须叠成豆腐块，地面不能有一丝灰尘，东西摆放各有其位，

带着部队里那股子严苛劲儿。腊月二十三，小年。天阴得厉害，像口倒扣的大黑锅，

风刮在脸上，跟小刀子似的。秦卫东换下一堆衣服，军装、绒衣、衬裤，沉甸甸的一大盆。

他看了一眼蜷在炕梢看一本破旧《农村医疗手册》的林晚，

眉头微不可查地蹙了一下：“把这些洗了，用冷水，搓板仔细搓，领口袖口重点照顾。

热水伤布料，也洗不干净。”林晚放下书，没说话，

默默地端起了那盆几乎能把她坠个跟头的湿衣服，走到了院子里的井台边。辘轳吱呀呀地响，

吊上来的井水冒着白色的寒气，手刚一探进去，就像被无数根针扎透了骨头缝儿。她咬咬牙，

把衣服浸透，抹上臭胰子，放在搓衣板上，用力搓洗起来。军装厚实，浸了水更是死沉，

尤其是裤腿，硬得跟牛皮似的。没搓几下，手指就冻得通红麻木，失去了知觉，

然后又开始针扎似的疼。臭胰子滑腻，冷水刺骨，她咬着下唇，一下一下，用力地搓着，

额头上竟也逼出了一层细密的冷汗。屋里，秦卫东的娘和妹妹秦卫红正坐在热炕头上嗑瓜子，

窗户开着一小道缝儿，方便看她干活。“妈，你看我哥，真会**人。”秦卫红吐着瓜子皮，

声音带着点儿幸灾乐祸，“这新媳妇，就得立规矩。”她婆婆眯着眼，

哼了一声：“团长媳妇是那么好当的？不磨砺磨砺，咋能配得上咱卫东？”那些话，

断断续续地顺着风溜进林晚的耳朵里。她搓衣服的动作顿了一下，随即更用力地搓起来，

仿佛要把那点刚刚冒头的委屈，连同衣服上的污渍，一起搓掉。秦卫东从屋里出来，

似乎是准备出门，经过院子时，目光在她冻得胡萝卜一样的手指和那盆污水中扫过，

脚步没有丝毫停留，只留下一句：“抓紧时间，一会儿该做饭了。

”院门在他身后“哐当”一声关上。林晚看着他那消失在门口的挺拔背影，

又低头看了看自己红肿破裂、开始渗血丝的双手，心里头那点残存的暖意，

终于被这井拔凉水，浇了个透心凉。傍晚，秦卫东回来了，还带了他团里的一个副官。

两人在里屋低声谈事，林晚在外间灶台忙活晚饭，贴饼子，炖酸菜。忽然，

里屋传来秦卫东稍微提高的声音，带着一种她很少听到的、近乎温和的笑意：“……是，

她知道我喜欢，特意托人从南边捎来的，也就她心细，记得这些。

”林晚拿着锅铲的手停在半空。紧接着是副官带着羡慕的奉承：“团长，

您跟苏记者那真是……唉，可惜了……不过现在嫂子也挺好，

一看就是过日子的人……”后面的话，林晚没听清，耳朵里嗡嗡作响。苏记者？

她猛地想起那盒“莲香楼”糕点。原来不是给她的，是“她”爱吃的。

自己不过是沾了“她”的光，因为眼睛长得像“她”。锅里炖的酸菜咕嘟咕嘟地冒着泡，

热气蒸腾，熏得她眼睛发酸，发涩。晚上，秦卫东大概是在副官面前提起了旧事，

心里不痛快，喝了不少酒。他带着一身浓重的酒气回来，鞋也没脱就歪倒在炕上。

林晚拧了热毛巾想给他擦把脸，刚靠近，却被他一把攥住了手腕，力道大得吓人。

他醉眼朦胧地盯着她，眼神涣散，却又带着一种灼人的痛苦，像是透过她的脸，

在看另一个灵魂。“慧文……”他含混不清地低喃，滚烫的呼吸喷在她颈侧，

“你的眼睛……真像她……为什么……不是你……”“慧文”。

这个名字像一把烧红了的烙铁，狠狠地烫在了林晚的心尖上。原来替身的猜测，不是她多心。

她猛地抽回手，像是被毒蛇咬了一口，踉跄着退后两步，后背抵住了冰冷的墙壁。

秦卫东失去了支撑，倒在炕上，很快发出了沉重的鼾声。林晚却像被钉在了原地，动弹不得。

屋子里，酒气、酸菜味儿、还有秦卫东身上陌生的气息，混杂在一起，令人窒息。窗外，

北风像野狼一样嚎叫着，卷着雪沫子，一下下拍打着窗户纸。她慢慢地、慢慢地蹲下身，

抱着膝盖，把自己蜷成小小的一团。没有哭，一滴眼泪都没有。只觉得心里头有什么东西，

在那个瞬间，“咔嚓”一声，彻底碎了，冷了，硬了。她怔怔地抬起自己的手，

就着窗外雪地映进来的、微弱的白光，看着上面纵横交错的血口子和冻疮。这双手，

曾经也能写会画，也曾被爹娘捧在心尖尖上。如今，却在这冰冷的院子里，

为了一个心里装着别人的男人，磨破了皮，冻烂了肉。值得吗？答案像这腊月的寒风一样，

冰冷而清晰。不知过了多久，她扶着墙壁，缓缓站起身。走到外屋，灶膛里的火已经熄了，

只剩一点余烬，散发着微弱的暖意。她拿起那盒放在碗柜顶上的“莲香楼”糕点，打开，

捏起一块，放进嘴里。甜，腻得发慌，带着南方点心特有的油润。确实好吃，

是她从未尝过的精细味道。可这甜，此刻落在她舌根，却只剩下无尽的苦涩和讽刺。

她一口一口，机械地，把那块糕点吃了下去。然后，她把剩下的盖子盖好，放回了原处，

动作平静得可怕。做完这一切，她走到水缸边，舀起一瓢冰冷的井水，咕咚咕咚喝了几大口。

冷水划过喉咙，落入胃中，带来一阵寒颤，却也让她混乱的头脑瞬间清醒过来。

她抬头望着窗外。天边，已经透出了一丝极其微弱的、黎明的青灰色。漫长的冬夜，

似乎快要走到头了。可她知道，属于她林晚的真正的寒冬，或许，才刚刚开始。但，

也未必就熬不过去。她搓了搓依旧麻木刺痛的手，眼神里，

第一次燃起了一种冰冷而坚硬的光。那光，不再是新嫁娘的羞涩和期盼，

而是一种属于她自己的、决绝的、想要活下去，并且要活得更好的狠劲儿。雪，

还在不知疲倦地下着，一层，又一层，仿佛要把这世间所有的不堪与委屈，

都深深地掩埋起来。秦卫东的鼾声在身后起起伏伏，像拉破的风箱。

林晚却再没回到那个滚烫的、却让她觉得冰冷的炕上。

她就那么坐在外屋冰冷的灶膛前的小板凳上，脊背挺得笔直，

望着灶坑里那点将熄未熄的、暗红色的余烬。天光一点点从糊着塑料布的窗户缝隙里挤进来，

屋子里物体的轮廓逐渐清晰。水缸、灶台、碗柜，还有墙上那个刺眼的红喜字，

都蒙着一层清冷的灰白。“慧文……眼睛真像她……”那句话，像淬了毒的针，

一遍遍在她脑子里回放。原来那些若有似无的打量，那些突如其来的“好意”，

比如那盒糕点，甚至新婚夜里他拂过她眼角的、带着焦躁的手指，都有了答案。她林晚，

在秦卫东眼里，从头到尾，就是个影子，一个劣质的替代品。心口那里，先是尖锐的疼，

然后麻木，最后只剩下一种空荡荡的冷。比用井拔凉水洗衣服时，冻僵了手脚还要冷。

院子里传来公婆起床的咳嗽声，以及小姑子秦卫红尖着嗓子指挥鸡鸭的动静。

新的一天开始了，秦家新媳妇的角色，还得继续演下去。她站起身，

活动了一下冻得有些僵硬的手脚，开始和往常一样，舀水，淘米，准备一家人的早饭。

动作机械，脸上没什么表情，连昨夜那点残存的、试图讨好和融入这个家的小心翼翼，

也消失殆尽了。秦卫东是被饭香和头痛搅醒的。他揉着额角走出里屋，

看到林晚正把一盆黄澄澄的苞米茬子粥端上桌。她低着头，碎发垂在颊边，看不清神情。

“昨晚……”他开口，声音有些沙哑，带着宿醉后的疲惫，似乎想解释什么，

或者至少掩饰一下。“吃饭吧。”林晚打断他，声音平静无波，把一碗粥推到他面前，

然后转身又去拿咸菜碟子。秦卫东看着她纤细却挺直的背影，到了嘴边的话，又咽了回去。

他隐约记得自己昨晚好像说了些什么，但具体内容模糊不清。见她这般平静，

只当是没什么要紧，或许只是醉话。他坐下来，端起碗，粥的温度刚好，咸菜也切得细细的，

一切似乎和往常没什么不同。只是，他觉得林晚好像有哪里不一样了。具体是哪里，

又说不上来。好像……更安静了，眼神也淡了，不再像刚结婚时那样，

带着点怯生生的、试图靠近他的光。吃过早饭，秦卫东穿上军装，

准备去邻镇拜访一位老首长。临走前，他照例交代：“家里收拾干净。

我那件军大衣肘子磨得有点薄了，你找块布，给补一下。”“嗯。”林晚应了一声，没抬头，

手里收拾着碗筷。秦卫东顿了顿，想再说点什么，最终只是抿了抿唇，推门出去了。

听着吉普车发动、远去的声音，林晚直起腰，看着空荡荡的院子。雪还在下，不大，

细细碎碎的。补衣服？她看着自己依旧红肿、带着血丝的手指，

嘴角扯起一个极淡的、近乎嘲讽的弧度。她没有立刻去动那件军大衣，

而是换上了一双厚重的旧棉鞋，围上自己从娘家带来的、已经有些褪色的红围巾，

跟婆婆说了一声：“妈，我回娘家一趟，拿点东西。”婆婆正纳鞋底，

从老花镜上沿瞥了她一眼，不咸不淡地“嗯”了一声。林晚踩着厚厚的积雪，

深一脚浅一脚地往屯子西头的娘家走。风刮在脸上，像刀子，她却觉得这冷冽的空气，

比秦家那憋闷的屋子要清爽得多。回到娘家，她娘见她一个人回来，有些意外，

又看到她红肿的手，心疼得直抽气：“这是咋弄的？秦家让你用冷水洗衣裳了？

”林晚没回答这个问题，只是拉住她娘的手，急切地问：“妈，

咱家还有以前姥爷留下的那些辨认山货的老册子吗？还有，你教教我，榛蘑咋样能存得更久？

松子怎么炒才香又不糊？”她娘愣了一下：“你问这个干啥？当姑娘时让你学你不学，

现在嫁了人了，还是团长媳妇，琢磨这些干啥？”“有用。”林晚眼神坚定，“妈，

你教我吧。还有，屯子里谁家采的山货好，谁家实在，你都跟我说说。

”她娘看着她那双沉静却执拗的眼睛，叹了口气，没再多问，

翻箱倒柜找出几本泛黄的、带着霉味的小册子，又絮絮叨叨地开始讲起来。

哪个坡头的榛蘑肉厚，什么时候采的猴头菇最好，怎么辨别毒蘑菇，

干菜要怎么晾才能保持颜色和味道……林晚听得极其认真，那双原本因为绝望而黯淡的眼睛，

渐渐重新聚起了光。只是这光，不再是依附于他人的幻影，

而是扎根于泥土、想要自己抓住点什么的狠劲。她在娘家待了大半天，回来时，

怀里揣着那几本旧册子，手里还提着一小布袋娘家给的、炒好的松子和一些干蕨菜。

接下来的日子，林晚像是换了个人。她依旧做着秦家媳妇该做的活儿，

扫地、做饭、伺候一家老小，但动作利落，不再带有任何讨好意味，

完成得像是在履行一项冰冷的程序。对婆婆和小姑子偶尔的刁难和风凉话，

她要么像是没听见，要么就用最简单的一两个字应付过去，眼神都不多给一个。