第一章无声的围城结婚三周年纪念日，我在超市的冷藏柜前站了十分钟，

最终还是拿起了那盒许枝最爱的红颜草莓蛋糕。动物奶油的质地细腻，裹着饱满的草莓果粒，

标签上的生产日期是今天，和三年前我们领证那天一样，都是个晴好的周六。收银台排队时，

手机在裤兜里震动了一下，不是微信消息，而是一条陌生号码发来的彩信。点开图片的瞬间，

超市的冷光灯在视网膜上投下一片刺目的白——许枝坐在一辆黑色奔驰的副驾上，

侧脸的轮廓被夕阳勾勒得柔和，嘴角挂着我许久没见过的、毫无顾忌的笑。

身侧男人的手搭在她的椅背上，指节分明，戴着一块我认识的腕表，

是上个月许枝说公司年会抽奖得来、转手“送给弟弟”的那只。我盯着图片看了三秒，

指尖划过屏幕删除，把手机揣回口袋，接过收银员递来的蛋糕盒，说了声“谢谢”。

盒盖边缘的奶油蹭到了手指，甜腻的触感像一层薄膜，我在牛仔裤上蹭了蹭，没蹭干净。

外面下着小雨，细密的雨丝打在伞面上，发出沙沙的声响。我撑着伞慢慢走回家，脚步平稳，

像往常无数个下班的傍晚一样。路过街角的花店时，

玻璃门上贴着“新品洋桔梗到货”的海报，白色的花瓣衬着绿色花茎，干净得晃眼。

许枝以前说过，洋桔梗的花瓣像宣纸，吸得住阳光，也藏得住温柔。我犹豫了一下，

还是走了进去，花三十块钱买了一小束，用透明玻璃纸包着，握在手里，有点凉。回到家，

客厅里没开灯，只有玄关处的感应灯亮着微弱的光，把我的影子拉得很长。许枝还没回来。

我把蛋糕放在餐桌上，拆开包装，插上三根细长的蜡烛，没有点燃，

只是静静地看着它们立在奶油上，像三座沉默的墓碑。餐桌是我们结婚时一起挑的，

实木材质，边角被打磨得圆润，此刻在昏暗里，木纹像一道道陈旧的伤痕。结婚三年，

这样的场景早已不是第一次。第一年，我们还住在城郊的出租屋里，墙壁有些斑驳，

冬天漏风，夏天闷热，但许枝总把家里收拾得干干净净。她在一家小广告公司做行政，

工资不高，却总想着给我惊喜。我加班晚归，她会把菜温在电饭煲里，

自己趴在沙发上睡着了，怀里抱着我的外套，领口沾着她常用的栀子花香水味。

那时候她的手机从不设密码，微信聊天记录会大方地给我看，同事间的八卦、家里的琐事，

都愿意跟我分享。我们会在周末的早上一起去菜市场买菜，她讨价还价的样子很认真，

买完菜回来，我做饭，她在旁边打下手，偶尔从背后抱住我，把下巴搁在我的肩膀上，

说“老公你真好”。那时候的日子，像一杯温吞的白开水，平淡，却透着安心的甜。

我以为这样的日子会一直持续下去，直到我们攒够钱买房，生一个孩子，慢慢变老。

变故发生在第二年。许枝换了工作，去了一家规模更大的传媒公司做市场专员。

新公司薪资翻倍，福利也好，她开始注重打扮，买了很多以前舍不得买的衣服和化妆品。

起初，她只是下班晚了些，说要陪客户吃饭、参加行业酒会，我没多想，只嘱咐她注意安全，

少喝酒。直到有一次，她深夜回来，身上的香水味变了，不再是熟悉的栀子花香，

而是一种辛辣的木质香，带着陌生的侵略性。我问她是什么香水，

她含糊地说“客户送的小样”，然后匆匆冲进浴室洗澡，把衣服扔进洗衣机，

开了最强的洗涤模式。我坐在沙发上，看着洗衣机转动的身影，心里像被什么东西堵住了，

闷得发慌。那一夜，我没睡，听着浴室里的水声、洗衣机的转动声，

还有她躺在床上均匀的呼吸声，脑子里一片混乱。第一次发现她不对劲，是在一个周末。

她说是公司团建，要去邻市两天，周日晚上回来。我提前结束了外地的出差，

想给她一个惊喜，特意绕到她公司楼下，想等她一起出发。却在停车场，

看到她和一个陌生男人一起上了一辆黑色轿车。男人穿着西装，看起来三十多岁，气质儒雅，

他帮许枝拉开车门，手指不经意间划过她的腰肢，她没有躲闪，反而笑着说了些什么，

抬手拂了拂耳边的头发，姿态亲昵。我没有上前，也没有打电话质问。只是转身回了家，

把准备好的礼物——一条她念叨了很久的项链，放在衣柜最深处。那天晚上，

我在沙发上坐了一夜，听着窗外的风声，从呼啸到沉寂。天亮的时候，我起身做了早餐，

煎蛋、牛奶、面包，摆了满满一桌子，最后自己一个人吃完，把餐具洗干净，上班去了。

许枝周日晚上回来，给我带了一盒邻市的特产糕点，语气雀跃地讲着团建的趣事，

说“同事们都很照顾我”“风景特别好”。她的脸上带着疲惫，却难掩兴奋，眼睛亮晶晶的。

我看着她，听着她编造的谎言，心里的那点侥幸，像被针扎破的气球，慢慢瘪了下去。

我没有拆穿她，只是点了点头，说“累了就早点休息”。从那以后，类似的事情越来越多。

她的手机开始设密码，接电话时会刻意避开我，走到阳台或者卫生间，声音压得很低。

银行卡的消费记录里，

出现了很多不是她风格的开销——男士手表、高端餐厅的消费凭证、情侣酒店的入住记录。

有一次，我在她的包里发现了一张电影票根，放映时间是周三下午，

她那天说“在公司加班”。朋友们都劝我，要么摊牌，要么离婚。大学室友陈阳骂我太懦弱，

说“头顶都快绿油油了，还忍着干嘛”。我苦笑，不是忍，是还抱着一丝幻想。或许，

她只是一时糊涂，被外面的繁华迷了眼；或许，等她玩够了，就会明白家里的好，

会慢慢回头。我开始变得沉默。以前我们无话不谈，从工作聊到生活，从过去聊到未来，

能聊到深夜。现在，餐桌上常常只有碗筷碰撞的声音。许枝偶尔会主动找话题，

说公司里的趣事，说同事间的八卦，我只是听着，偶尔点头，很少回应。

她似乎也察觉到了我的变化，却没有深究，反而变得更加肆无忌惮。有一次，

她带那个男人回家了。我那天本来要加班，却因为临时通知会议取消，提前回了家。

打开门的那一刻，玄关处放着一双不属于我的男士皮鞋，黑色，擦得锃亮，

尺码比我的大一号。客厅里传来他们的笑声，许枝的声音带着撒娇的意味，

那个男人的声音低沉悦耳。我没有进去，甚至没有换鞋，转身走了出去。

在小区楼下的长椅上坐了一夜，直到天亮。深秋的夜晚很冷，露水打湿了我的外套，

寒意透过衣服渗进骨头里。我看着楼上我们家的窗户，灯亮了很久，直到后半夜才熄灭。

第二天早上回家时，那个男人已经走了，许枝坐在沙发上，眼睛红红的，像是哭过。

她面前的茶几上放着一杯冷水，早已凉透。“对不起，”她对我说，声音带着一丝哽咽，

“我不是故意的，只是……”“别说了。”我打断她，语气平静得连自己都惊讶，

“我知道了。”我没有问她“只是”后面是什么，也没有指责她。那一刻，

我心里的那点幻想，彻底破灭了。剩下的，只有无尽的疲惫和麻木。我开始收拾客房，

搬到了那边去住，和她分房而居。她没有反对，只是看我的眼神里，多了一丝复杂的情绪，

或许是愧疚，或许是解脱。分房之后，我们的交流更少了。她依旧很晚回家，

身上的香水味换了又换，偶尔会在客厅里打电话，声音不大，

却足够让我听清“宝贝”“想你”之类的字眼。我把自己埋进工作里，每天加班到很晚，

有时候直接在公司睡，不想回家面对那个空荡荡、冷冰冰的房子，不想面对她。

朋友们都说我变了，以前的我开朗爱笑，现在却沉默寡言，眼神里带着化不开的疲惫。

我只是笑笑，不解释。有些苦，只能自己咽；有些痛，只能自己扛。我在等，

等一个合适的时机，等她先开口。我不想做那个先撕破脸的人，毕竟，我们曾经那么好。

第二章解脱的句号离婚的话，是许枝在一个普通的周三晚上说的。那天我刚洗完澡，

正坐在书桌前处理一份报表。许枝敷着面膜，从卧室走出来，穿着一件真丝睡裙，

是她不久前买的，价格不菲。她坐在我对面的椅子上，面膜挡住了她的表情，

只露出一双眼睛，看起来有些飘忽。“我们离婚吧。”她的声音透过面膜传来，有些模糊，

却像一把锋利的冰锥，重重地砸在我的心上。我手里的笔顿了一下，

墨水在报表上晕开一个小黑点。我抬头看她，她的眼睛躲闪着，不敢和我对视，

视线落在书桌的一角，那里放着我上次买的洋桔梗，花瓣已经有些枯萎，耷拉着脑袋。“好。

”我几乎没有犹豫，脱口而出。许枝显然没料到我会答应得这么痛快，她愣了一下，

摘下面膜，脸上带着一丝惊讶和……窃喜？她的皮肤保养得很好，即使刚敷完面膜，

也能看出细腻的纹理。只是那双曾经清澈的眼睛里，此刻满是算计和急切。

“你……你不再考虑一下吗？”她试探着问，语气里带着一丝难以置信。“不用了。

”我放下笔，身体向后靠在椅背上，看着她，“我早就准备好了。

”许枝的脸上瞬间绽开笑容，那种如释重负的笑容，像雨后的阳光，

刺眼得让我有些睁不开眼。她站起身，在客厅里来回走了两步，脚步轻快，

像个得到了心爱玩具的孩子。“太好了！”她兴奋地说，“我还以为你会不同意呢。

其实我早就想跟你说了，只是一直没找到合适的机会。我们这样下去也没什么意思，

不如好聚好散。”她开始滔滔不绝地说着离婚后的规划，说她要搬到市中心的高档小区去住，

说她和那个男人已经看好了一套大平层，带阳台和落地窗，说他们以后会一起去旅行，

去欧洲，去马尔代夫。她的眼睛里闪烁着对未来的憧憬，完全没有注意到我脸上的平静，

或者说，是冷漠。“财产方面，”她顿了顿，似乎在斟酌措辞，

“我们结婚后也没什么共同财产，房子是你婚前买的，归你。我的东西我会尽快搬走，

大概这两天就搬。至于存款，我们各自的归各自，怎么样？”“可以。”我没有异议。

对我来说，这些身外之物都不重要了。我只想尽快结束这段令人窒息的婚姻，

逃离这个充满背叛和谎言的地方。“那我们明天就去办离婚手续吧？”许枝急切地问，

语气里带着难以掩饰的开心，“早办早解脱，你说对吧？”“好。”我点点头，

拿起桌上的报表，假装继续看，其实一个字也看不进去。那天晚上，许枝睡得很香，

甚至还打起了小呼噜。我躺在客房的床上，睁着眼睛看着天花板，直到天亮。心里没有难过，

也没有愤怒，只有一种前所未有的轻松，像卸下了一个沉重的包袱，压了我一年多的包袱。

第二天早上，我们一起去了民政局。许枝打扮得很漂亮，穿着一条白色的连衣裙，

化着精致的妆容，口红是正红色，显得气色很好。她一路上都在看手机，手指飞快地打字，

嘴角挂着笑容，时不时发出一声轻笑。不用问也知道，她在和那个男人聊天，

分享离婚的喜悦。民政局里人不多，我们排队、填表、拍照、签字，整个过程很顺利。

当工作人员把两个红色的离婚证递到我们手里时，许枝接过离婚证，

迫不及待地拍照发了朋友圈，配文：“重获新生，未来可期。”配图是离婚证和她的笑脸，

背景是民政局的走廊。我看着她的样子，心里没有任何波澜。我们在民政局门口分了手，

她坐上了一辆早已等候在那里的黑色轿车，正是我上次在她公司楼下看到的那辆奔驰。

车窗摇上的瞬间，我看到她对驾驶座上的男人笑了笑，笑容灿烂。车子很快驶离，

消失在车流中。我一个人走在大街上，阳光正好，微风不燥。我没有回家，

而是去了附近的公园，找了一个长椅坐下。公园里很热闹，有嬉笑打闹的孩子，

有牵手散步的老人，有放风筝的年轻人。我看着他们，心里一片平静。三年的婚姻，

像一场漫长而压抑的梦，终于醒了。那些沉默的等待，那些独自承受的委屈，

那些心存幻想的日子，都随着离婚证的到手，烟消云散了。我拿出手机，

把许枝的微信、电话都拉黑了，然后删掉了所有和她有关的照片、视频，

像删掉一段不堪回首的记忆。我在公园坐了很久，直到夕阳西下。起身离开时，

看到一个卖棉花糖的小贩，白色的棉花糖像一朵蓬松的云。我买了一个，咬了一口，

甜得发腻，却让我想起了小时候。那时候，快乐很简单，一根棉花糖就能开心一整天。

回家的路上，我给陈阳打了个电话，告诉他我离婚了。陈阳在电话那头沉默了几秒，

然后说：“早就该离了，兄弟，以后哥陪你，咱们重新开始。”“好。”我笑着说，

声音里带着一丝释然。我以为，我们的故事到此就结束了。我以为，我会开始新的生活，

忘记许枝，忘记这段不堪的婚姻。可我没想到，命运会给我安排一个意想不到的重逢，

在我以为自己已经彻底走出阴霾的时候。第三章褪色的回忆离婚后的一年里，我换了工作，

从原来的技术岗转到了销售岗，虽然辛苦，但收入翻了倍。我还搬到了一个新的小区，

离公司很近，是一套一居室的房子，面积不大，但采光很好，装修是我自己设计的，

简约而温馨。我开始学着照顾自己，下班回家后，不再是泡方便面或者点外卖，

而是会去菜市场买新鲜的蔬菜和肉类，自己做饭。虽然手艺不算好，但看着自己做的饭菜，

心里会有一种满足感。我还报了一个健身班，每周去三次，不仅是为了锻炼身体，

也是为了打发时间，让自己变得更自律。周末的时候，我会和朋友们聚会，

或者一个人去图书馆看书，去电影院看电影，去郊外爬山。生活渐渐步入正轨，充实而平静。

我很少再想起许枝，偶尔听到朋友们提起她，也只是淡淡一笑，没有过多的情绪。

朋友们说我变了，变得比以前更成熟、更稳重，眼神里也多了一丝从容。我知道，

这是岁月和经历赋予我的礼物。那些曾经的伤痛，并没有打败我，反而让我学会了成长，

学会了珍惜当下。有一次，公司组织团建，去邻市的一个古镇。古镇的风景很美，

青石板路蜿蜒曲折，两旁是古色古香的建筑，小桥流水，鸟语花香。

我一个人走在古镇的巷子里，看着身边来来往往的游客，心里很平静。