一场重逢，一通匿名电话，揭开五年前火灾的真相。建筑师陈序与艺术家陆沉星再度相遇，

却陷入记忆的罗生门。当扭曲的兄妹情愫浮出水面，他们发现爱情不过是表象，

背后隐藏着更危险的执念。在谎言与真相交织的迷宫中，谁才是真正的纵火者？

谁在黑暗中窥视？当最后的灰烬落下，蚀刻在心上的，是爱还是伤痕？

第一幕：灰烬重逢冰冷的海风裹挟着咸涩的水汽，穿过“屿”美术馆纯白色的几何廊道。

陈序站在一幅被命名为《蚀》的装置作品前，感觉自己的呼吸正一点点被抽离。

这不是他第一次见到这件作品，却是第一次看清它的全貌。一个被烧焦的木质建筑模型，

依稀能辨认出是他当年亲手绘制的“理想之家”雏形。扭曲的梁柱，碳化的墙体，

还有那扇他曾经设想可以望见整片海域的落地窗——如今只剩下破碎的玻璃渣，

像是被人狠狠碾过的心。而最刺眼的，是插在模型心脏位置的那把解剖刀。

不锈钢的刀身在美术馆专业的射灯下泛着冷光，精准地刺入主卧的位置，

那个他曾经无数次想象与陆沉星共枕的地方。“好久不见。”她的声音从身后传来，

还是那样，带着点漫不经心的沙哑，像夜风拂过砂砾。陈序缓缓转身。五年。

一千八百多个日夜。时间似乎格外厚待陆沉星。她穿着一件墨绿色的丝质长裙，

衬得肤色愈发苍白。长发随意挽起，几缕碎发垂在颈侧。她的眼睛还是那样，黑得纯粹，

看人时总带着点探究和疏离，仿佛世间万物都是她观察的标本。而他自己，

这五年间白了三根头发，眼角添了细纹，设计的建筑拿了好几个奖，

却始终无法设计出一座能让自己安睡的居所。“恭喜你，新展很成功。

”陈序听见自己用社交场合惯用的语气说道，声音平稳得让他自己都惊讶。

陆沉星的嘴角微微上扬，那不是笑容，更像是一种无声的嘲讽。她的目光掠过陈序，

投向那件《蚀》。“听说你现在是本市最炙手可热的建筑师了，‘秩序之美’的代言人。

”她慢慢走近，高跟鞋敲击地面的声音在空旷的展厅里回响，“真没想到你会来。

”“我也没想到你会用这个模型做展品。”陈序控制着自己的视线，不让它停留在那把刀上，

“还起了这样的名字。”“‘蚀’是个很美的字，不是吗？

”陆沉星停在距他一步之遥的地方，

这个距离刚好能让他闻到她身上那股熟悉的、混合着松节油和某种冷冽香料的气息，“日蚀，

月蚀，心蚀……自然界最壮观的景象，往往来自于一个天体对另一个天体的缓慢吞噬。

”陈序的指尖微微发凉。他看着她的眼睛，试图从中找出一点波动，一点情绪，

但什么也没有。那双黑眸就像深井，所有的波澜都被掩盖在平静的水面之下。

“那把刀是什么意思？”他终于问出了口。陆沉星轻轻歪头，像是真的在思考这个问题。

她伸出手，纤细的指尖在空中虚划，指向那把解剖刀。“解剖。分离。

或者说……”她顿了顿，声音轻得几乎要消散在空气里，“纪念。”“纪念什么？

”“纪念那场……意外的大火。”她的语气平淡得像在描述别人的故事。陈序感到一阵反胃。

那场火，那个夜晚，五年来一直是他梦中挥之不去的背景。浓烟，火光，尖叫声，

还有陆沉星消失在火光中的背影。“意外？”他重复着这个词，

感觉它在舌头上留下苦涩的滋味。陆沉星没有直接回答，

而是转向另一件作品——一幅巨大的油画，画布上是大片大片的深蓝与墨黑，

唯有中心处有一抹几近于白的浅蓝，像即将熄灭的火焰最后的光芒。“你看这幅《余温》，

”她说，“人们总是关注火焰本身，却忽略了燃烧过后留下的温度。那种即使一切已成灰烬，

却依然灼人的温度。”陈序随着她的目光看向那幅画。他不得不承认，

陆沉星的艺术天赋更加惊人了。那不仅仅是技巧的成熟，

更是一种能把观者灵魂都吸进去的魔力。“我看了展览手册上的介绍，

”他强迫自己转移话题，“评论家说你这两年的作品风格更加‘黑暗’了。”“是吗？

”陆沉星轻笑一声，“我只是不再试图美化创伤而已。创伤就是创伤，

它不会因为被涂上漂亮的颜色就变得可爱。”他们并肩在展厅里缓慢行走，

像两个偶然同路的陌生人。周围的参观者投来好奇的目光，有人认出了陈序，窃窃私语着。

他和陆沉星的故事，在艺术圈里曾是一段佳话，直到那场大火将一切烧成灰烬。

“你这几年过得怎么样？”陈序问了个愚蠢的问题，刚一出口就后悔了。陆沉星没有看他，

目光停留在自己的作品上：“创作，展览，旅行，和以前一样。你呢？听说你订婚了？

”陈序微微一怔。他与林薇的婚事尚未公开，只有极少数人知道。“还没有。

”他简短地回答。“林氏建设的千金，很适合你。”陆沉星的语气听不出是真诚还是讽刺，

“她父亲的公司能给你带来很多资源吧？”陈序停下脚步：“沉星，我们一定要这样说话吗？

”“那我们应该怎样说话，陈先生？”她终于转头看他，

眼中闪过一丝他熟悉的光芒——那是陆沉星式的好奇，像是准备解剖青蛙的学生，

“像老朋友一样叙旧？还是像陌生人一样寒暄？”陈序深吸一口气。他早该知道，

与陆沉星的任何交锋都不会轻松。她就像一面扭曲的镜子，照出他所有试图隐藏的部分。

他们走到展厅的尽头，这里只悬挂着一幅较小的画作。画面上是两个模糊的人影，

站在一片荒芜的海滩上，背景的天空中，太阳正被阴影缓缓吞噬。《心蚀》，

画作的标签上写着。“这幅画没有完成？”陈序注意到画布右下角的留白。“有些故事，

本来就没有结局。”陆沉星轻声说。窗外，天色渐暗。参观的人群开始散去，

展厅变得越发空旷安静。陈序看了眼手表，意识到自己该离开了。

这场重逢比他预想的还要令人疲惫。“我该走了。”他说。陆沉星点点头，没有挽留。

就在陈序转身准备离开时，她突然开口：“你知道吗？那场大火后，

我失去了一样很重要的东西。”陈序回头：“什么东西？

”陆沉星的嘴角浮现出一丝古怪的微笑：“我的恐惧。从那以后，

我再也不怕任何形式的毁灭了。”陈序无法回应这句话。他只是点了点头，然后转身离开。

走出美术馆，傍晚的海风扑面而来，带着凉意。陈序深吸一口气，

试图将胸腔内那股郁结的感觉驱散。他走向停车场，掏出车钥匙。手机在这时响起，

是一个陌生的号码。他犹豫了一下，接起电话。“喂？”电话那头沉默了几秒，

然后传来一个经过处理的、分辨不出性别的声音：“五年前那场火，不是意外。

”通话戛然而止。陈序站在原地，手中的车钥匙不知何时已滑落在地。他回头望向美术馆，

那栋由他亲自设计的纯白色建筑，在暮色中像一座巨大的墓碑。展厅的灯光已经调暗，

从巨大的落地窗看进去，隐约可见《蚀》的轮廓，和那把在昏暗中依然反射着微光的解剖刀。

海风更冷了，陈序却感觉背脊上渗出细密的冷汗。他捡起钥匙，坐进车里，

双手紧紧握住方向盘，直到指节发白。不是意外。这三个字在他的脑海中回荡，

与陆沉星那句“纪念那场意外的大火”形成刺耳的对位。谎言，总有一面是真相。而他，

刚刚与说谎者重逢。第二幕：记忆回廊陈序的公寓位于市中心一栋高层建筑的顶层，

是他自己设计的。极简的风格，大量的留白，一切井然有序，每一件物品都有其固定位置。

这是他对自己内心的补偿——一个绝对可控的环境，用以对抗外部世界的混乱。但今晚，

这份秩序被打破了。他从酒柜里取出一瓶威士忌，不加冰块，直接倒了一杯。

金黄色的液体滑过喉咙，带来一阵灼烧感，却无法驱散骨髓里的寒意。“五年前那场火，

不是意外。”那个经过处理的、非人的声音在他脑海中循环播放。他放下酒杯，

走到落地窗前。城市的灯火在脚下蔓延，如同一条闪烁的星河，却照不亮他内心的黑暗。

不是意外。那会是什么？他闭上眼睛，火光便在他的眼皮后面跳跃。五年前，那个夏夜。

陈序还记得空气中的味道，海风混合着野草的清香，还有刚刚完工的木料气息。

他牵着陆沉星的手，蒙住她的眼睛，带着她走过最后一段上坡路。“准备好了吗？

”他在她耳边轻声问，感受到她睫毛在他掌心颤动。“陈序，如果我不喜欢怎么办？

”她笑着问，声音里满是期待。“那你就在我的设计图上画满红叉，我重新给你设计。

”他松开手。“天啊……”陆沉星倒吸一口气，怔在原地。那座小房子坐落在悬崖边，

俯瞰着整片海域。玻璃、木材和混凝土的巧妙结合，既现代又融入自然。夕阳正好，

给整栋建筑镀上一层金色。“这是……”她转向他，眼中闪烁着难以置信的光芒。

“我们的家。”陈序轻声说，“我为你设计的。”陆沉星没有说话，只是紧紧握住他的手，

指甲几乎要掐进他的肉里。然后她突然向前跑去，像一只终于被释放的鸟儿，

在房子内外穿梭，触摸每一面墙，每一扇窗。“这里是工作室，光线太好了……这是卧室？

这视野……陈序，你疯了，这太完美了……”他跟着她，看着她像孩子一样雀跃，

心里满是成就感。这就是他想要的——为她创造一个港湾，一个只属于他们的世界。

那天晚上，他们在还未安装窗帘的客厅地板上**。月光洒进来，海涛声不绝于耳。事后，

陆沉星趴在他胸前，手指无意识地在他皮肤上画着圈。“我会在这里画出最好的作品，

”她轻声说，“因为有你的爱保护着我。”陈序吻了吻她的额头，没有说话。

他从未如此确信过一件事——陆沉星是他的缪斯，而这栋房子，是他献给她的圣殿。

回忆如潮水般退去，陈序睁开眼，面前的威士忌已经见底。他走到书桌前，

打开最底层的抽屉，翻出一个旧文件盒。标签上写着“海岸项目”，

里面装的却是关于那场火灾的所有资料——他一直没有勇气扔掉，也从未有勇气仔细翻阅。

火灾报告、保险单据、现场照片……五年的时光被压缩在这些纸张里，散发着淡淡的霉味。

他最先拿起那叠现场照片。烧焦的残垣断壁，漆黑的家具骨架，一切都面目全非。

那座曾经充满光与希望的房子，最终只剩下这些黑白影像。报告结论是“原因不明的火灾”，

可能源于电路故障。当时他接受了这个结论，因为他需要尽快翻过这一页，

因为他无法承受另一种可能——那场火与他和陆沉星当晚的争吵有关。陈序揉了揉太阳穴，

拿起手机，找到一个几乎从未拨过的号码。“李队长吗？我是陈序……对，好久不见。

有件事想请教您，

关于五年前海岸路那场火灾……”电话那头的消防队长语气有些为难：“陈先生，

这事都过去这么久了，怎么突然问起来？”“我只是有些细节想不明白，

能再给我讲讲当时的情况吗？”“这个……我记得当时就跟您说过了，火势很大，

等我们赶到时，主结构已经烧得差不多了。幸好没人伤亡，是不幸中的万幸。

”“确定是电路问题吗？”“现场勘查没有发现人为纵火的证据，所以就归类为意外了。

自己接的线路，出问题不奇怪。”李队长的语气有些闪烁，“陈先生，事情都过去这么久了，

何必再翻出来呢？”陈序谢过对方，挂断电话。李队长的回避态度让他更加怀疑。

接下来的几天，陈序开始了近乎偏执的调查。他找到当年的邻居，一位退休的老教师。

“那天晚上啊……”老教师推了推老花镜，“我听到吵架，声音挺大的。后来我起来关窗，

就看到那边已经有火光了。”“您听到吵什么吗？”“隔得远，听不清。

就记得那女孩——喊了句什么‘你根本不了解我’，然后就安静了。没过多久就起火了。

”陈序的心沉了下去。他几乎不记得那晚争吵的具体内容，只记得那种撕心裂肺的感觉。

他又找到了当时参与救援的消防员小王，对方现在已经升职。“陈先生，说实话，

那场火确实有点奇怪。”小王在电话里压低了声音，“火势蔓延的速度太快了，

不像一般的住宅火灾。而且我们在现场闻到了汽油味，但报告里没提。”“为什么没提？

”“上头说证据不足，不让写。而且您——前女友——后来也要求别再调查了，

说她不想再回忆那件事。”陆沉星要求停止调查？陈序感到一阵眩晕。他谢过小王，

挂断电话，走到洗手间用冷水冲脸。镜中的男人双眼布满血丝，脸色苍白。

、被压制的证据、陆沉星要求停止调查、还有那个神秘电话……难道陆沉星知道火灾的真相？

或者，更可怕的——她和火灾有什么关系？这个想法让他不寒而栗。又一段记忆浮现，

这次更加清晰。火灾当晚，他们确实吵了一架。起因是陆沉星接到一个电话后神色慌张，

匆匆想要外出。陈序多问了几句，争吵就升级了。“你又要去见那个人？

”他记得自己质问她，“那个画廊老板？你们到底是什么关系？

”陆沉星当时的表情他至今难忘——一种混合着愤怒和失望的表情。“你就这么不信任我？

五年了，陈序，你从来没有真正相信过我！”“我相信你？你让我怎么相信你？

你从来不告诉我你的过去，你的家人，你的资金来源！

我甚至连你身份证上的地址是不是真的都不知道！”“所以你就调查我？

”她的声音冷得像冰。陈序沉默了。他确实私下请人查过她，但一无所获。

陆沉星像一团迷雾，他越是想看清，越是迷失方向。“我累了，陈序。”她突然说，

所有的怒气都消失了，只剩下疲惫，“我真的很累。”她转身走向门口。

陈序抓起桌上的酒杯砸向墙壁，玻璃碎片四溅。“走吧！走了就别回来！

”这是他记得的最后一句话。后来他喝了酒，在沙发上昏睡过去，直到浓烟把他呛醒。

难道……在他睡着后，陆沉星回来了？然后呢？陈序感到头痛欲裂。他打开药柜，

取出安眠药，倒出两粒吞下。近来他越来越依赖这东西才能入睡。躺在床上，

他无意识地摩挲着左手腕上的一道疤痕。那是火灾那晚留下的，

但他完全不记得是怎么受的伤。医生说是玻璃割伤，他以为是逃跑时被碎裂的窗户划伤的。

但现在，他不确定了。第二天，陈序决定去找陆沉星问清楚。他驱车来到她的工作室，

一栋位于老城区的独栋小楼。开门的是陆沉星本人。她穿着一件沾满颜料的工作服，

手上还戴着塑胶手套。“陈序？”她有些惊讶，“你怎么来了？”“我们需要谈谈。”他说，

“关于那场火。”陆沉星的表情凝固了一瞬，然后侧身让他进屋。

工作室里堆满了画作和各种奇特的装置，与他的公寓形成鲜明对比。这里像是创意的战场，

也是混乱的温床。空气中弥漫着松节油和颜料的味道。“你想谈什么？”陆沉星脱下手套，