我是阿秋，长安西市“忘忧”酒肆的老板娘。人人都说我的酒能忘忧，却不知我自己，

才是那个最执迷不忘的人。直到今天，还有熟客抿着我新酿的“秋满楼”，小心翼翼地问我，

后不后悔当年那段轰轰烈烈的感情。我晃着手中白瓷酒壶，琥珀色的酒液在夕阳下荡漾，

光影斑驳，像极了那年寒冬，他推开我酒肆木门时，肩上未干的血色，和窗外纷飞的白雪。

一、初遇：风雪夜归人那是天宝九年的腊月廿三，小年夜，

长安城却陷入了一场数十年不遇的暴风雪。鹅毛般的雪片簌簌落下，不过酉时，天色已墨，

连西市最热闹的胡姬酒肆“醉仙楼”都早早摘了灯笼，挂了歇业牌。

我将最后一位醉醺醺的老主顾送出门口，转身准备落下门闩。就在门板即将合拢的刹那，

一只骨节分明、却沾满污泥与暗红血迹的手，猛地抵住了门缝。

“抱歉……”一个沙哑得几乎破碎的声音从风雪中挤进来，“讨碗水。”门被彻底推开，

一个高大的身影裹挟着刺骨的寒气跌撞进来，重重靠在门框上，才勉强站稳。他抬起头。

酒肆内昏黄的油灯光线落在他脸上，那一瞬间，我呼吸一滞。

我从未见过那样一双眼睛——像雪原上濒死的孤狼，警惕、破碎，带着拒人千里的冰冷，

可在那冰层最深处，又有一点不灭的火光在挣扎，灼得人心头发烫。

他的青色武士服多处撕裂，最骇人的是左臂，一支狼牙箭深深嵌入骨肉，箭杆已被折断，

但箭头周围的布料已被凝固和未凝的血染成一片深赭。我沉默地看着他，他也回望着我，

没有哀求，没有解释，只有沉重的喘息在寒冷的空气中结成白雾。三年前，

我独自在这鱼龙混杂的西市开起这间“忘忧”酒肆，学会的第一件事，

就是不对任何人的来历追根究底。我转身，径直走向后院，取来了我备着不时之需的药箱。

过程很疼。清理伤口，剜出嵌入的箭头，撒上金疮药…他额角的青筋因剧痛而暴起，

大颗的冷汗顺着坚毅的下颌线滑落，砸在陈旧却擦得干净的木地板上，洇开深色的印记。

可他始终紧咬着牙关，连一声闷哼都不曾泄露。只在最痛的那一下，他猛地抬起头，

目光如实质般落在我脸上。那一瞥极快，却像冰封的湖面骤然裂开一道缝隙，

某种难以言喻的脆弱和感激一闪而过，快得让我几乎以为是错觉。包扎完毕，

我又去灶间盛了一碗一直温着的粟米粥。他接过去，手稳得不像重伤之人，默默喝完，

碗底干净得无需清洗。临走时，他从怀中取出一块玉佩，放在柜台上。“抵药钱。”他说，

声音依旧沙哑，却多了几分力气。那是一块上好的和田白玉，雕着简单的云纹，触手温润，

正面刻着一个清晰的“陆”字。我没有推辞，看着他重新系紧满是血污的衣襟，

步履虽仍踉跄，背脊却挺得笔直，一步步融入门外无边的风雪。那晚，我坐在柜台后，

对着那枚玉佩和跳跃的灯花，直至天明。雪光透过窗纸，映得玉佩莹莹生光。我知道，

有些平静，从今夜起，恐怕要被打破了。二、相知：酒入愁肠，化作相思泪他再次出现，

是半个月后的黄昏。雪后初晴，西市恢复了往日的喧嚣。

他换了一身干净的靛蓝色粗布武士服，洗去了血污和风尘，

面容清晰地展露在暖色的夕阳光晕里。眉峰如剑，鼻梁高挺，嘴唇抿成一条冷硬的直线，

是那种走在人群中，也会被一眼注意到的样貌。他依旧沉默，

选了最靠里、最不引人注意的角落那张桌子坐下。“一壶烧春。”他说，声音低沉。

我点点头，温了酒送过去。他自斟自饮，目光大多数时候落在窗外川流不息的人群，

或是杯中晃动的酒液，仿佛周遭的一切都与他无关。从此，他便成了“忘忧”的常客。

有时他带着新添的伤痕，有时只是眉宇间锁着化不开的疲惫。我依旧不问，只在他需要时，

默默递上温好的酒，或是一碟切得薄薄的酱牛肉，一碟爽口的腌萝卜。

他似乎偏爱这两样下酒菜，后来每次来，不等他开口，我就会备上。他渐渐不再那么戒备。

酒肆里偶尔有地痞滋事，或是醉汉闹场，他只需一个冰冷的眼神扫过去，

对方便会讪讪地收敛。他会在我搬运沉重的酒坛时，不动声色地接过，

轻松地搬到指定位置；会在下雨天，帮我将晾在外面的酒曲收回廊下。一种无言的默契，

在酒香与沉默之间悄然滋生。那是一个桂花初开的秋夜，酒肆里客人不多，

他罕见地没有坐在角落，而是站在门口，仰头望着我那面被风雨洗得有些褪色的青布酒幡。

上面用我自认还算过得去的笔墨，写着两行诗：“醉到明年秋满楼，人间多少惊天月。

”他低声念了出来，声音在静谧的夜里格外清晰。然后他转过身，

目光第一次如此直接、如此专注地落在我脸上。“这诗，是你写的？

”我的心没来由地漏跳了一拍，低头擦拭着本就光洁的酒杯，没有回答。有些心事，

就像我秘法酿造的“桂子”酒，初尝只觉清冽甘甜，桂香盈口，细品之下，

那回甘里却缠绕着说不清、道不明的怅惘与离愁，

能勾出人心底最深处、连自己都已遗忘的遗憾。他似乎懂了，没再追问，只是那之后，

他看我的眼神里，多了些别的东西，复杂得让我心慌，又忍不住去探究。

我知道他绝非普通的江湖浪客。他腰间那柄样式古朴的长剑，剑鞘磨损，却保养得极好，

隐隐透着血腥气。他举手投足间那份刻入骨子的警惕与偶尔流露出的、指挥若定的气度，

绝非寻常武夫所能拥有。直到那天，嗜酒如命的王画师又喝得半醉，

拎着酒壶晃到陆沉舟桌旁，大着舌头指着他说：“陆…陆壮士，老夫观你…眉宇含煞，

步履沉凝，这一身沙场淬炼出的杀气…啧啧，莫不是刚从北境那边…下来的？

”陆沉舟握着酒杯的手，几不可察地顿了顿，指节微微泛白。那晚，

他喝光了店里存货里最烈的三坛“烧刀子”。醉意朦胧时，他趴在桌上，侧脸对着我，

眼睫低垂，遮住了平日里的锐利，只余一片浓重的阴影。“阿秋，”他声音含混，

带着浓重的鼻音，“你知道吗…武威郡，

陆家…一百七十三口…都死在突厥人的马刀下…就剩我一个…”他只说了这一句，

便伏在桌上，再无言语，像是睡着了，又像是沉入了无法醒来的噩梦。可我懂了。

懂了他眼底深藏如渊的痛楚，懂了他为何总在月圆之夜醉得不省人事，

懂了他身上那股与繁华长安格格不入的孤寂与苍凉。三、生死：为你挡过毒镖，

也为你推开过死士真正让我看清自己心意的，是那个电闪雷鸣的暴雨夜。

酒肆里只剩下两个躲雨的散客。门外忽然传来急促杂乱的马蹄声，以及兵刃破风的锐响。

紧接着，木门被猛地撞开，陆沉舟踉跄冲入，他穿着一身湿透的黑色夜行衣，多处破损，

鲜血混着雨水不断滴落。“阿秋！关门！”他厉声喝道，同时反手将门栓落下。话音未落，

几个同样黑衣蒙面、手持钢刀的身影已追至门外，开始猛烈撞门。

我从未听过他如此急迫甚至带着一丝恐慌的声音。几乎没有犹豫，我冲向门口，

想帮他顶住门板。就在这时，一柄薄如柳叶的飞刀，悄无声息地穿透门缝，

带着一抹幽蓝的暗光，直射陆沉舟毫无防备的后心！大脑一片空白，

身体却先于意识做出了反应。我猛地扑过去，用尽全身力气将他推向一旁。

“嗤——”飞刀擦着我的左肩呼啸而过，深深钉入身后的柜台立柱，刀尾兀自颤抖不休，

发出令人齿冷的嗡鸣。肩头传来**辣的刺痛，布料被划开，血珠迅速渗了出来。

陆沉舟回头，正看见我踉跄一步，以及那枚深嵌入木、泛着诡异蓝光的毒镖。

他眼中的神色瞬间变了——那是我从未见过的陆沉舟，平日里的冷静自持荡然无存，

眼神狠厉如从地狱踏出的修罗，周身迸发出实质般的杀气。他没有丝毫迟疑，长剑出鞘，

如一道黑色闪电迎向破门而入的杀手。剑光如匹练，快得只剩残影，招招致命。

狭窄的酒肆内，桌椅翻倒，杯盘碎裂，伴随着利器入肉的闷响和短促的惨嚎。

不过几个呼吸间，几名黑衣人已尽数倒地，再无生息。他收剑回鞘，快步走到我面前，

一把扶住我因后怕而微微颤抖的肩膀。他的手，那双握剑时稳如磐石的手，

此刻竟在微微发抖。“你傻吗？”他声音嘶哑得厉害，眼底翻涌着未散的杀意，

以及更深处的恐惧与后怕，“那镖有毒！见血封喉！

”我仰头看着他紧绷的下颌线和眼中清晰映出的、我有些苍白的脸，忽然就笑了，

肩膀的疼痛似乎也感觉不到了。原来，不知不觉间，我也会为一个人，

生出这般不计后果、豁出性命的勇气。后来他告诉我，那晚若非我推开他，中毒的就是他。

而那种名为“碧磷”的剧毒，出自西域异人，中之无药可解。“你救了我两次。

”他替我小心清理肩头伤口时，低声说，气息拂过我耳畔，“一次在风雪夜，一次在毒镖下。

”我看着他近在咫尺的深邃眼眸，那里只映着一个小小的、完整的我。“情由心动不由人。

”我听见自己轻声说，像叹息，又像承诺。他沉默了，

只是更紧、更轻柔地握住了我未受伤的右手，掌心滚烫的温度，一直熨帖到心底。

四、离别：等我回来甜蜜的时光总是短暂。命运的转折，发生在一个看似平常的午后。

那位曾在我这里喝过几次闷酒、后来与陆沉舟相识的程校尉，身着正式军服，带着两名亲兵，

面色凝重地走进了“忘忧”。“陆兄弟，”程校尉将一枚小小的青铜虎符放在桌上，

声音压得极低，“北境急报，突厥左贤王部异动，疑似与当年…武威郡之事有关。

大将军密令，着你即刻归队，彻查此事。”陆沉舟拿起那枚虎符，

指腹摩挲着上面冰冷的纹路，久久不语。我知道，这一天终究还是来了。他的世界，

是家国天下，是刀光剑影，是朝堂江湖的风云变幻。而我，只有这一方小小的酒肆，

几坛或许能解人片刻之忧的薄酒。临走前夜，他将“忘忧”库存的所有“桂子”都搬了出来。

我们坐在后院那棵老槐树下，对月共饮。桂香浓郁，月色清冷。他喝得很急，眼尾泛着红，

不知是醉意，还是别的什么。“阿秋，”他放下酒杯，醉眼朦胧地看着我，目光却异常专注，

像是要将我的样子刻进灵魂深处，“等我回来。等我查**相，手刃仇敌，

了却这桩背负了十年的血海深仇…我就回来，卸下这身戎装，永远陪着你，守着这家酒肆，

好不好？”我没有说话，喉咙像是被什么堵住了。我只是拿起酒壶，再次为他斟满。

澄澈的酒液注入杯中，映着天上孤冷的月轮。我知道江湖人的承诺有多重，

重到可以押上性命与尊严；我也知道这承诺有多轻，轻到一阵边关的风、一支暗处的冷箭，

就可能让它飘散无踪。第二天清晨，天光未亮，他便走了。没有惊动任何人，

如同他来时一般悄无声息。只在柜台上，那枚他从不离身的贴身玉佩旁边，

多了一枚小小的、染着暗红血渍的青铜虎符，和一张压在下方的字条：“以此为证，必归。

陆沉舟”字迹潦草，却力透纸背。我没有去送他。我怕看到他的背影，会忍不住开口挽留，

会让他为难。我只是如常打开店门，洒扫庭除，擦拭酒具，守着我的酒肆，

守着长安上空那轮日升月落，一天又一天。“人间多少惊天月，几分凉意几分愁。

”我写在酒幡上的诗，每一个字都成了谶语。诗是真的，酒是真的，等他的心，也是真的。

很多熟客劝我。王画师唉声叹气：“阿秋姑娘，痴心女子负心汉呐！那种刀头舔血的江湖客，

哪有什么根？这一去，怕是…”连隔壁绸缎庄的老板娘也来开导我，