我刷到了情敌的朋友圈。配文是：幸好有你在。晚餐丰盛，还有穿着短袖立领衬衫的背影。

就在前一晚，我亲自将那件衬衫上的褶皱熨平。共同的朋友很多，但没有一条点赞，

像是仅对我可见。想宣示什么再明显不过。我气呼呼找上门时，

向薇扬着下巴嘲讽：“要不是仗着个孩子，你们会结婚吗？”我秒怂，

我跟齐铭的确是奉子成婚。1我擦着半干的长发，从浴室出来的时候，齐铭正站在婴儿床前，

专注又温柔地凝望睡梦中的女儿。他第一次这么小心翼翼地捧起女儿的样子好像还在眼前，

转眼已经过去六个月。这半年，齐铭每次出现都是一副风尘仆仆的样子。我仍旧住在老城区，

挤在这六七十平的公寓房里，一来母亲可以帮忙照应，二来这离我的陶艺工作室更近。

齐铭在园区的公司附近租房住，只要下班不是太晚，他都会跨越半个城市，过来看望女儿。

血缘是种神奇的东西，衍生出让人割舍不断的牵挂。我折返回浴室，吹干头发的功夫，

齐铭已经不在卧室，他和黎胜在阳台上说话。黎胜是我同母异父的弟弟，我们都姓黎，

说起来很讽刺。我不知道自己亲生父亲的姓氏，我妈带着我嫁给黎明亮，

企图让他接受这个继女，便给我改成跟他一样的姓。可打心底里的排斥，

怎么可能因为一个姓氏而变得亲近？我一直觉得，后来黎明亮留下黎胜，弃我妈而去，

或许我这个拖油瓶也占了部分原因。黎胜高中被退学，一直没能找到合适的工作，

赚快钱的方式倒是都想试一试，后来做生意失败，又遭遇网络诈骗，结果就是惹上一堆债务。

我和母亲刚帮着还清那些债务，可最近黎胜又惹上了事，我觉得心累。齐铭下班后直接赶来，

身上还穿着正装，白色衬衣随意地敞开两颗扣子，昏黄灯光映出他的侧面轮廓，

清俊中透出几分禁欲感。与老旧的阳台格格不入。他不知跟黎胜说了些什么，对方连连点头。

我转身进了房间，懒得再去看那俩人。齐铭在几分钟后回到卧室，也只是在门口站定，

跟我打了个招呼：“我先走了，明天再来看你们。”我站起身，就是这一刻，

那个在脑子里盘桓了数天的念头呼之欲出，要快刀斩乱麻，绝不能再拖下去！“齐铭，

我们还是离婚吧，除了孩子归我，我没有其他要求。”我语速很快，不敢有半分犹豫，

仰着脸想要看清齐铭此刻的表情。齐铭身形微顿，一手挽着外套，一手抄在裤兜里，

倒没有太意外。“哪有这种好事，黎初，你想得挺美。”他扯起嘴角笑了笑，“去父留女？

你当我是什么？生育的工具人？”齐铭也同样看着我，分明是笑着的，

可那双眼里并没有什么温度。我一时无言以对，齐铭反应快，嘴上也不肯饶人，

真要跟他对峙起来，我占不到上风。看着我颓败的样子，

齐铭语气放软了些：“你只是最近压力太大，你这人最大的问题就是想太多。”说完，

他自顾自往屋外走，用一个颀长的背影告诉我，这件事没得谈。两分钟后，

我趴到客厅的窗台。暴雨已经如期而至，齐铭发动了车子，没有急着走，

车前灯照亮前方一片雨帘。车窗玻璃透出的模糊人影，仰靠在车座椅上抬手按揉眉心，

带着几分疲惫，几分倦怠。何必呢，来回两小时的车程，就为了来看一眼女儿。良久，

车子终于冲进雨雾中，在视野中逐渐消失不见。我转身，

黎胜正吊儿郎当地斜倚在自己房门口，与方才在齐铭面前诚恳的态度截然不同。“姐，

你要是舍不得，怎么不干脆把人留下？”我剜了他一眼：“你管好你自己就行！

”黎胜无趣地耸了耸肩，转身进了自己屋。2这一晚我辗转难眠，我不懂，

为什么会和齐铭走到这一步，明明高中时期就是八竿子打不到一块的人。

齐铭是各方面优秀的学霸，长相是独属于少年人的干净俊朗，他有双修长的手，

他的物品总被一一归置到特定的位置，像他的人一样，利落又井井有条。

每每等到我回神的时候，我总发觉自己已经关注他太久，

我只好将这种关注定义为学渣对学霸艳羡的凝视。唯一称得上交集的，

是我们拥有过一个共同的秘密。晚自习的课间，学校操场边上便会出现一条流浪狗，

我见它在那摇头摆尾地溜达，仰着脑袋对我“呜呜”地叫，乞求投喂。我心软，

每天第一节晚自习下课便迫不及待地跑过去，给它一根香肠。某次我等着小狗吃完香肠，

期待着它像往常一样满足地蹭我的裤腿，绕着我转圈圈。可是小狗却向我身后一个方向奔去。

“嘿！你去哪？！”我站起身去追，差点撞了身后人一个满怀。好不容易稳住重心，

却见齐铭在小狗面前站定，蹲下身，伸手抓了抓小狗脏兮兮的毛发：“你倒是好得很，

最近喂你东西你都不吃，原来是在外头吃饱了！”他的声音清朗，分明是嗔怪，

语气却有种不易察觉的宠溺。我要命地意识到自己就是那个“外头”。“所以这狗是你养的！

？”“也不算是，家里人不让养，但是我已经投喂它一学期了，”齐铭抬头看我，

一双眼睛在夜色下亮晶晶的，“每天第二节晚自习下课。”我瞬间明白了是怎么回事。

“你倒还真是来者不拒。”我也蹲到小狗面前，往它脑门上指了指，手指不慎碰到齐铭的，

我太清楚那双手的样子了，干净的，十指修长的样子……我意识到自己恍神，又赶忙抽回手，

有点欲盖弥彰的意味，心跳同时漏了几拍。好在齐铭正专注于撸狗，嘴角微微上扬，

看起来心情还不错，根本没有注意到我翻涌起伏的心绪。我松了口气。

后来我们达成了某种默契，为了避免浪费食物，俩人隔天给小狗投喂，

难得一方有事不参加晚自习，也会在白天提前告诉对方。我给小狗取了个名字叫“灰灰”。

起初我分明看出齐铭对这个名字的嫌弃，但也不妨碍他后来叫得顺口。

3那段时间出了桩意外，附近学校一名女高中生下晚自习后离奇失踪。这件事搞得人心惶惶，

家长们纷纷选择接送。当然不包括我，那时候黎明亮已经离开，沈莉忙着超市的生意，

顾不上我。结束自习的晚上，我像往常一样慢吞吞地收拾好书包，垂头耷脑地走出教室。

“黎初。”冷不防被攥住胳膊，我着实吓了一跳，心跳狂飙。待看清来人，意外取代了惊吓。

“向薇？”“你一个人吗？要不要我们一起走？”向薇提议，她看起来热情，

却总有几分不情愿。我本能地拒绝：“不用了，走几步就到公交站，而且我们不一定顺路。

”向薇朝身后看去，似乎在征求某个人的意见。我顺着她的目光，才发现隐在暗处的齐铭。

他单肩背着书包，缓缓走到我们身边：“一起走吧，顺路。”说着他径直向前走去，

也不给我拒绝的机会。“走吧走吧。”向薇又扯了我一把。鬼使神差地，

我跟着他俩来到一辆黑色私家车前，齐铭坐进了副驾驶座，我和向薇坐在后排。“叔，

先送我同学回家。”齐铭关照了句，我赶忙报上自家地址。

之后司机跟齐铭还有向薇聊了几句，我像个本不属于这个空间的闯入者，保持沉默。

原来以往每一个晚上齐铭都会在外面稍稍等一等，等着向薇一起回去。

我又想到同学之间的传言，齐家和向家是世交，可以说是门当户对，齐铭和向薇又处得不错，

他俩迟早会在一块。齐铭这晚的突然示好，我将之归结于俩人共同投喂灰灰的情谊。

想起灰灰，我心底又变得柔软，那是仅限于我和齐铭之间的一个秘密，

就连向薇也没有参与进来。之后一周，那个“失踪”的学生被找到，原来只是离家出走，

终于不再人心惶惶。向薇在课间把我拉到角落：“你下课后还搭我们的车回去吗？

”向薇口中的“我们”，总让我有种异样的感觉。“不了，我自己回去就行。

”向薇露出一个如释重负的表情，她得到了她想要的答案。可下课后齐铭仍站在教室外，

仍是单肩背着书包，手里捧着一本单词书。我背着书包慢吞吞地走出教室，他便合上单词书，

走上前：“送你回去吧。”我不确定地指了指自己：“我吗？”我四下望了望，

确认自己是最后一个走出教室的。“晚上一个人回去还是不太安全。”齐铭像是在解释。

随后，我看到站在他身后，表情并不情愿的向薇。我冲齐铭笑了笑，

客气又疏离地摆了摆手：“不用啦，谢谢你们。”我没再迟疑，径自往车站走去，

留给他们一个自认为潇洒的背影。“我都跟你说了，她不愿意跟我们一起走。

”身后向薇在抱怨。……4那之后没多久，向薇突然转学了。很长一段时间，齐铭情绪低落，

在我看来，那种低落情绪的来源显而易见。青春期的人变得格外敏感，泪水特别丰沛。

我不断因为考试考砸而哭泣，也痛恨自己把高中期过得一塌糊涂，似乎什么事情都没有做好。

偶尔，我会在课桌上找到几张纸条，写着详尽的解题步骤，都是我做错的题。

纸条上的字迹潦草，昭示着写字的人可能情绪不佳，却是我那段灰暗时光中唯一的慰藉。

后来，沈莉终于意识到我大概真不是读书的料，她另辟蹊径，仗着我从小有些基础，

倾尽所能让我报考美术学院。我开始了长达几个月的集训，很少回学校。

听说齐铭保送了理想的大学，还是热门的计算机专业。又听说，

其实上什么大学对他来说都无所谓，反正之后还是要出国的。再后来，我们毕业，

匆匆地结束了高中生涯，仓促到没能好好告别。我也就无从考证，

是谁在我课桌上放下写满了解题步骤的纸条。后来的七八年，

陆续从同学口中听闻关于齐铭的消息：回国后跟人合伙创业，

在本市的科技园开了家公司……那种高精尖的产业离我太遥远，要是有人问起我是做什么的，

我大概只能回答：“捏泥巴的。”我从学生时期开始靠手作器物赚钱，

家里的超市生意越发清淡，我忙着补贴家用，马不停蹄地给黎胜收拾残局，

这些年所剩的积蓄只够给自己租了间简陋的工作室。再次遇上齐铭，

是我参加了市里的文化市集，我将自己手工**的陶艺品拿到夜市上售卖。

我的作品吸引了很多人驻足，但只是欣赏，很少有人购买。“好看是好看，

但是定价也太贵了。”两个年轻女孩在摊前流连许久。我只是笑笑，我其实不太懂生意经，

之前的作品全都打包给艺廊代售，但是艺廊要抽取高额佣金，

我想着这几年也积累了一些人气，便尝试自己售卖。可是遇上这种情况我犯了难，

不可能为了留住眼前的客人而压价，毕竟每一个标价都是我的作品应有的价值。

“你们知道为什么手工器皿会相对比较贵吗？”一道清朗的男声插入其中。

“那是因为作者付出了一个又一个日夜，手工拉坯、修坯，先进行素烧，

再一笔笔手绘和剔刻，接着着色、上釉，再放进窑里高温烧制。这中间任何一步出错，

就会成为瑕疵品。”他从摊上拿起一个手握杯，修长的手指摩挲着上面剔刻的纹路，

珍视它的作者曾经付出的心血。而那双手，我再熟悉不过，曾经无数次静默地凝望过，

他们将一些物品归置得井然有序，也曾抚过灰灰那杂乱的毛发。仲夏的傍晚，

齐铭穿着短袖T恤，带着十足的少年气，站在人来人往的市集，背后是火红的夕阳。

那两个年轻女孩大概被齐铭的说辞打动，甘愿掏腰包买下心仪之物。

摊前渐渐聚集了更多的人，我忙着介绍。等到雷声轰鸣，倾盆大雨突然而至，

客人们作鸟兽散。我抬头，齐铭仍站在不近不远的地方。他好像是在等我。我愣神，

忘了自己当下的狼狈，还是齐铭过来帮我收拾器物，我才想起要收摊。

齐铭给每件器物包上气泡柱，再归置到我带来的箱子里，他做起来专注，动作又利索，

似乎暴雨并未给他带来太大影响。我只能站在一旁给他打伞，

仍有些愣怔地看着突然出现的人。5我们在疾风暴雨中狂奔，共用一把伞的关系，

身体紧挨在一块，有种莫名的亲密。回到我的工作室，两个人都浑身湿透，说不清谁更狼狈。

我给齐铭拿了衣服让他换上，衣物是给黎胜买的，标签还没来得及撕下。

我自己也换上干爽的衣服，从里间出来的时候，齐铭正站在置物架前，

有些出神地看着一套杯碟。黎胜的衣服对他来说有些小，裹挟着恰到好处的肌肉线条，

我不太自在地移开眼。齐铭正看着的，是一个马克杯，杯身的画片像是一幅浓墨重彩的油画，

少年和小狗并肩坐在夕阳下。这是我最初的一件作品，不算成熟，却陪伴了我许多年。

架子上还有许多关于少年和小狗主题的器物，并非刻意，偶尔我稍一恍神，

笔下便出现了这两种元素。这些器物便都成了非卖品。此刻我有些紧张，

害怕自己的心思再也藏不住。年少时期那些有意或者无意的关注，以及之后那些日夜的想念，

我后知后觉地明白是怎么回事。“后来我把灰灰带回家了，我想它应该过得挺开心，

就算我不在家的日子，黎胜也有照顾好它，只不过前两年生了场病……”我抿了抿唇，

艰难地回忆那段过往。灰灰趴在自己窝里奄奄一息，我不断想起初次见它时摇头摆尾的样子，

也不可避免地想起齐铭。可我从来没有想过要去联系齐铭，那么多年过去，

他定是忘了还有灰灰的存在。可现在齐铭的神情告诉我，他并没有忘记。

或许是我看起来很难过，或许两个人此刻的情绪相通，齐铭向前迈步，微俯下身，拥抱住我。

两个人的样子都很狼狈，发丝还在渗水，起初是带着安慰性质的拥抱，逐渐变得不满足，

企图从对方身上攫取更多的温度，仿佛要紧紧纠缠在一块才足够。里间卧室的床靠着一扇窗，

雨水冲刷窗玻璃，窗外的景象像被覆了一层磨砂的膜，

绿植在风中摇曳……很多个下雨的夜晚我独自坐在窗前，听雨声伴着沙沙声，热闹，

衬托出室内无边的孤寂感。好在这一晚，有人帮我排遣了那种孤寂。往后的很多夜晚，

我们厮混在一块。通常是齐铭下班后赶来，我坐在工作台前，他在电脑前，互不干扰，

只在抬头时看到有人陪伴，这样的感觉让人觉得安定。那是灰灰之后，

两个人又一个共同的秘密。如果不是几个月后我怀孕，不知道这样的关系还会持续多久。

6除我之外，最先发现的是沈莉，我一时疏忽，将检查的单子漏在家里的抽屉中。

沈莉当下便嚎啕大哭。她说我这个拖油瓶又要生下个小拖油瓶，

是不是忘了从小受到的冷眼和非议？齐铭被叫到我家，沈莉端坐在主位，一副审判的姿态。

在得知有个小生命存在的时候，齐铭眼中一闪而过的惊喜，我并没有看错。