今天是我的大喜日子。我和秦菲结婚五周年的纪念日，也是我为她精心准备的送终礼。

桌上摆着四菜一汤，烛光摇曳，每一道菜都是她过去最爱吃的，唯独没有虾。我，沈毅，

对虾，过敏性休克，碰一下就会死。门开了，她带着一身酒气和另一个男人走了进来，

那个男人是她的发小，高远。“沈毅，加个菜，高远喜欢吃虾，你去做个油焖大虾，对了，

我爱吃的这几道菜里，也都给我加上虾仁，提提鲜。”秦菲颐指气使地命令我，

仿佛我不是她的丈夫，只是一个佣人。我看着她，平静地解下了围裙。“我们离婚吧。

”01我的声音不大，却像一颗炸雷，瞬间让客厅里暧昧浮动的空气凝固。

秦菲脸上的醉意褪去大半，她难以置信地看着我，眉头紧紧皱起：“沈毅，你又在发什么疯？

我不过是带朋友回来吃顿饭，你至于吗？”她身旁的高远，一只手还虚虚地揽在她的腰上，

此刻饶有兴致地打量着我，眼神里是毫不掩饰的轻蔑和挑衅。

他好像在看一只温顺的家犬突然龇起了牙。“阿毅，你这就没意思了，”高远懒洋洋地开口，

语气亲昵得刺耳，“菲菲工作累了一天，想吃口好的，你怎么还闹上脾气了？男人，得大度。

”我没理他，目光始终锁定在秦菲脸上。那张我爱了五年的脸，此刻写满了不耐和烦躁。

“我没有在闹，”我一字一顿，清晰地重复，“秦菲，我要离婚。”“够了！

”秦菲猛地提高了音量，漂亮的眼睛里窜起火苗，“我最讨厌你这副斤斤计较的样子！

不就是加点虾吗？多大点事！别忘了，你现在这份体面的工作，是谁家帮你找的！

”又是这个。她总喜欢用这份工作来提醒我，我们之间的“差距”。她家是厂领导，而我，

只是个从乡镇考上来的技术员。当年她不顾家人反对嫁给我，成了我心中最柔软的光。

可这束光，不知道从什么时候开始，变得灼人了。我笑了笑，拿起桌上那瓶为她准备的红酒，

给自己倒了满满一杯，然后一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，压下了心底翻涌的恶心。

“工作的事，就不劳你费心了。辞职报告我上周就交了。”秦菲的表情彻底僵住，

连带着高远也收起了那副看戏的嘴脸。“你……你说什么？”“我说，我辞职了。

”我看着她震惊的脸，心中没有报复的**，只有一片死寂的荒芜。我拉开餐桌旁的椅子，

坐下，拿起筷子，慢条斯理地夹了一口菜。“还有，这套房子，明天也会挂到中介去。

”我慢悠悠地补充道，“离婚协议我放在卧室床头了，财产方面，我什么都不要。你签个字，

我们周一就去办手续。”我说完，不再看她，自顾自地吃着这桌已经冷掉的菜。

这是我最后一次为她洗手作羹汤。秦菲彻底慌了，她几步冲到我面前，

想抢我的筷子：“沈毅！你到底想干什么！你把工作辞了我们喝西北风吗？

你把房子卖了我们住哪？”我抬起眼，静静地看着她：“是我们吗？难道不是你和高远？

”一句话，秦菲的脸“刷”地一下白了。02秦菲的手僵在半空，眼神躲闪，不敢与我对视。

“你……你胡说什么！”她声音发虚，像一只被踩了尾巴的猫。高远脸色也变了，

他上前一步，将秦菲护在身后，摆出一副保护者的姿态：“沈毅，饭可以乱吃，话不能乱说。

我跟菲菲清清白白，你别往我们身上泼脏水。”我看着他那只搭在秦菲肩膀上的手，

觉得无比讽刺。“清白？”我从口袋里掏出一样东西，轻轻放在桌上。

那是一张医院的化验单。妊娠试验，阳性。日期是昨天。秦菲的瞳孔猛地一缩，

像是看到了什么最可怕的东西。“我上周体检，医生说我身体有点问题，

可能……这辈子都很难有孩子了。”我平静地陈述着事实，目光却像手术刀一样，

一寸寸剐着她的脸，“秦菲，你能告诉我，你肚子里的孩子，是谁的吗？

”客厅里死一般的寂静，只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音，每一下，

都敲在人最脆弱的神经上。高远那张伪装出来的从容面具，终于裂开了一道缝。

“你……你血口喷人！”秦菲的声音尖利起来，带着一丝绝望的疯狂，“这是伪造的！沈毅，

为了离婚，你竟然用这种下三滥的手段！”我没说话，只是从旁边又拿出了一样东西。

一个棕色的小药瓶，上面没有标签。我把它推到秦菲面前。“这个，你应该不陌生吧？

”这个药瓶，是我前天晚上在她包里发现的。当时她睡得正沉，

我从她那件总是带着陌生香水味的大衣口袋里，摸出了这个。我留了个心眼，

用我的老式相机，将药瓶的每一个角度都拍了下来。后来我拿着照片去药店问，

一个老药师告诉我，这是用来安神助眠的进口药，但有个副作用，

就是会暂时性地影响男性的生育能力。需要长期、小剂量地混在食物或水里服用。

秦菲看着那个药瓶，浑身开始发抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。真相已经不言而喻。

我一直以为，她只是不爱我了，只是厌倦了。我从没想过，她会这么处心积虑地对我。

“为什么？”我看着她，这是我从昨晚到现在，最想问的一个问题，“秦菲，我们结婚五年，

我自问没有对不起你的地方。你想要什么，我拼了命去给你挣。你说不喜欢厂里油污的味道，

我每天下班都把自己洗得干干净净才进家门。你说我没情趣，

我学着去看那些我根本看不懂的文艺电影，学着给你准备各种惊喜。

甚至……甚至连你一次次拿我的过敏症来试探我的底线，我都忍了。

”“可是你为什么要这么对我？”我的声音很轻，却带着千斤的重量。

秦菲的眼泪“唰”地一下就下来了，她开始哭，哭得梨花带雨，楚楚可怜。

这是她最擅长的武器。“阿毅，我错了……我真的错了……你原谅我这一次好不好？

”她扑过来想抱住我，被我侧身躲开。“是高远……都是他逼我的！

”她猛地指向身后的男人，“他回来之后一直纠缠我，说他当初出国都是为了我，

说他现在有钱了，可以给我更好的生活！这个孩子……这个药……都是他的主意！

他说只要让你以为自己不能生，你就会自卑，就会主动跟我离婚！

”高远也没想到秦菲会把所有事都推到他身上，脸色一阵青一阵白。“秦菲！你这个**！

”他怒骂一声，眼神凶狠。一出狗咬狗的戏码，在我精心布置的结婚纪念日晚宴上，

滑稽上演。而我，只是个冷漠的观众。03高远气急败坏地想去抓秦菲的头发，

被我伸手拦住了。我的手像一把铁钳，紧紧扣住他的手腕。“别在这动手。

”我冷冷地看着他，“弄脏了我的地方。”高远是个典型的“高知”，常年坐办公室，

身体早就被酒色掏空了。他挣扎了两下，没能挣脱，手腕被我捏得生疼，额上渗出冷汗。

“沈毅！你放开我！这是我跟她之间的事，跟你没关系！”他色厉内荏地喊。“跟你没关系？

”我手上微微用力，听到他发出一声闷哼，“你让她给我下药的时候，怎么不说跟我没关系？

你让她怀上你的种，还想赖在我的房子里时，怎么不说跟我没关系？”我的声音不大，

但每一个字都带着冰碴子。高远疼得龇牙咧嘴，看我的眼神终于从轻蔑变成了恐惧。

他大概从没见过我这个样子。在他们所有人眼里，我沈毅，

就是个老实巴交、逆来顺受的窝囊废。我松开手，他立刻像触电一样缩了回去，捂着手腕，

惊疑不定地看着我。我没再看他，转头对还在哭哭啼啼的秦菲说：“东西收拾一下，

现在就走。”“不……阿毅，我不走！”秦菲哭着摇头，“这是我们的家啊！你不能赶我走！

我真的知道错了，我们重新开始好不好？我们把孩子打掉，就当什么都没发生过……”“家？

”我自嘲地笑了，“从你带别的男人踏进这个门，

从你想着用那种下三滥的手段算计我的时候，这里就不是家了。”我站起身，走到门口，

拉开了大门。“滚。”一个字，不带任何情绪，却让秦菲的哭声戛然而止。她呆呆地看着我，

仿佛第一天认识我。她记忆中的沈毅，

小子；是那个会在她生病时守在床边三天三夜不合眼的痴情汉；是那个无论她怎么无理取闹，

最后都会红着眼眶先低头的好脾气丈夫。可现在，那个沈毅，死了。

死在了这场处心积虑的背叛里。高远见势不妙，第一个溜了。

他大概也怕我再做出什么出格的事。秦菲还愣在原地，脸上挂着泪，眼神空洞。

我失去了所有耐心。我走进卧室，

拿出早就准备好的行李箱——里面只有我自己的几件换洗衣物和一些私人物品。

这个我亲手装修、布置的家里，属于我的东西，少得可怜。然后，

我拿出那个放在床头的离婚协议，甩在她面前的地上。“签了它，

这套房子和里面的所有东西，都归你。我不跟你争。”这是我最后的仁慈。

秦菲看着地上的协议书，又看看我决绝的脸，终于崩溃了。她尖叫着，

把桌上的菜、酒瓶、蜡烛，所有东西都扫到了地上。噼里啪啦的破碎声中，

她歇斯底里地吼道：“沈毅！你凭什么！你这个乡下来的穷光蛋，没有我秦家，

你算个什么东西！你有什么资格跟我提离婚！”我站在一片狼藉中，看着她疯狂的样子，

心里那最后一丝温情也彻底熄灭了。我从口袋里掏出一个老旧的寻呼机，

这是我唯一的通讯工具，也是她一直嘲笑我土气的“古董”。我当着她的面，

将它重重地摔在地上。“从今天起，我沈毅，跟你秦菲，跟你秦家，再无半点关系。”说完，

我拉着行李箱，头也不回地走出了这个曾经被我视作全世界的家。

门在我身后“砰”地一声关上，隔绝了那个女人的嘶吼和哭泣。也隔绝了我的前半生。

04我没有回头，拖着行李箱走下楼。九十年代末的夜，空气清冷。老旧小区的路灯昏黄，

将我的影子拉得很长。我没有立刻离开，而是走到了小区对面的一个电话亭，

拨通了一个号码。电话响了很久才被接起，那边传来一个睡意惺忪的男声：“喂？谁啊？

”“是我，沈毅。”电话那头的人瞬间清醒了：“毅哥？怎么这么晚打电话？出什么事了？

”他是张超，我以前车间的徒弟，后来自己出去单干，现在开了个小小的装修队。

我这次能这么快下定决心，也多亏了他。“我出来了。”我说。张超那边沉默了几秒，

然后是窸窸窣窣穿衣服的声音：“你在哪？我马上过去接你！”“不用，我就在小区门口。

”我顿了顿，继续说，“之前拜托你查的事，有结果了吗？”“有了，

”张超的语气变得严肃，“那个高远，根本不是他自己吹的什么海外归来的大老板。

他就是出国混了几年，钱花光了，灰溜溜回来的。他现在住的地方是租的，

开的车也是找朋友借的。他还欠了一**债，到处找人投资他那个皮包公司呢。”这一切，

都在我的预料之中。一个真正有本事的男人，

不会用那种下三滥的手段去算计别人的老婆和家产。“我知道了。”“毅哥，你打算怎么办？

那女人和那个小白脸，就这么便宜他们了？”张超的语气里满是愤愤不平。我看着家的方向，

那扇窗户依旧亮着灯，却再也没有了温度。“便宜他们？”我轻笑一声，“好戏，

才刚刚开始。”挂了电话，我没有立刻离开。**在电话亭的玻璃上，点了一支烟。

烟雾缭绕中，我想起了我和秦菲的第一次见面。那是在厂里的联欢会上，

她穿着一条红色的连衣裙，像一团跳动的火焰，唱了一首当时最流行的情歌。而我，

只是台下黑压压人群中，一个不起眼的，穿着蓝色工装的小技术员。后来我才知道，

她是厂长的女儿。所有人都觉得我配不上她，我也这么觉得。所以我拼了命地对她好，

想把全世界最好的东西都给她。我以为，只要我足够努力，就能填平我们之间的鸿沟。

现在我才明白，有些鸿沟，不是努力就能填平的。就像我对虾过敏，碰一下就可能没命。

而她，却能笑着让我在她最爱吃的每一道菜里，都加上虾仁。在她眼里，我的命，

甚至比不上一盘菜的“鲜味”。烟头烫到了手指，我回过神来，将烟蒂扔在地上，

用脚尖碾灭。再见了，秦菲。再见了，我那卑微又可笑的五年。我拖着行李箱，转身，

毫不留恋地汇入了深夜的街道。属于我沈毅的新生，从这个决绝的夜晚，正式拉开序幕。

05我在张超为我租的小旅馆里住下。条件很简陋，但对我来说，