为赎回童年的噩梦，我接下那份天价的诊疗协议。我的病人，

是身价万亿的集团总裁——顾沉舟。他俊美如神祇，却疯癫似恶鬼，

罹患一种荒诞怪病：恐镜症。别墅里，所有能映出人影的东西都被砸得粉碎。他赤红着眼，

对我嘶吼：“滚！镜子里有东西要杀我！”第一次催眠，我坠入他碎裂的潜意识，

只见一场滔天大火，吞噬所有。催眠骤停，他铁钳般的手掐住我脖子，声音嘶哑：“——你，

到底看见了什么？”我仓皇挣脱，却在身旁的玻璃窗里，

窥见真相——一只被剥了皮的血色怪物，正伏在他背上，冲我缓缓咧嘴，露出诡异微笑。

与此同时，我胸口的项链，灼灼发烫。1手机屏幕的冷光映得林晚脸色苍白。

她给导师发出最后一条消息：「老师，我接那个案子。」对方只回了三个字——「小心点。」

窗外，城市灯河蜿蜒。林晚闭眼，

却驱不散二十年重复的噩梦：冲天的火、灼人的热、一面在烈焰中完好如初的镜子，

映出一张哭泣男孩的脸。今夜，她要去见那场梦的源头。次日黄昏，黑色宾利驶离市区，

沿山道盘旋。三重铁门后，一栋玻璃幕墙的庞然豪宅静伏，像一头吞光的兽。

周管家白发佝偻，步履无声。「林医生，少爷情绪不稳，您多担待。」他压低嗓音，

补一句禁忌：「尤其，别在他面前提‘镜子’。」客厅空荡得能听见回声。所有镜面被拆除，

金属磨毛，落地窗遮死，连水晶吊灯都蒙着黑纱。林晚点头——这里的一切都在逃避倒影。

二楼忽传巨响。「滚——！」嘶吼撕破寂静，像玻璃碎在耳膜。主卧门虚掩，满地狼藉。

顾沉舟背对门口，丝质睡袍凌乱，肩背剧烈起伏。夕阳最后一缕光落在他脚边，

碎玻璃闪成血刃。「顾先生。」林晚声音不高，却像银针落地。男人回头——俊美近妖，

眼眶赤红，瞳孔里翻涌着黑潮。他盯她两秒，忽然笑，笑意阴冷：「又一个来送死的？」

林晚上前，把合约放在残存的茶几。「条款您看清，若我失败——包括死，与您无关。」

那一行小字，是她亲手写的生死状。房间陷入死寂。周管家屏住呼吸。顾沉舟垂眼，

睫毛在阴翳里颤了一下，像刀尖碰到冰。再抬眸，疯狂褪成幽暗的审视。「你究竟是谁？」

「一个想把自己从梦里拉出来的人。」林晚收起钢笔，金属轻响，「顺便，也拉你。」窗外，

夕阳彻底沉没。黑暗合拢，像巨大的口。唯一的光源，

是顾沉舟眼底那点幽微、锋利、无法命名的火星。治疗尚未开始，钢丝已悬在两人喉咙之间。

2帘幔厚得吞掉月光，主卧只剩壁灯一圈蜡黄的晕。消毒水与陈年灰尘搅在一起，

像封棺的灰泥，压得人喉咙发涩。顾沉舟平躺，汗珠顺着鬓角滚进枕巾，像滚烫的蜡泪。

林晚的嗓音低得只剩心跳的节奏——「现在，

你浮在黑色的湖面上……四周很安全……告诉我，你看见了什么？」

男人的指节骤然攥紧床单，青筋暴起。「火……」像有人撕开他的胸腔，

把童年焦糊的布条扯出来。「多大的火？」「烧塌天的火……房子在哭……孩子在哭……」

他的声带被回忆掐住，发出咔咔的碎音。「他喊哥哥……可我跑不动……」林晚的笔尖一顿，

纸面被冷汗洇出暗花。梦里那个镜子中的男孩，与她隔着二十年的烟，同时抬头。「镜子呢？

」她听见自己的声音像冰面下的气泡。「镜子……没碎……」

顾沉舟的瞳孔在闭合的眼皮下疯狂游移。「他在里面……趴在里面……他要爬出来了——！」

下一秒，他整个人像被无形的火舌卷住，猛地弹起。

林晚迅速掐断暗示：「三、二、一——睁眼。」男人弹坐而起，瞳孔缩成针孔，

湿漉漉的睫毛下是劫后余生的**。「你对我做了什么？」嗓音沙得能割破指腹。

林晚合上记录本，金属夹咔哒一声。「你说了火、孩子，还有一面烧不碎的镜子。」像宣判，

也像呈堂证供。顾沉舟的唇瞬间失血，他赤足踩地，一步步踩碎自己的影子。「看清楚了吗？

」他冷笑，却像哀求，「那东西根本不在我脑子里，它就镶在镜子里，等着我回头。」

林晚被攥住手腕，骨缝吱呀作响。「那就把它拖出来。」她抬眼，黑得没有一丝震颤，

「拖进光里，掰开它的嘴，问它到底要什么。」「光？」顾沉舟低低地笑，

笑声像碎玻璃互相刮擦，「这屋子早就没有光了。」他甩手，指向门口——「滚。下一次，

我不敢保证碎的是镜子，还是你。」林晚旋门而出，指尖刚触到金属把，

后颈的汗毛齐根倒立。她回头——壁灯把顾沉舟的背影削得薄而锋利。

半遮的落地窗玻璃像一潭黑水，浮出另一副躯壳：剥了皮的血人，关节反折，正贴在他背上，

脖子软软地伸长，空洞的眼眶越过他的肩，直勾勾——与她四目相对。那一秒，

林晚听见自己血液结冰的脆响。3林晚几乎是撞进客房的。门在背后“咔哒”反锁，

她仍觉得有什么东西跟着挤进来，贴在她脊椎上，一寸寸往上爬。她开灯——全部灯，

连床头那盏十年没人碰过的装饰灯也拧亮——白光像沸水浇下来，

却浇不灭窗玻璃里那一抹残影。她冲进卫生间，捧起冷水往脸上拍。镜子映出她：睫毛滴水，

唇角抽搐，瞳孔里浮着一层被恐惧镀亮的膜。她死盯镜面，

用职业医生的口吻低声宣判：「投射性认同，急性应激反应，林晚，你冷静。」可余光里，

镜子边缘骤地掠过一抹猩红，像有人把指关节在镜背刮了一下。她猛地回头——空墙。

再转回，镜子里只有她自己，但锁骨上的银坠子突然变得滚烫，仿佛有人把它按进火里烤过。

那一夜，她睡在灯海里，却听见走廊深处有锁链拖地的声音：嚓……嚓……节奏精准，

像外科医生数纱布——一、二、三，停；一、二、三，停。声音每次停在门口，便消失，

片刻后复起，越靠越近。清晨六点，声音断了，像有人把链条轻轻拎起。她推门而出，

走廊空荡，地毯绒毛笔直，毫无压痕。餐厅，周管家摆好早餐，

银勺与瓷盘碰撞出清脆的「叮」。「林医生，睡得好吗？」「山风很大？」她试探。

老人嘴角一僵，勺柄在盘沿拖出半声刺耳的刮擦——像夜里那条锁链。「老房子，

风吹草动罢了。」他垂眼，用白巾拭去并不存在的油渍，「别放在心上。」

林晚望向窗外雾白的山，决定不再追问——至少不问他。她独自上楼，主卧门虚掩，

床单平整得残忍。床头柜上，一只空相框端端正正摆着，像被挖去眼珠的骷髅。她打开后盖，

一张泛黄照片滑进掌心——中间是十一岁的顾沉舟，眉眼倔强；右侧男孩笑得比阳光还亮，

额角有一粒小小的朱砂痣；左侧……被刀锋反复刮过，只剩一个黑洞，

边缘还留着半截指甲印。那指甲印里，嵌着一丝极细的、褪色的红绒线，

像当年廉价毛衣上扯下的纤维。林晚的指尖刚碰上那抹红线，颈间的银坠突然「嗒」

地一声弹开——原本严丝合缝的圆牌竟裂成两半，露出里面极薄的一圈镜面，

像有人把碎玻璃压成纸。镜面里，映出她被拉长的瞳孔，

也映出——照片里那个被刮空的黑洞，此刻正缓缓回头，对她露出半张没有皮肤的脸。

同一秒，阳台方向传来敲击：叩、叩、叩。三声，像心跳漏拍。随后是孩童的啜泣，

隔着玻璃、隔着二十年，轻得像蒲公英：「晚晚……姐姐……救我……」帘子纹丝不动，

可林晚看见——厚重的遮光布底部，渗出一线水迹，暗红，蜿蜒，带着铁锈的甜腥。

水迹尽头，一只小小的、赤红的掌印，正贴着玻璃，从帘内缓缓向外推移。

4「晚晚……姐姐……」那声音像从烧焦的墙缝里渗出来，轻得几乎能忽略，

却精准地钉进她耳膜。林晚后颈的汗毛集体起立——这个称呼，

早在她七岁那年的火场里就被烧成了灰，除了早已化成骨灰的父母，没人再这样叫过她。

她猛地掀帘。阳台玻璃门紧锁，帘布后积灰的地板上没有脚印，只有几盆枯死的绿萝，

叶片脆得像烧焦的纸钱。可门锁的金属把手上，却清晰地印着一只小小的、潮红的掌印，

五指纤细，指节处还沾着一点暗褐色的锈迹，像刚从铁链上剥下来。林晚砰地拉上帘，

退回房间，把照片塞回相框，动作机械得像在犯罪现场擦指纹。

她必须让一切看起来从未被触碰。回到客房，她先反锁门，又拖过椅子抵住把手，

才拨通电话。「陈师兄，帮我调一份二十年前的火场档案。顾家。」

对面愣了两秒：「那个顾家？你知道他们的卷宗是——」「半密封。」林晚截断他，

「所以我才找你。」凌晨两点，加密邮箱里弹出一份薄薄的PDF。起火点：不明。

助燃剂：疑似汽油，但报告被涂黑。尸体：二少爷顾沉星「碳化至无法辨认」，

凭一枚镶钻袖扣确认身份。物证栏最后，用红字补盖：「领带夹残片——缺失。」

林晚放大照片——那是一枚被烧得发白的金属，边缘还留着半朵残缺的山茶花纹。

她见过完整版：顾启明胸前，每日如新。她合上电脑，窗外山风猎猎，

像有人拖动巨大的铁扫把。她等整栋宅子彻底沉入死寂，才赤脚溜出客房。主卧的门锁老了，

细铁丝轻轻一拨，弹簧发出「嗒」的一声轻叹，像尸体咽下最后一口气。月光被厚帘掐死，

只剩手机屏的冷光。她目标明确——床头柜第二层抽屉，上次没来得及翻到底。

旧笔记本还在，纸页脆得像蛾翅。她直接翻到大火后一周那页，

少年顾沉舟的字迹像被雷电劈过：「……他们都说晚晚也死了，可我知道她没在里面。

我抓着她的手，一直抓到镜子前面，后来有人把我打昏。醒来时，袖子上多了一枚领带夹，

山茶花缺了瓣。我把它藏进星星的骨灰盒，没人再问起。」林晚的指尖瞬间失去温度。

领带夹原来在骨灰盒里——那是顾启明最致命的把柄。她合上笔记本，正准备推回抽屉，

走廊突然传来脚步。不是管家那种谨慎的窸窣，是赤足踩在木地板上、带着夜气的沉。

顾沉舟回来了。衣帽间在两步之外，她闪身进去，留一道缝。灯亮，男人走进来，

一身黑衬衫，领口敞着，锁骨下也有汗。他没看床，先奔相框，指腹摩挲刮痕，

声音低得几乎听不见：「……晚晚，你要是还活着，就把我带走吧。别再让我一个人照镜子。

」他放下相框，抬手解扣子，准备换睡衣。衬衫褪到肘弯，

右手腕内侧那道旧疤完全暴露——月牙形，边缘细齿，像被幼童狠狠咬过。

林晚左肩锁骨下方，同一位置，一道完全吻合的齿印瞬间灼痛。

记忆像被那枚疤痕点燃——火场里，她死死咬住抓她手腕的男孩，逼他松手，

因为身后有人举起了燃烧的梁木。男孩没松，反而把一枚冰凉的金属按进她掌心：「跑！

别回头！」那枚金属，是缺了瓣的山茶花领带夹。她呼吸乱了一丝。衣帽间外，

顾沉舟忽然静止，像听见心跳的杂音。他回头，目光穿过门缝，与她四目相对——黑暗里，

两个人的瞳孔同时缩成针尖。下一秒，他伸手，猛地拉开柜门。5黑暗像一池静止的水，

白光浮在正中，成了唯一的浮标。顾沉舟的瞳孔跟着那粒光点缓缓沉降，眉心却越拧越紧，

仿佛有只看不见的手在把他往更深处按。「不去看火。」林晚的声音低得只剩心跳，

「我们去找星星——他知道你会来接他。」男人的呼吸骤然断裂了一拍，

随后变成孩子式的抽噎。「……镜子里。」嗓音忽然拔高、变细，像变声前的弦被拉断，

「好黑，我出不来……」林晚的指尖狠狠掐进掌心。「告诉小石头，晚晚姐姐在。」

**纵的喉结滚动，稚嫩的哭腔冲破成年的声带：「晚晚姐姐……真的是你？」那一瞬，

林晚几乎听见自己童年某块缺失的骨骼「咔」地复位。她向前倾身，泪砸在黑暗里，

像无声的镁光灯。「是我。」她用气声回答，仿佛怕惊跑什么，「谁锁的门？」「叔叔……」

男孩的声音打着颤，「他把油倒进走廊……说我和哥哥不该出生……」

顾沉舟的身体随之蜷缩，像有人往他腹腔里塞了一块冰。

「他还给哥哥吃药……让哥哥做噩梦……让镜子变成刀……」林晚的牙关咬得发酸。

「证据呢？」「妈妈的怀表……金色的……星星盖子……在他保险柜……」声音越来越轻，

像磁带走到尽头，「还有……姐姐你的项链……」

林晚下意识捏住颈间的银坠——它正微微发烫。

「打开它……我塞进去的……领带夹碎片……」话音未落，顾沉舟的胸膛猛地高抬，

一声成年男性的嘶哑喘息撕裂童声：「——！」他睁眼，瞳孔里还残留着孩子的泪光，

却映出林晚满脸潮湿。「你……刚才对我做了什么？」林晚没答，

只用拇指抠向项链边缘的暗扣。「咔哒。」银壳裂成两半，

一片被火烤得微融、仍闪着山茶花边的金属躺在掌心——缺瓣、卷刃，

像被谁用乳牙咬下的最后一口气。铁证，在幽暗里露出獠牙。顾沉舟的视线落在碎片上，

脸色瞬间比白光更冷。「这是——」「你弟弟从火场里带出来的。」林晚抬手，

把碎片递到他发抖的指尖，「也是替你洗罪的钥匙。」男人喉结滚动，却发不出声音，

仿佛有人拿那把钥匙捅进了他的气管，二十年积压的锈味一下子涌上来。良久，他低头，

额头抵住林晚的肩，像终于找到门框的迷路孩子——「晚晚……」他第一次叫出这个名字，

嗓音破碎，「原来我不是凶手。」黑暗里，林晚听见自己心脏重重落回胸腔。「对，你不是。

」她伸手环住他颤抖的背，「但真正的凶手，还在镜子外面。」6“砰——！

”隔音门被撞开的巨响像子弹穿过凝滞的空气。林晚指尖一抖，项链“咔”地合上，

金属齿咬合声被扩音成一记锤击。顾启明逆光而立，西装笔挺，