第一章逆骨有座荒芜的土山，名为“康王顶”。此山不高，却独兀于平原之上，山势陡峭，

土层稀薄，只顽强地生着些荆棘乱草。山风常年在此呼啸，卷起干燥的黄土，

发出呜呜咽咽之声，不绝于耳，

仿佛在执拗地诉说一段被时光尘埃覆盖、却始终未曾真正被遗忘的旧事。这故事的核心，

便是康王之子，名唤陈砺。陈砺，人如其名，性情自小便如砺石般粗粝、固执，

带着一种近乎本能的执拗。这“逆性”，仿佛是与生俱来的烙印，深植于他的骨血之中。

尚在襁褓时，便已显露无疑。奶娘喂奶，他若定要转向左方，你便绝不能将他向右挪动半分，

否则那小小的身躯便会爆发出惊人的力量，啼哭不止，直至面庞青紫，顺他心意方休。

及至蹒跚学步，这种“逆”更演变为一种行动准则。母亲沈氏柔声指引：“砺儿，来这边。

”他若原本无意，此刻便必迈开不稳的步子，摇摇晃晃地走向截然相反的方向。

仆人惊呼：“小少爷，水烫！”他那只小手，非但不会缩回，

反而会更快地伸向冒着热气的杯盏，非要亲身试过那灼痛，才肯罢休。

那疼痛带来的眼泪在眶中打转，他却紧抿着小小的嘴唇，硬是不让它落下。康王陈胥，

身为一方藩王后裔，虽家道不比往昔，仍守着古城的威望与礼教。他相貌堂堂，性情端方，

最重规矩。面对这个仿佛天生来挑战他权威的儿子，他先是惊愕，继而恼怒，

尝试用父亲的威严将其“扳正”。然而，无论是严厉的呵斥，还是戒尺打在手心的疼痛，

都无法折弯陈砺那与年龄不符的、仿佛天生的硬骨。他看父亲的眼神，

从一开始就缺少了孩童应有的敬畏与依赖，取而代之的是一种审视，一种无声的对抗。

康王曾气急败坏，指着他的鼻子骂道：“你就是一头拉不回的犟驴！冥顽不灵！

”年幼的陈砺却昂着脖子，眼神里是全然的桀骜与不驯，清晰地回应：“是你们总要拉着我！

”一句话，噎得康王胸口发闷，半晌无言。在这父子二人日复一日的角力中，最是煎熬的，

莫过于夫人沈氏。她出身邻县书香门第，自幼习读诗书，性情温婉如水，

将一生的柔情与耐心都倾注在了这个让她忧心如焚的儿子身上。她不信儿子天生顽劣，

总以为是自己教养无方。她试过将道理编成歌谣，

在他玩耍时柔声唱给他听；试过在他使性子时，将他轻轻揽入怀中，

温言开导；也曾在康王动怒时，以身相护，泪眼婆娑地祈求丈夫的宽宥。她甚至忍着心痛，

试过动用家法藤条，期望疼痛能让他记住教训。然而，一切的努力，

一切或柔和或刚猛的教化，到了陈砺那里，竟都如雨水落入龟裂久旱的田地，

瞬间便被吸收得无影无踪，地表只留下更为深刻、更为固执的裂痕。沈氏常常在深夜，

望着熟睡中儿子那尚且稚嫩、却已初现棱角的脸庞，心中充满了无尽的困惑与哀伤。

她不明白，这孩子的“逆骨”究竟从何而来？是她怀胎时受了惊扰，

还是陈家祖上某位性子刚烈的先人，隔代将这执拗的魂魄寄托在了砺儿身上？唯有一次，

那坚硬的“逆骨”外壳，似乎裂开了一道细微的缝隙。那年陈砺约莫十岁，沈氏感染风寒，

继而引发高烧，几日不退。她昏沉地躺在榻上，意识模糊，干裂的嘴唇无意识地翕动着，

发出几不可闻的呓语：“砺儿……水……”彼时，陈砺正被罚跪在院中，

为顶撞教书先生而受惩。他听到屋内母亲微弱的声音，小小的身子猛地一颤。

他竟不顾父亲的禁令，猛地起身冲入房中，踉跄着从桌上端起微凉的茶壶，

小心翼翼地倒了一小杯水，然后笨拙地爬到榻边，用一只小手勉强扶起母亲的头，

另一只手拿着小勺，极慢、极轻地，一点点润湿母亲那干得起皮的嘴唇。

他的动作是那样专注，那样轻柔，与平日里那个暴躁易怒的孩子判若两人。那一次，

他没有逆反，心中只有一片前所未有的慌乱与恐惧，怕这世上唯一能让他感到一丝暖意的人，

也离他而去。然而，待沈氏病体稍愈，感念儿子那日的孝举，欲将他唤至跟前夸赞几句时，

陈砺却远远站着，把脸扭向一旁，恢复了那一贯的、带着刺的冷漠，

硬邦邦地说道：“我只是……只是嫌你吵了我的清净。”沈氏伸出的手僵在半空，心中一痛，

如同被细针扎了一下，但与此同时，一股难以言喻的酸楚柔情弥漫开来。她分明看到，

儿子在说这话时，耳根微微泛红，眼神躲闪。她终于真切地触摸到，

儿子那坚硬冰冷的外壳之下，确实藏着一点未曾泯灭的、笨拙而脆弱的暖意。只是这暖意，

被他用更为笨拙的方式，紧紧地包裹、隐藏了起来。岁月如梭，不因任何人的悲喜而停留。

陈砺渐渐长成了一个青壮年，身形挺拔，眉目间继承了康王的英气，

却更多了几分凌厉与沧桑。那与生俱来的“逆骨”非但未曾随着年岁增长而消退，

反而在阅历的磨洗下，变得更加深沉、更加固执。他与康王之间的矛盾，

也随着他自我意识的彻底觉醒而愈发激烈，如同即将喷发的火山。

冲突最终无可避免地爆发了。导火索或许是一次关于家族事务的无心议论，

或许仅仅是康王对儿子言行的一次寻常训诫。但在陈砺听来，

父亲每一句话都充满了对他存在的否定与控制。积蓄多年的怨气与对抗，如同决堤的洪水，

猛烈地冲击着康王府看似平静的门庭。“在你眼中，我无论做什么都是错的！

我生来便是为了忤逆你，对吧？”陈砺面色涨红，额角青筋暴起，声音因激动而嘶哑。

康王气得浑身发抖，指着门外：“滚！你这个逆子！有我在一日，便没有你放肆的余地！

”“好！我滚！”陈砺冷笑一声，目光如刀，扫过父亲震怒的脸，

也扫过一旁面色惨白、欲言又止的母亲，“从此，我陈砺是生是死，是荣是辱，

再与康王府无干！”说罢，他毅然转身，大步离去，没有半分留恋。

他甚至没有回房收拾任何细软，只带着一身傲骨与满腔愤懑，

离开了这个他从未感受到归属的家。此后，陈砺在古城偏僻一角，赁下了一间狭窄陋室。

他脱下锦衣，换上粗布短打，

靠着那一身过剩的力气和几分他不愿承认、却实实在在从父亲那里继承来的精明头脑，

开始做些贩运、倒卖的小买卖。他拒绝一切来自王府的接济，宁愿啃着冷硬的干粮，

喝着寡淡的清水，也要证明给所有人看，没有康王府，他陈砺照样能活。然而，

古城就那么大，他是康王逆子的事情人尽皆知。生意场上，

明里暗里的排挤、嘲讽与刻意压价，从未间断。他咬牙忍着，用更加倍的执拗去应对，

常常为了一个铜板的利润，与人争得面红耳赤。他变得越来越沉默，

眉宇间的戾气也愈发深重。唯有沈氏，是这冰冷现实中唯一不变的暖色。

她无法公然违背丈夫的意愿接济儿子，便只能将满腔的牵挂与疼爱，

都细细地收拾进那小小的食盒里。

有时是几块他幼时爱吃的、她亲手做的精致点心；有时是炖得烂熟的肉，

底下小心翼翼地藏着还温热的鸡蛋；有时，还会夹带几角碎银，用干净的布帕仔细包好。

她总是算准了时辰，在黄昏日落、天色将暗未暗之际，提着食盒，踏着渐沉的暮色，

独自走过长长的、寂静的街巷，来到那间陋室门前。她很少进屋，

大多时候只是将食盒轻轻放在门外，

对着紧闭的木门低声嘱咐几句“按时吃饭”、“天冷加衣”，然后驻足片刻，

听着屋内并无回应，才带着一声几不可闻的叹息，黯然离去。屋内的陈砺，

总是隐在窗后的阴影里，屏息静气，直到母亲的脚步声彻底消失在巷口，才迅速打开门，

将食盒提进屋中。他从不点灯，就在黑暗中，默默取出那些犹带余温的饭菜，一口一口，

极其缓慢地吃完。那食物的滋味，混杂着自尊的屈辱、被爱的酸涩，

以及一种连他自己都不愿承认的、对这份温暖的深深依赖，复杂得难以下咽，

却又让他无法舍弃。这成为母子之间一种无声的、充满痛楚的默契，也是陈砺那荒芜内心中，

唯一一片不曾完全板结的柔软之地。他并不知道，这片柔软，最终将引导他走向何方。

第二章反嘱这年深秋，沈氏一病不起。她自知大限将至，心中最放不下的，

仍是那个让她操劳一生、心痛一生的儿子。弥留之际，她将陈砺唤至榻前。康王立于一旁，