当夜，她便发起了高烧，意识模糊。

佣人急得团团转，不停地给裴景琛打电话，但电话始终无人接听。

程敏言吃力地睁开沉重的眼皮，声音嘶哑微弱：“别打了……他不会接的。”

她扯出一个比哭还难看的笑容：“他现在……在陪蒋霞过生日。”

佣人叹了口气，终究没再说什么，只是默默地去拿了退烧药，小心地喂程敏言服下。

吃了药，程敏言昏昏沉沉地睡去，直到晚上，才被一阵粗暴的开门声惊醒。

裴景琛带着一身酒气和外面的冷意闯了进来，脸色阴沉得可怕。

“程敏言！”他走到床边，一把攥住她的手腕，力道大得像是要捏碎她的骨头，“你为什么没来？阿霞等了你一晚上！眼睛都哭肿了！我连让她流一滴眼泪都舍不得，你居然敢这样让她难过！”

程敏言被他晃得头晕眼花，心口那片麻木的冰原，似乎又被这句话凿开了一道口子，涌出尖锐的疼痛。

他曾几何时，也舍不得让她流一滴眼泪。

她抬起沉重的眼皮，看着眼前这张曾经爱入骨髓，如今却陌生得可怕的脸，忽然觉得无比荒谬。

“所以呢？”她的声音因为发烧而沙哑，却带着一种近乎平静的死寂，“你要杀了我吗？”

裴景琛冷笑：“不。既然你让她哭了，那你也哭个彻底。”

他拿出手机，拨了个电话：“把程敏言的闺蜜、同事、表妹，所有和她有关系的人都叫来。谁能让程敏言哭出来，我就给谁一个亿。”

半小时后，别墅里挤满了人。

最先上前的是程敏言最好的闺蜜林薇，她们曾经一起逛街、分享秘密、在彼此失意时互相安慰。

“敏言，你就哭吧。”林薇的声音在颤抖，“一个亿，够我花几辈子了。”

见程敏言无动于衷，林薇突然抬手给了她一巴掌：“装什么清高？你以为你还是那个高高在上的裴太太吗？”

程敏言的脸颊火辣辣地疼，但她依然没有哭。

接着是她的同事、远房亲戚，甚至是从小照顾她的保姆。

“裴总早就不要你了，你还死皮赖脸地留在这里干什么？”

“那个蒋霞比你温柔多了，难怪裴总会变心。”

“听说你孩子都没了？是不是作恶太多遭报应了？”

程敏言像个破败的娃娃，被他们围在中间，辱骂、推搡、甚至拳脚相加。

她死死咬着下唇，口腔里弥漫开血腥味，却倔强地不让一滴眼泪落下。

心已经死了，眼泪还有什么用？

裴景琛坐在沙发上，冷眼看着这一切，看着程敏言那双空洞却执拗的眼睛，心中的烦躁感越来越重。

她为什么不哭？她凭什么不哭？

就在他几乎要失去耐心时，程敏言的堂妹一眼瞥见客厅博古架上那个精致的相框。

那是程敏言和已故父母唯一的全家福。

堂妹冲过去，一把抓起相框，掏出打火机：“程敏言！你再不哭，我就烧了它！”

程敏言一直麻木的眼神终于出现了裂痕！