我踏进鸣春班的那天，北平的秋意正浓，风里带着凉，也带着一股说不清的萧瑟。

戏楼门楣上“鸣春班”三个鎏金大字，在灰蒙蒙的天色里，也失了光彩。

手里提着的旧皮箱不算沉，却坠得我胳膊发酸，大概是因为心里装着事，太沉了。

我叫苏玉棠，来这里是学戏的。至少，表面上是这样。班主沈砚秋的名字，在我决定来之前，

就反复咀嚼过无数遍。父亲死后，手里紧紧攥着的那片银灰色戏服碎片，边缘参差，

带着绝望的力道。布料是上好的杭绸，绣着精致的云纹，还有一个残缺的“秋”字。

顺着这条线，我查到了他，鸣春班的班主，北平城里风头正劲的名角儿，

也是出了名的风流人物。父亲的死，像一块冰冷的铁烙在心上。他是报人，死得不明不白，

被弃在戏楼后巷的垃圾堆旁，官方说法是“劫杀”。可我不信。他身上有未竟的事业，

有来不及说出口的秘密。我必须来，我必须查清是谁，为什么。引路的学徒半大不小，

偷眼打量我，语气里带着点好奇：“班主吩咐了，玉棠姑娘住西厢那间小耳房，清净，

不用跟大伙儿挤通铺。”我心里咯噔一下。特例？这意味着什么？是格外关照，

还是……别有用心的审视？我垂下眼，做出怯生生的模样，低声道了谢。

这身蓝布旗袍是我特意换上的，洗得发白，头发也规规矩矩地梳在脑后，

尽量抹去所有属于“记者苏玉棠”的痕迹，只留下一个想来寻口饭吃的、清贫女学生的样子。

沈砚秋在他那间充斥着墨香、茶香和淡淡脂粉气的屋子里见我。他斜倚在窗下的红木榻上，

穿着一身银灰长衫，越显得肤色白皙，手指间夹着一支烟卷，烟雾袅袅，

模糊了他有些过于精致的眉眼。他抬眼瞧我，那目光不像是在看一个人，

倒像是在打量一件器物，衡量着价值几何。“玉棠？”他开口，声音是唱戏人特有的圆润，

带着点漫不经心的慵懒，“拾玉镯，会唱吗？”“会一点。”我低声答，指甲悄悄掐进掌心。

“唱来听听。”我清了清嗓子，唱了一段。心是乱的，调子也稳不到哪里去。果然，

他没等我唱完就笑了，那笑声清脆，却没什么温度。“停。”他放下烟卷，站起身，

走到我近前。一股混合着烟草、清茶和昂贵头油的气息笼罩下来，让我浑身不自觉地绷紧。

“你这是唱戏？倒像是学堂里念书，一字一句，干巴巴的，没半点滋味。”他绕到我身后，

我几乎能感觉到他长衫的布料擦过我的后背。他的手忽然按在我的腰侧，我猛地一颤，

几乎要跳开，却强行按捺住了。“身段要这样，”他的声音近在耳畔，呼吸拂过我的发丝，

带着一丝痒，“沉下去，柔，但不能塌。青衣不是闺门旦，要柔中带刚，明白吗？

”我僵硬地跟着他的力道摆了几个姿势，心里翻江倒海。是了，就是这种料子，这种银灰色，

和父亲手里那片一模一样。恨意像毒藤一样悄悄缠绕上来。他示范完，又走回榻边，

取来一个紫檀木的小妆匣，雕着缠枝海棠，十分精致。“这个给你。”他递过来，

“鸣春班的青衣，得有相配的行头。”我接过妆匣，触手温润，分量不轻。打开一看，

里面胭脂水粉、珠花簪珥，一应俱全。这份“厚赐”让我心惊。

他为何对我这个初来乍到的新人如此另眼相看？是看出了什么破绽，

还是……这本身就是某种陷阱的一部分？“谢班主。”我压下心头的疑虑，依旧垂着头。

他却忽然又凑近，几乎贴着我耳廓，声音压得极低，

带着一丝若有似无的警告：“进了鸣春班，就得守班里的规矩。不该看的不看，

不该问的不同，明白吗？”我的心跳骤然漏了一拍。这话里有话。他是在提醒我，

还是在威胁我？日子就这样在压抑和试探中一天天过去。白天，我跟着师傅学戏，

水袖、台步、唱念做打，每一个动作都要反复锤炼。沈砚秋确实对我“格外关照”，

时常亲自指点。他的手有时会扶上我的手臂，有时会托一下我的腰，动作看似专业，

但那眼神深处总带着点让我不舒服的探究，或者说，是一种了然的嘲弄。

更让我难以忍受的是他的“风流”。他常常带着些打扮入时的女票客出入戏楼，

毫不避讳地在众人面前调笑。那些女人依偎在他身边，娇声软语，他则来者不拒，谈笑风生。

有一次，在后台，他正捏着一个女票客的下巴调笑，目光却越过那女人的肩头，落在我身上，

嘴角勾起一抹凉薄的笑意。“戏子无情，**无义。”他慢悠悠地说，眼睛直直看着我，

“玉棠，你说是不是？”周围的目光瞬间都聚焦在我身上，带着各种意味。

羞辱感像火一样烧灼着我的脸颊。我死死攥着正在整理的水袖，指甲几乎要嵌进肉里，

才忍住没有发作。“班主说的是。”我低下头，声音轻得几乎听不见。我必须忍。为了父亲，

我必须留在这里，找到真相。夜里，当戏楼沉寂下来，才是我真正行动的时候。

我借口熟悉环境，一点点摸索着戏楼的每一个角落。父亲死前最后出现的地方就是这里，

他一定留下了什么。那片戏服碎片是线索，但远远不够。我格外留意沈砚秋。他的房间，

他的行踪，他与什么人来往。我发现他除了应付那些女票客，

似乎也常和戏班的账房老王低声交谈。老王是个看起来一团和气的中年人，总是笑眯眯的，

但偶尔，那笑容背后会闪过一丝精明的光。半个月后的一个深夜，

我终于在后台一个堆满废旧戏箱的角落里有了发现。那是一个落满灰尘的旧箱子，锁头坏了，

被我轻易打开。里面是些破旧的旗头、掉色的戏服。我一件件翻找，手指忽然触到一个硬物，

藏在一件破旧蟒袍的夹层里。是一个怀表。铜质的表壳已经生了锈，

但样式我很熟悉——是父亲的！我的心狂跳起来，几乎要撞出胸腔。我颤抖着打开表盖，

里面的指针早已停摆。借着窗外透进来的微弱月光，我仔细摩挲着表盖内侧，

指尖触到一点不寻常的凹凸。用力一抠，一层极薄的金属片被掀开，

里面赫然藏着半张烧焦的纸片！纸上是用父亲惯用的钢笔写的几行数字和代号，

字迹有些潦草，似乎是在极度匆忙的情况下写就。这是什么？情报？名单？

它为什么会被藏在这里？另一半又在哪里？正当我对着这半张纸片心神激荡时，

一阵极轻的脚步声自身后响起。我猛地回头，心脏骤停——沈砚秋不知何时站在门口，

幽暗的光线下，他的脸半明半暗，看不清表情。

“班主……”我下意识地将握着怀表的手藏到身后，声音干涩。他的目光扫过我，

又落在我身后那个打开的旧戏箱上，停留了一瞬，随即移开，神色平静得可怕。

“前台来了几个日本兵，正搜查呢。”他语气寻常，仿佛只是来通知一件小事，

“你脸色不好，去补补妆，别惹麻烦。”他说完，竟没有再追问，转身便走了。我僵在原地，

袖中的怀表和那半张纸片变得滚烫，烫得我手心冒汗。他看见了吗？他肯定看见了！

可他为什么什么都不问？我强作镇定地走到前台，

果然看见几个日本兵正粗暴地翻检着戏服、道具，班子里的人大气不敢出。

一个留着卫生胡的日本军官眼神锐利地扫视着众人，最后目光落在我身上。“你的，

看起来很紧张。”他走上前，中文生硬，带着一股压迫感。我袖中的手紧紧攥着，

那半张密信仿佛要燃烧起来。完了吗？就要在这里被发现了吗？父亲……“太君，

”一个带着笑意的声音插了进来，沈砚秋不知何时已来到我身边，自然地侧身一步，

将我挡在了他身后，“小姑娘没见过世面，吓着了。”他语气轻松，带着点恰到好处的谄媚。

说着，他顺手从旁边的衣架上取下一件银灰色的戏服——正是他常穿的那件，料子、颜色，

都与父亲手中那片无异！他假意抖开戏服，向军官展示上面精美的苏绣，却在转身的刹那，

动作极快、极其隐蔽地在我袖口一拂。我只觉手上一轻，那怀表和半张密信已然被他摸去，

塞进了他正拿在手中的那件戏服的内袋里。整个过程如行云流水，除了我，

似乎没有任何人察觉。“这件戏服，是前朝宫里的手艺，您看这绣工，

”沈砚秋笑着对军官说，抖动着那件戏服，里面似乎空无一物，“太君若有兴趣，