1雾锁春山九岁的林微最后一次看见巷口的麦芽糖，是在一九九七年的春分。

那天巷子里飘着皂角的淡香，她蹲在青石板上，用指甲把糖纸折成小船。娘从杂货铺出来，

手里攥着两枚硬币，阳光落在硬币边缘，亮得晃眼：“微微，去买块麦芽糖，

娘等会儿要去隔壁张家借针线。”她攥着硬币跑向巷尾的糖摊，老掌柜的糖刀“咔嗒”一声，

琥珀色的糖块落在油纸里。刚咬下一口，甜意还没漫到喉咙，

就被一个穿藏青布衫的女人拦住。女人脸上堆着笑，虎牙尖尖的：“囡囡，

你娘让我带你去买新头绳，说你辫子上的红绳松了。”林微盯着女人手里的红绳，

和娘昨天刚给她系的一模一样。她把糖块揣进兜里，跟着女人走出巷子。

巷口的老槐树刚抽新芽，风卷着她的糖纸，落在卖豆腐脑的担子底下，再也没找回来。

再睁眼时，是颠簸的卡车车厢。帆布缝隙里漏进的光忽明忽暗，混着柴油味的风灌进来，

她的哭声被车轮碾在尘土里。对面的男人叼着烟，火星子在黑暗里明灭：“这丫头皮肤白，

眼睛亮，卖去南边山坳里，能换个好价钱。”山坳里的陈家是她的“新归宿”。

男人是跛脚的猎户，女人常年咳得像破风箱，看见她时，

枯瘦的手在她脸上捏了捏：“就叫陈招娣，盼着能招个弟弟来。

”土坯房的窗户正对着漫山茶树，林微每天天不亮就得起床。挑水时桶绳勒得肩膀发红，

喂猪时被猪拱得摔在泥里，摘茶时指尖被茶梗划破，血珠滴在茶叶上，很快就被晒干。

有次她在门槛上摆石子，拼出“林微”两个字，被陈婆子看见，

笤帚劈头盖脸砸下来：“贱骨头！还想着原来的家？”她把脸埋在膝盖里，

兜里的麦芽糖早就化了，黏在布衫上，甜得发苦。那天夜里，她梦见巷口的糖摊，

老掌柜的糖刀又“咔嗒”响了一声，可她怎么跑，都够不到那个糖块。2碎镜十二岁那年，

山外来了支教老师。老师姓苏，扎着马尾，笑起来有梨涡。她摸着林微的头，

看见她藏在袖口里的课本——是捡了同村孩子扔的旧书，用线缝好的。“你叫什么？

”苏老师的声音很软。“陈招娣。”林微的声音像蚊子叫。“不好听，”苏老师蹲下来，

指尖在她掌心写了“林微”，“这才是你的名字，对吧？”林微的眼泪砸在苏老师的手背上。

那天她第一次知道，山外面有火车，有能装下整个村子的大楼，还有不用看天吃饭的日子。

苏老师教她写作文，她写“我想回家，家在有麦芽糖的巷口”。

那天苏老师把自己的《新华字典》送给她，书扉页上写着“心有光，何惧路长”。

她把字典藏在柴房的稻草堆里，每天晚上借着月光翻几页，把不认识的字抄在手腕上，

白天干活时偷偷记。陈婆子发现字典时，把书扔在灶膛里。林微扑过去抢，

手指被火星烫出水泡，只抢回半本烧焦的扉页。她把扉页藏在贴身的布兜里，

那里还放着娘给她系过的红绳——是她从旧布衫上拆下来的。转折发生在一个暴雨夜。

陈婆子的远房侄子来借宿，醉醺醺地闯进林微的柴房。她攥着柴刀抵在自己脖子上，

刀锋划破皮肤时，雨从窗棂灌进来，混着血的味道。第二天，林微被捆在院子里。

陈婆子拿着烧红的火钳，狞笑着往她脸上凑：“让你装贞洁！看谁还敢要你！

”火钳落下来的瞬间，林微挣开绳子撞过去。陈婆子摔在石磨上，头破了个洞。

林微趁着雨雾跑了，赤着脚踩在山路上，碎石子嵌进脚底，血滴在泥里，像一朵朵绽开的花。

她跑了整整一夜，天亮时摔在公路边。路过的货车司机把她捎到县城，

医院的护士给她处理伤口，看见她脸上的疤时，轻轻叹了口气。那道疤从眉骨划到下颌，

像碎掉的镜子，林微对着医院的玻璃窗看了很久，忽然想起苏老师的话——心有光，

何惧路长。可那时她不知道，这道光，还要在黑暗里走多久。

3孤岛县城的孤儿院是座灰扑扑的楼，林微缩在角落，用头发遮住脸上的疤。

院长是个胖女人，总把剩菜倒进她的碗里：“长得丑，吃得多，以后怎么嫁得出去？

”孤儿院里的孩子都躲着她，说她是“破相的扫把星”。林微把自己埋进书本里，她知道，

只有读书能离开这里——离开这灰扑扑的楼，离开那些带着恶意的眼神。十五岁那年，

她以全县第一的成绩考上了市重点高中。报到那天，她穿着洗得发白的校服，站在教学楼前，

阳光落在她脸上的疤上，像一道丑陋的勋章。同桌是个叫顾晓的女孩，扎着粉色的发带，

看见她的疤时，眼睛里没有厌恶，只有好奇：“这是怎么弄的？像武侠小说里的女侠，

专门打坏人的那种。”林微攥着笔的手松了松。顾晓是第一个没躲着她的人，

会把早餐的牛奶塞给她，会帮她挡住别人的指指点点，会在晚自习后拉着她翻墙去吃烤串。

顾晓啃着鸡翅说：“林微，你成绩这么好，以后肯定能考去北京，我跟你一起。

到时候我们去天安门广场，去吃全聚德的烤鸭。”林微看着顾晓眼里的光，第一次觉得，

未来好像不是只有灰色。她把顾晓的笔记借过来抄，那些娟秀的字迹里，

藏着她从未见过的世界——有故宫的红墙，有未名湖的柳，还有她不敢奢望的，安稳的人生。

可命运总喜欢在平静时掀起风浪。高二那年，顾晓的父母离婚，她跟着母亲去了国外。

临走前，顾晓塞给她一个笔记本：“这里面是我整理的知识点，你要替我考去北京啊。

等我回来，我们再一起去吃烤串。”林微站在机场的玻璃窗前，看着飞机消失在云层里，

手里的笔记本被攥得发皱。教室里的座位空了，烤串摊的椅子凉了，只有笔记本里的字迹，

还留着顾晓的温度。她又成了一座孤岛，漂浮在茫茫的海里。4深渊高三的压力像潮水，

林微把所有时间都泡在图书馆里。她的成绩稳定在年级前三，老师说她“稳上清华北大”，

可她总做噩梦——梦见陈婆子的火钳，梦见孤儿院的剩菜，梦见顾晓消失在云层里的背影。

高考前一个月，她在图书馆晕倒了。医生说她是长期营养不良加精神压力过大，

给她开了一堆药。她把药藏在枕头底下，不敢吃——吃了会犯困，会耽误做题。高考那天，

她坐在考场里，手心全是汗。作文题是“温暖”，她握着笔，半天写不出一个字。

那些被藏起来的记忆涌上来：巷口的麦芽糖，苏老师的掌心，

顾晓的烤串……还有陈婆子的火钳，孤儿院的剩菜，脸上的疤。她弃考了。那天，

老师在办公室里叹气：“多好的苗子，可惜了。”林微站在教学楼的天台上，

风把单薄的衣服吹得猎猎作响。楼下的人指着她议论，她听见有人说：“就是那个破相的，

听说弃考了，真是活该。”她没有跳下去。她只是觉得累，累得连眼泪都流不出来。

她回了孤儿院，院长看见她时，翻了个白眼：“考不上大学，回来吃白饭？

我看你这辈子也就这样了。”林微没说话，

收拾了自己的东西——只有一个装着《新华字典》和顾晓笔记本的布包。

她再次离开了这座灰扑扑的楼，这次，她不知道该去哪里。5浮木她在火车站睡了三天，

饿了就捡别人剩下的面包，渴了就喝卫生间的自来水。第四天，

一个穿西装的男人蹲在她面前，递过来一瓶矿泉水：“我是寻亲志愿者，

你是不是在找你的家人？”男人叫周航，是“寻亲网”的创始人。

他看见林微的寻亲信息——那是苏老师当年帮她发的，照片是她九岁时的样子，

羊角辫上系着红绳。“你的父母找了你十年，”周航把手机递过来，

屏幕上是一对中年夫妇的照片，女人抱着一个和她小时候一模一样的女孩，“**妹叫林念，

是你失踪后，你父母领养的。”林微的手指颤了颤，碰了碰屏幕上女人的脸。那是她的娘，

巷口卖麦芽糖的娘，头发白了，可笑容还是她记忆里的样子。

她忽然想起那天娘给她的两枚硬币，想起风卷走的糖纸，眼泪终于忍不住掉了下来。一周后，

她在机场见到了父母。林母扑过来抱住她，哭声砸在她的肩膀上：“微微，我的微微，

你终于回来了。这些年你去哪里了？娘好想你。”林父站在旁边，红着眼眶，手抬了几次，