灵堂里的香烟像扯不断的愁绪，绕着梁上低垂的白幡打转，

空气里满是香灰和纸钱燃烧后的味道，呛得人喉咙发紧。我坐在角落的梨花木椅上，

指尖还捏着那根没绣完的银线，玄色绸缎上绣了一半的云纹，

针脚细密得能数清每一道转折——那是我给沈巍缝的冬衣，他说边关的冬天能冻裂铠甲，

我便想着赶在霜降前绣完，让他裹着我的针脚过冬。可现在，这件没完工的冬衣，

连同眼前那具盖着猩红战旗的棺椁，成了刺在我心上最讽刺的笑话。“嫂夫人，节哀。

”又有人走过来，是沈巍麾下的副将，眼眶通红，手里的白菊捏得发皱，

“将军他……他在最后一战里斩杀了敌首，是为国捐躯的英雄。”我抬起头，脸上没有泪。

不是哭不出来，是心早就空了，连疼都变得迟钝。我看着那具黑沉沉的棺木，

声音平得像结了冰的湖面：“他不是沈巍。”这话一出口，灵堂里的哀哭声瞬间停了，

所有人都像被施了定身咒，齐刷刷地看向我。烛火噼啪响了一声，

把众人脸上的惊愕照得清清楚楚。“瑶瑶！你疯了？！”婆母跌跌撞撞地跑过来，

枯瘦的手死死攥住我的手腕，指甲几乎要嵌进肉里，她的声音又尖又颤，带着哭腔，

却藏不住眼底的慌乱，“这怎么不是巍儿？你看看这铠甲，这佩剑，都是他的东西！

你别因为伤心就胡言乱语，传出去人家要笑话我们将军府！”妯娌林婉儿也跟着过来，

她穿着素白的孝衣，脸色比纸还白，手里帕子擦着根本不存在的眼泪，

声音软得像棉花：“嫂子，你肯定是太难过了，脑子糊涂了。

将军他……他就是看着伤得重了些，你可别乱说呀。”我没看林婉儿，只盯着婆母的眼睛。

她的泪珠子滚得凶，可瞳孔深处那点恐惧骗不了人——她知道，

她早就知道这里面躺的不是她的大儿子。我轻轻挣开她的手，指尖抚过冬衣上冰凉的绸缎，

一字一句地说：“我没糊涂。沈巍左耳后有颗朱砂痣，比米粒还小，可我跟他睡了三年，

闭着眼睛都能摸出来；他握剑的右手虎口有层厚茧，可紧张的时候，

左手食指会无意识地敲桌子，敲了二十多年，指腹上有圈浅印子——这些，棺里的人都没有。

”灵堂里静得能听见烛油滴落的声音。婆母的脸瞬间变得惨白，往后退了一步，

差点撞到身后的供桌。林婉儿的帕子停在半空，眼神躲闪着不敢看我，手指悄悄绞在了一起。

我知道他们在怕什么。怕我把真相捅出去，怕将军府的名声毁了，

怕沈屹的谎言被戳穿——那个顶着沈巍名字活了三年的男人，那个偷走我婚姻的骗子。

三年前沈巍从边关回来的时候，我就该察觉不对的。那天城门处挤满了迎接的人，

他骑着高头大马，铠甲上还沾着血，脸色苍白得吓人。我跑过去想扶他，

他却下意识地躲了一下，眼神里有我从没见过的陌生。后来他说自己中了敌国的毒，

伤了脑子，性子变了些，我信了。他不再像从前那样总把“家国”挂在嘴边，

会记得我不吃葱蒜，会在我绣活时给我递杯热茶，甚至会在雨夜抱着我，说“瑶瑶，

有我在”。我曾以为那是历经生死后的温柔，是上天补偿我的幸事。直到半年前，

我在书房整理他的旧物，无意间碰开了书架后的暗格——里面没有金银珠宝，

只有一沓用红绳捆着的画稿。第一张画的是春日的梨树下，

一个穿浅绿衣裙的女子背对着画纸，发间别着朵白玉兰；第二张是夏夜的回廊，

女子坐在栏杆上，手里捏着把团扇；第三张、第四张……整整几十张，

每张画的都是同一个人，都是林婉儿。画纸的边缘被指甲划得破破烂烂，

有些地方甚至能看见干涸的泪痕，每张画的角落都写着两个字——“婉儿”，笔锋又重又急，

像是用尽了全身的力气，恨不得把这两个字刻进纸里。我拿着画稿的手止不住地抖，

浑身的血都像冻住了。原来那些温柔不是给我的，那些深夜的拥抱不是给我的，

他看着我的时候，眼里的温柔和愧疚，从来都不是为我。他是沈屹，

是沈巍那个从小被送走、鲜少有人知道的孪生弟弟，他顶着哥哥的名字，住在哥哥的府邸，

抱着哥哥的妻子，心里想的却是哥哥的妻子——林婉儿。我终于明白，

为什么沈巍“回来”后，总对林婉儿格外照顾。她偶感风寒，

他会亲自去太医院抓药；她院子里的牡丹开了，他会特意去看，

还说“这花配婉儿”；甚至有一次，我看见他在回廊上拦住林婉儿，手里拿着支玉簪，

声音低得像呢喃：“婉儿，这支簪子，我攒了三年……”那时候我还傻乎乎地以为，

他是顾念兄弟情分，是疼惜体弱的弟媳。现在想来，那哪里是疼惜，分明是藏不住的爱意，

是快要溢出来的执念。而我，不过是他掩人耳目的幌子，是他和林婉儿之间碍眼的摆设。

灵堂里的香烧到了底，火星子溅在青砖上，很快就灭了。我把没绣完的冬衣叠好，

放进随身的包袱里——这是我一针一线绣的，就算他不配，也不能留在这满是谎言的将军府。

“瑶瑶，你别闹了好不好？”婆母缓过神来，又想拉我的手，语气软了下来，带着哀求，

“就算……就算这里面不是巍儿，可他也是沈家的儿子啊！你要是把这事说出去，

我们将军府就完了！你就当是为了巍儿，为了沈家，忍一忍行不行？”“为了沈巍？

”我笑了，眼泪终于掉了下来，砸在玄色的绸缎上，晕开一小片湿痕，

“沈巍要是知道自己的弟弟顶着他的名字，占了他的妻子，骗了他的家人，

他在九泉之下能安息吗？你们为了沈家的名声，为了沈屹的前程，有没有想过我？我这三年，

到底算什么？”没人回答我。婆母低下头，林婉儿转过身，连那些曾经劝我节哀的宾客，

也都别开了脸。我知道，在他们眼里，我不过是个可以牺牲的女子，

只要能保住将军府的体面，我的委屈、我的痛苦，都不值一提。第七天，棺椁下葬的时候，

天阴得厉害，飘着细雨。我穿着孝衣，跟在送葬队伍后面，

看着那具装着陌生人的棺材埋进土里，立上“沈巍”的墓碑。人群散去后，我站在墓前，

轻声说：“沈巍，我知道你不在里面。如果你还活着，

就好好活着；如果……如果你真的走了，也别怨我，我守不住这段掺了假的婚姻。

”回到将军府，我把自己的东西都收拾进两个箱子里——我的嫁妆，我的衣物，

还有我娘留给我的那只银镯子。凡是跟沈巍、跟沈屹有关的东西，我一件都没带，

包括那套他“送”我的珍珠首饰，包括他“陪”我绣过的绷子。婆母来拦我，

坐在地上哭天抢地，说我忘恩负义，说我败坏门风。我没跟她争辩，

只是让丫鬟把箱子抬出去，然后亲手关上了将军府的大门。门外的雨还在下，

我抬头看着灰蒙蒙的天，忽然觉得心里松快了许多——像是卸下了千斤重的包袱，

终于能喘口气了。我去了城西的柳家。柳云舟的家在一条安静的巷子里，

门口种着两株老槐树，枝叶茂盛，遮了大半个院子。我站在门口，犹豫了很久，

才抬手敲了敲门。开门的是柳云舟的丫鬟，看见我，愣了一下，然后赶紧喊：“公子，

楚姑娘来了！”柳云舟很快就跑了出来，他穿着一身素色的长衫，头发用木簪束着，

脸上带着几分匆忙，看见我站在雨里，赶紧把手里的伞递过来：“瑶瑶，怎么淋着雨来了？

快进来。”我接过伞，看着他。三年没见，他好像没怎么变，还是那样温和的眉眼，

只是眼角多了几道细纹，身形也比从前清瘦了些。他曾是京城里最有名的才子，

十七岁就中了状元，可因为不愿攀附权贵，被派到了地方任职，去年才调回京城。

我嫁沈巍的时候，他还在外地，没能来参加我的婚礼——后来我听说，

他那天一个人在客栈里喝了一夜的酒，把自己灌得酩酊大醉。“云舟哥哥，

”我跟着他走进院子，看着满院的花草，都是我从前喜欢的品种，心里一阵发酸，

“我……我来，是有件事想跟你说。”他把我让进屋里，给我倒了杯热茶，然后坐在我对面，

安安静静地看着我：“你说，我听着。”我握着温热的茶杯，指尖还是凉的。我深吸了口气，

鼓起勇气说：“当年你说，等我长大，就娶我。现在……你说的话，还算数吗？

”屋里静了下来，只有窗外的雨声淅淅沥沥。柳云舟看着我，眼神里有惊讶，有心疼，

还有些我看不懂的复杂情绪。过了好一会儿，他才伸出手，轻轻握住我的手——他的手很暖，

能驱散我指尖的寒意。“算数。”他的声音很轻，却很坚定，“瑶瑶，我说过的话，

从来都算数。不管你经历了什么，不管别人怎么说，只要你愿意，我就娶你。

”我的眼泪又掉了下来，这次不是因为难过，是因为终于有人愿意不看我的身份，

不看我的过去，只在乎我愿不愿意。我点了点头，哽咽着说：“我愿意，云舟哥哥，我愿意。

”我们的婚事定得很快，也很低调。柳云舟没有大张旗鼓地办婚礼，

只是请了几个亲近的朋友，在他的别院办了个小仪式。我没有穿大红的嫁衣，

只选了件水红色的衣裙，鬓边别了朵白色的绒花——那是给我自己的交代，

祭奠我错付的三年，也告别那个活在谎言里的楚瑶。大婚那天，天气很好，

阳光透过窗棂洒进来，落在地上，像铺了层金箔。柳云舟穿着喜服，站在院子里等我，

看见我出来，他笑了，眉眼弯弯的，像从前我们一起在槐树下放风筝时那样。他走过来，

轻轻握住我的手：“瑶瑶，以后有我呢。”我也笑了，点了点头。院子里的喜乐声不大，

却很热闹，朋友们的祝福声此起彼伏，空气里都是甜甜的桂花糕的味道。

我觉得自己好像又变回了小时候，那个跟在柳云舟身后，无忧无虑的小姑娘。

就在礼官清了清嗓子，准备唱“夫妻对拜”的时候，别院的大门突然被人“砰”地一脚踹开！

所有人都吓了一跳，齐刷刷地看向门口。一个穿着破烂兵士铠甲的男人站在那里，