1高三的晚自习，窗外的梧桐叶被秋风卷得簌簌响，教室里只有笔尖划过试卷的沙沙声，

以及讲台上老班偶尔翻动教案的轻响。林屿把脸埋在摊开的数学练习册里，

左手悄悄攥着裤兜里那张对折了四次的诊断书，纸边被汗水浸得发皱，

像他此刻拧成一团的心脏。“晚期神经母细胞瘤，预计生存期3-6个月，

建议家属陪同进一步治疗……”下午在市医院拿到这张纸时，阳光刺眼得让他睁不开眼。

他攥着诊断书在医院走廊的长椅上坐了两个小时，直到夕阳把影子拉得很长，

才慢吞吞地往家走。他想过无数种和父母说的场景，却没料到，

等待他的是客厅里冰冷的沉默和劈头盖脸的质疑。“林屿，你是不是又不想上学了？

”父亲把酒杯重重放在茶几上，酒液溅出来，在玻璃面上晕开一小片湿痕，

“拿张破纸就想骗我们？我看你是高三压力大，想出这种哗众取宠的招数博关注！

”母亲正在收拾餐桌，闻言动作顿了顿，转过身时眉头拧成一个“川”字：“你爸说得对，

前阵子说头晕，我带你去检查，医生不都说没事吗？现在又搞出什么绝症，

你是不是跟那些不三不四的同学学坏了，就想逃课？”“我没有！”林屿的声音带着哭腔，

他把诊断书往桌上一摔，“这是市医院的诊断书，医生亲口跟我说的！

”父亲瞥了一眼那张纸，甚至没伸手去捡，只是冷笑一声：“市医院怎么了？

说不定是你自己花钱找打印店做的。我告诉你，别想耍这些小聪明，明天必须去学校，

再敢说这种话，我打断你的腿！”母亲叹了口气，走过来把诊断书揉成一团，

扔进垃圾桶：“屿屿，别闹了，爸妈知道你高三累，但也不能拿这种事开玩笑。好好休息，

明天去学校好好上课。”他们的语气里没有一丝怀疑，只有笃定的不耐烦，

仿佛他说的不是生命倒计时，而是一场幼稚的恶作剧。林屿看着垃圾桶里皱成一团的诊断书，

像看到了自己被揉碎的心。他突然一句话也说不出来了，只是转身走进房间，关上了门。

那晚，他坐在书桌前，看着窗外的月亮，眼泪无声地掉下来。他想不通，为什么最亲近的人，

偏偏最不相信他。他原本以为，就算天塌下来，父母也会是他的依靠，可现在才发现，

他的天塌了，而父母却以为他在演戏。凌晨三点，林屿收拾了一个小小的背包，

里面装了几件换洗衣服、身份证，还有那本他没看完的《小王子》。他给父母留了一张纸条，

上面写着：“爸妈，我去同学家复习了，不用找我，高考前会回来。”2他没有带手机，

也没有留下任何联系方式。走出家门的那一刻，他回头看了一眼那栋亮着灯的房子，

心里空荡荡的，像被掏空了一样。他不知道自己要去哪里，也不知道这三个月该怎么过，

他只知道，从今天起，他要独自面对剩下的时光，不再让任何人因为他而伤心。

林屿在离学校很远的老城区租了一间小房子。房子在一栋老旧的居民楼三楼，只有十几平米，

墙壁上有些斑驳的霉点，窗户对着一条狭窄的小巷，巷子里种着几棵老槐树，风吹过的时候，

树叶沙沙作响，像在低声呢喃。房租是他用自己攒了好几年的压岁钱付的，预付了三个月。

房东是个和蔼的老太太，姓王，看他一个高中生独自租房，有些担心，问他要不要告诉父母，

林屿只是笑着摇了摇头：“奶奶，我爸妈忙，我想安安静静复习高考。”王奶奶没再多问，

只是给了他一把备用钥匙，嘱咐他：“有事就喊我，我住在一楼。

”林屿把房间简单收拾了一下，在墙上贴了一张日历，从今天开始，一笔一划地画着倒计时。

90天，89天，88天……每划掉一天，他的心就沉下去一分。他每天的生活很简单，

早上七点起床，去巷口的早餐摊买两个包子一杯豆浆，然后回到房间看书。

中午就在巷子里的小饭馆吃一碗面条，下午继续看书，晚上偶尔会去巷口的公园散散步。

他没有去学校，也没有联系任何人，像一颗被世界遗忘的尘埃，

在老城区的角落里安静地呼吸。直到一周后的一个下午，他在巷口的便利店买泡面时，

遇到了江潮。江潮是林屿的初中同学，也是他曾经最好的朋友。初中毕业后，

两人考上了不同的高中，后来因为学业繁忙，渐渐失去了联系。江潮还是老样子，留着寸头，

皮肤黝黑，笑起来的时候眼睛眯成一条缝，露出两颗小虎牙。“林屿？”江潮拿着一瓶可乐，

惊讶地看着眼前的人，“你怎么在这里？我还以为你早就考上重点高中，天天埋头学习呢！

”林屿愣了一下，随即笑了笑：“是你啊，江潮。我……我在这里复习。”“复习？

”江潮疑惑地皱了皱眉，“你不在学校复习，跑到这破地方来干嘛？而且你怎么瘦了这么多，

脸色也这么差？”林屿避开他的目光，含糊地说：“学校太吵了，我想找个安静的地方。

最近有点累，没事。”江潮看他神色不对，也没有多问，只是拍了拍他的肩膀：“行吧，

既然遇到了，就是缘分。晚上我请你吃饭，就去巷口那家老面馆，他们家的牛肉面超好吃。

”那天晚上，江潮拉着林屿去了老面馆。面馆很小，只有几张桌子，老板是一对老夫妻，

见江潮来了，热情地打招呼：“小潮，好久没来了，今天带朋友来啦？”“是啊，张叔，

给我们来两碗牛肉面，多加辣！”江潮笑着说。两碗热气腾腾的牛肉面端上来，香气扑鼻。

林屿看着碗里的牛肉和面条，突然觉得有些饿。他拿起筷子，慢慢吃了起来。江潮一边吃，

一边跟他聊起了初中时的往事。“还记得吗？初中的时候，我们一起去偷摘李奶奶家的李子，

结果被李奶奶追着跑了三条街。”“当然记得，你跑得最慢，还被李奶奶抓住了，

最后还是我替你求情，李奶奶才放了你。”“嘿，你还好意思说，明明是你先提议去摘的！

”两人你一言我一语，聊得不亦乐乎。林屿很久没有这么开心过了，

他看着江潮脸上真诚的笑容，心里涌起一股暖流。原来，这个世界上还有人记得他，

还有人关心他。从那以后，江潮经常来找林屿。有时候会带一些零食和水果，

有时候会拉着他去巷子里的篮球场打球，有时候会陪他一起看书、做题。

江潮从来没有问过林屿为什么会在这里，也没有问过他为什么不去学校，只是默默地陪着他。

林屿渐渐变得开朗了一些。他开始跟着江潮一起去巷子里的菜市场买菜，一起去公园跑步，

一起去看老电影。他发现，原来生活中还有这么多美好的事情，只是他以前从来没有注意过。

有一天，江潮带林屿去了一个夜市。夜市很热闹，人来人往，灯火通明。

路边摆满了各种各样的小摊，有卖小吃的、卖玩具的、卖衣服的，还有卖艺的。“你看，

这里多热闹，”江潮指着不远处的一个棉花糖摊，笑着说，“小时候，我最喜欢吃棉花糖了，

甜丝丝的，像天上的云一样。”林屿看着江潮像个孩子一样兴奋的样子，

心里也跟着开心起来。他跟着江潮一起，吃了棉花糖、烤串、冰淇淋，还玩了套圈、打气球。

那天晚上，林屿笑得很开心，仿佛忘记了自己的病情，忘记了所有的烦恼。3他知道，

这样的时光很短暂，也许很快就会结束。但他还是很珍惜，

珍惜和江潮在一起的每一分每一秒，珍惜这来之不易的快乐。八月的天气越来越热，

阳光像火一样炙烤着大地。林屿每天都会在傍晚的时候，坐在房间的窗户边，

看着巷子里的人来人往。有时候，他会拿出画笔，在纸上画下巷子里的风景，画下老槐树，

画下过往的行人，画下江潮的笑脸。他小时候学过几年画画，后来因为学业繁忙，就放弃了。

现在重新拿起画笔，竟觉得格外亲切。画笔在纸上滑动，留下一道道色彩，

仿佛把他心中的悲伤和绝望都稀释了一些。那天傍晚，林屿正在画巷口的老槐树，

突然听到窗外传来一阵清脆的笑声。他抬头一看，只见一个女孩站在老槐树下，

手里拿着一本书，正和王奶奶说着什么。女孩穿着一条白色的连衣裙，长发披肩，

阳光透过树叶的缝隙，洒在她的身上，像镀上了一层金色的光芒。

女孩似乎察觉到了他的目光，转过头来，对着他笑了笑。那笑容很干净，像夏日里的清泉，

瞬间浇灭了林屿心中的燥热。林屿的心跳突然加速，他赶紧低下头，假装继续画画，

耳朵却不由自主地竖了起来，听着窗外的动静。“王奶奶，这是我给您带的水果。

”女孩的声音像风铃一样悦耳。“谢谢你啊，小晚，每次都给我带东西。

”王奶奶的声音里满是笑意。“应该的，王奶奶，您平时这么照顾我。”后来，

林屿从王奶奶那里得知，女孩叫苏晚，和他一样，也是一名高中生，因为想安静地复习，

所以在这附近租了房子。苏晚的父母在外地工作，她一个人住在这里，

平时经常帮王奶奶做一些力所能及的事情。从那天起，林屿每天都会在窗户边等苏晚出现。

有时候，他会看到苏晚在老槐树下看书；有时候，他会看到苏晚帮王奶奶浇花；有时候，

他会看到苏晚和江潮一起在巷子里散步。他发现，自己越来越喜欢苏晚了。

这种喜欢像一颗种子，在他的心里慢慢发芽、长大。他喜欢苏晚的笑容，喜欢苏晚的声音，

喜欢苏晚认真看书的样子，喜欢苏晚善良的性格。有一天，林屿正在房间里画画，

突然听到敲门声。他打开门，看到苏晚站在门口，手里拿着一本书，

脸上带着一丝羞涩的笑容。“你好，我叫苏晚，就住在隔壁。”苏晚说，“我听王奶奶说，

你也喜欢画画，我正好有一本关于绘画的书，想借给你看看。”林屿愣了一下，随即接过书，

连声道谢：“谢谢你，苏晚。”“不客气，”苏晚笑了笑，“我看你经常在窗户边画画，

画得很好看。”那天，他们聊了很久。苏晚告诉林屿，她也喜欢画画，梦想是考上美术学院，

成为一名画家。林屿也跟她聊起了自己的爱好，聊起了初中时和江潮一起的往事。从那以后，

苏晚经常来找林屿。有时候会和他一起画画，有时候会和他一起看书，

有时候会和他一起去巷子里的书店买书。林屿很喜欢和苏晚在一起的时光，

和她在一起的时候，他会忘记自己的病情，忘记所有的痛苦。他知道，自己的时间不多了，

他不能给苏晚一个未来。可是，他还是忍不住想靠近她，想和她在一起，