菜刀剁在砧板上的声音，又急又重，像是要把什么看不见的东西斩碎。天还没亮透，

灰蒙蒙的光线挤进狭窄的出租屋厨房，照出林晚霜眼底密布的血丝。最后一个馒头蒸上了锅，

她胡乱用袖子抹了把额角的汗，沾着菜叶汁水的手在旧围裙上擦了擦，

转身又开始打包儿子小磊的文具盒、水壶。“妈妈，我好了。”小磊揉着眼睛站在厨房门口，

声音还带着睡意，校服穿得整整齐齐，只是领子窝了进去。林晚霜心里一抽，蹲下身，

仔细帮他把领子翻好，又捋了捋他翘起的头发。“乖，馒头马上就好，吃了再去学校。

”“嗯。”小磊点点头，黑亮的眼睛看着她，“妈妈，你晚上还是回来很晚吗？

”“妈妈尽量早点。”她声音有点发哽，赶紧站起来掀开锅盖，白茫茫的水汽轰地涌上来，

瞬间模糊了她的视线。也模糊了墙上那张半撕下的、她和赵志刚结婚照的残影。

离婚快半年了，那种钝刀子割肉的疼，早就被生存的急迫碾成了粉末，

散落在每一天的奔波里。法院把小磊判给了她，赵志刚每个月八百块的抚养费，

拖了两个月后，就再也没影儿。留给她的，是那套还在还贷的、位于城郊老破小房子的债务，

以及一个嗷嗷待哺的儿子。打发走小磊，林晚霜看着锅里剩下的一个馒头，掰了半个，

就着咸菜囫囵吞下。另外半个用塑料袋装好，塞进那个洗得发白的布包里。

这是她中午的午饭。第一份工，是早上七点到下午一点，

在离家五站地的一家大型连锁超市当蔬菜区理货员。穿着不合身的蓝色工装，

不停地弯腰、搬运、整理，把那些被顾客挑拣得凌乱的蔬菜归位，处理掉不新鲜的货品。

冷库的寒气能钻到骨头缝里，半天下来，手指都是僵的。“晚霜，

把这些蔫了的菠菜、外面烂叶子的白菜处理掉，还有这些有点磕碰的土豆，都清走。

”主管指着角落里几筐品相不好的蔬菜吩咐。“好的，王姐。”林晚霜应着，

动作利索地把那些菜搬上小推车。按照规定，这些是要拉去销毁的。但每次，

她都会偷偷挑拣一些还能吃的菜叶、稍微挖掉芽眼还能吃的土豆，

小心地藏在一个不起眼的黑色塑料袋里，塞在推车最底层。等午间休息时，

再悄悄拿到超市后门外的垃圾桶旁，假装丢弃，实则快速塞进自己那个巨大的布包，

为了生计，她只能如此。这是她维持生计的一部分。

离婚时赵志刚的话像毒刺一样扎在她心里：“林晚霜，离了我，

你这种要能力没能力、要本事没本事的女人，带着个拖油瓶，就只能去捡垃圾！你别后悔！

我看谁还会要你。”她没哭没闹，甚至没回头看他那张因为出轨而显得志得意满的脸。

她只是默默地收拾了自己和小磊少得可怜的行李，离开了那个曾经称之为“家”的地方。

她知道，哭闹换不来同情，也填不饱肚子。为了孩子，她得活下去，还得让小磊好好活下去。

下午两点到六点，是第二份工，在一家写字楼的美食城档口帮忙卖麻辣烫。这里人多，

油烟重，吆喝声、付款提示音吵得人头疼。她系着油腻的围裙，

手脚不停地夹菜、称重、算账、收碗擦桌子。站四个小时，小腿和脚踝都是肿的。“大姐，

多给我加点汤呗！”一个穿着时髦的年轻女孩把碗递过来。林晚霜沉默地接过，

舀了一大勺热汤。女孩接过，又说：“哎，有纸巾吗？免费的那种。

”她从柜台下拿出一小包印着美食城logo的粗糙纸巾递过去。女孩抽了一张擦擦嘴，

随手把剩下的扔在桌上，端着碗走了。林晚霜看着那包几乎没怎么用的纸巾，犹豫了一下，

还是把它拿起来，塞进了围裙前面的口袋。能省一点是一点。晚上七点到十点，是第三份工，

在一家二十四小时营业的便利店做夜班收银。这份工钱稍微多点，但熬人。夜深人静时，

她对着白炽灯发呆，困得眼皮打架，就只能用冷水拍拍脸。偶尔会有醉醺醺的顾客来找茬，

她得陪着小心，应付过去。这天晚上，快十一点了，

她才拖着几乎不是自己的身体回到出租屋。小磊已经睡了，桌上放着半块吃剩的面包，

下面压着一张纸条：“妈妈，我作业写完了。面包给你留的。”字迹歪歪扭扭，

却像一道暖流，瞬间冲散了她满身的疲惫。她拿起那半块干硬的面包，一点点啃着，

眼泪毫无预兆地砸了下来，落在面包上，洇开深色的痕迹。她赶紧用手背擦掉，不能哭，

哭了明天眼睛会肿，不好看。虽然没什么人看她，但她得给自己留点体面。

日子就像上了发条的钟摆，在超市的冷气、美食城的油烟和便利店的日光灯下，

机械而沉重地重复。她像个陀螺，被生活的鞭子抽打着，不敢停歇。唯一的慰藉，

就是看着小磊一天天长高，成绩单上偶尔出现的“优”。那天是周六，

小磊去了同学家写作业。林晚霜下午从美食城下班早，想着第二天周日能休息半天，

可以给小磊包顿饺子。肉是舍不得多买的，但馅里多放点白菜，也能解馋。

她惦记着超市后门那几筐可能被处理掉的、外面几层叶子烂掉但里面还能吃的大白菜。

她骑着那辆除了铃不响哪里都响的二手自行车，赶到超市后巷。果然，

几个熟悉的筐子堆在那里。她左右看看没人，熟练地蹲下身，

快速而又仔细地剥掉外面腐烂的叶子，把里面鲜嫩的部分小心地掰下来，

装进自己带来的那个黑色塑料袋里。动作麻利，

带着一种被生活磨砺出的、对食物近乎虔诚的珍惜。她没注意到，不远处，

一个举着手机、正在进行“城市隐秘角落生存现状”直播的年轻人，镜头无意中扫过了她。

“……大家看，在城市光鲜亮丽的背后，其实也有很多不为人知的……”主播的话说到一半，

顿住了。镜头里，那个蹲在垃圾桶旁的女人侧影，消瘦，穿着洗褪色的旧衣服，低着头，

专注地捡拾着菜叶。夕阳的余晖给她镀上了一层淡淡的金色，

与她正在做的事情形成了强烈的反差。她脸上没有什么表情，没有悲苦，也没有羞惭，

只有一种近乎麻木的平静，和一种专注于“获取”的认真。直播间里安静了几秒，

然后弹幕突然炸了。【**！这是在捡菜叶？】【看着好年轻啊，

怎么沦落到这个地步……】【心里堵得慌，想起我妈以前了。】【她动作好熟练啊，

不是第一次了吧……】【主播快问问怎么回事？需要帮助吗？】主播也愣了一下，

随即走上前，尽量温和地开口：“这位……女士，你好？”林晚霜吓了一跳，猛地抬起头，

手下意识地把塑料袋往身后藏。局促，不安，就好似做了个错事的孩子。

镜头清晰地捕捉到了她的脸——苍白，憔悴，但五官底子很好，眉眼间能看出曾经的清秀，

只是被过早的沧桑掩盖了。那双眼睛里瞬间闪过惊慌、窘迫，随即变成了一种警惕的疏离。

“我……我没偷东西！这些都是超市不要的……”她声音有些发干，急着解释。“你别误会，

我没别的意思，”主播连忙说，“我是在做直播，刚好看到你……你是不是遇到什么困难了？

需要帮忙吗？”“不用！谢谢！”林晚霜像是被烫到一样，猛地站起身，

拎起那个装着菜叶的塑料袋，推起旁边的自行车，几乎是落荒而逃。她骑得飞快，

风吹乱了她的头发，也吹不散脸上**辣的难堪。虽然她知道自己没偷没抢，

但那种被暴露在众目睽睽之下的感觉，像被剥光了衣服一样难受。

她以为这只是个糟糕的小插曲，过去了就忘了。然而，她低估了网络的力量。

那段不到一分钟的视频，被直播间的观众录屏下来，

加上各种标题——“城市角落的坚强母亲”、“现实版《活着》”、“她在垃圾桶旁捡生活，

眼神让人心疼”，迅速在短视频平台传播开来。点击量、评论、转发疯狂增长。

人们被那个沉默的、在逆境中挣扎求生的侧影打动了。

尤其是她抬头瞬间那双惊慌又强作镇定的眼睛，和她逃离时单薄的背影，

引发了一场关于底层女性生存困境的热议。有人同情，有人感慨，也有人开始人肉搜索。

“晚霜！晚霜！你看这是不是你？”第二天下午，在美食城，

同一个档口打工的刘姐举着手机，大惊小怪地冲过来。林晚霜凑过去一看，

手机屏幕上正是昨天她在超市后巷捡菜叶的画面！她的心猛地一沉，脸瞬间白了。

“真的是你啊！我的天！你现在这么困难吗？

怎么不跟姐妹们说一声……”刘姐的声音带着夸张的同情和一丝不易察觉的打探。