陆婉清离开后，杂货店重新陷入了沉寂。但那沉寂与之前不同，仿佛空气中还残留着少女感激的余温，以及一种难以言喻的、时空被轻轻搅动后的涟漪。

宋晓慧没有立刻上楼。她坐在柜台后，就着那盏昏黄的台灯，反复摩挲着外婆的手账本。指尖划过自己刚刚写下的那几行字，又翻回到扉页，凝视着那句“你治愈他人，亦将被他人治愈”。

一种奇异的充实感在她心中荡漾，暂时驱散了失业和失恋带来的阴霾。但随之而来的，是更多的不解与好奇。

“墨云，”她看向蜷在柜台一角，似乎又在打盹的黑猫，“这到底是怎么一回事？婉清她……真的来自过去吗？我画的那张画，又能真正送到她朋友手中吗？”

她心中有太多疑问。这间店铺运作的规则是什么？界限又在哪里？

墨云只是懒洋洋地掀开眼皮，瞥了她一眼，喉咙里发出模糊的“咕噜”声，换了个姿势，用尾巴盖住鼻子，一副“天机不可泄露”的高深模样。

宋晓慧叹了口气，知道从这只猫嘴里怕是问不出什么。她起身，开始更仔细地审视这间店铺。或许，答案就藏在这些看似普通的物件之中。

她检查了那串挂在门楣上的古铜风铃，铃舌光滑冰凉，看不出任何特别。她又逐一查看货架上的商品，大多是些早已停产的日常杂物，蒙着厚厚的灰尘。

当她再次清理到那个放着玻璃弹珠的铁皮饼干盒时，手指无意中触碰到盒底，感觉到一个轻微的凸起。她小心地将所有弹珠倒出来，发现盒底似乎垫着一层硬纸板。掀开纸板，下面赫然压着几张泛黄的、对折的信纸。

她的心猛地一跳，像是发现了宝藏的探险者。

信纸上是外婆的字迹，比手账上的更为随意，像是随手记录的心得。

“……帮助非是强求，填补而非篡改。如溪流抚平石子的棱角，而非将石子移出河道。切记，切记。”

“……心愿达成，风铃自会有感。所得‘回响’，乃是维系此间存在之根本，亦是滋养吾心之甘泉。然，‘回响’非是报酬，乃是共鸣。”

“……缘起缘灭，皆有定数。客人自会寻来，亦会自去。莫问来处，莫究归途。”

“……店规其一：不可妄动既定之悲。过往已成之憾，可慰藉，不可逆转。强行窥探或干预已发生之悲剧细节，必遭反噬，心神受损。”

看到最后一条，宋晓慧背后微微沁出冷汗。她想起自己之前一闪而过的念头——想知道陆婉清的朋友小苒最终是否安然无恙。现在看来，这种好奇心是危险的。店铺的力量有其边界，它更像一个情感的缓冲区和修补站，而非逆转时间的机器。

她正凝神思索，门楣上的风铃，再次毫无征兆地响了起来。

“叮铃——叮铃铃——”

这一次的**，似乎比陆婉清来时更急促、更带着一种数字般的精确感。

宋晓慧心头一紧，下意识地看向墨云。只见黑猫已然警醒地抬起头，双耳竖起，碧绿的眼睛锐利地望向门口，尾巴尖轻轻摆动。

又来了。

她深吸一口气，整理了一下衣襟，像第一次那样，走到门后，拉开了门闩。

门外的景象让她再次愣住。

站着一个年轻人，约莫二十出头，穿着一种她从未见过的、线条极其简洁、泛着哑光银灰色的连体衣裤，剪裁合身得像第二层皮肤。他头发极短，五官清秀，但眼神里却充满了与陆婉清截然不同的茫然——那是一种对周遭一切感到陌生和不适的、近乎系统故障般的困惑。

他看到宋晓慧，愣了一下，然后低头看了看自己手腕上一个类似透明手环的东西，上面闪过几行难以辨识的流光字符，似乎在确认信息。

“定位确认。信息素吻合。请问，”他抬起头，语气平板，用词却意外地直接，“这里就是提供‘非标准化情感解决方案’的‘晓慧杂货店’吗？”

非标准化情感解决方案？宋晓慧被这个拗口的词弄得怔了怔，但还是点了点头：“如果你说的是帮人完成心愿……那这里就是。请进。”

年轻人——或许该叫他阿哲，这是他手腕上标识显示的名字——迈步走了进来。他的动作有些僵硬，目光像扫描仪一样快速掠过店内的陈设。看到落满灰尘的货架、老旧的木质柜台、那盏拉线开关的台灯时，他的眉头微微蹙起，仿佛在评估一个极其低效落后的系统环境。

“检测到大量非必要实体冗余。信息载体多为非数字化模式。能效比极低。”他喃喃自语，然后看向宋晓慧，直接说出了来意：“我的核心诉求是：体验‘用纸笔书写信件’的全流程，并理解其情感价值权重。”

宋晓慧眨了眨眼，花了点时间才理解他的意思：“你想……亲手写一封信？”

“准确地说，是体验‘非即时性、非数字化、依托于实体媒介的异步信息传递方式’。”阿哲纠正道，他的眼神落在柜台上的钢笔和信纸上，带着一种纯粹技术性的好奇，“在我的认知体系里，这种行为已被归类为‘复古低效仪式’。但最新情感模型分析显示，该仪式可能蕴含未被量化的情感附加值。我需要亲身体验，完成数据采集。”

宋晓慧看着这个仿佛从科幻片里走出来的、将一切都数据化的年轻人，心里觉得有些好笑，又有些莫名的悲哀。她似乎有点明白他来自一个怎样的未来了。

“好吧，‘体验写信’。”宋晓慧从柜台下拿出了一叠略显粗糙的信纸和一瓶蓝黑墨水，还有那支外婆用过的暗尖钢笔，“首先，你需要知道写给谁，想说什么。”

阿哲的脸上第一次出现了类似“为难”的表情：“接收方？暂无特定目标。模拟对象即可。至于内容……基于通用情感表达模板进行填充？”

宋晓慧摇了摇头，引导他在柜台前坐下：“信不是数据包，不能只是填充模板。它承载的是独一无二的情感。哪怕是写给一个模拟对象，你也需要投入真实的想法。”她想了想，“比如，你可以写给你‘想象中的朋友’，分享一件让你觉得…嗯…‘算法无法完全解析’的事情，或者一种‘数据流无法传递的感受’。”

阿哲似懂非懂，但还是依言拿起了那支钢笔。他的手势笨拙，握笔的姿势十分别扭。当他试图蘸取墨水时，差点打翻墨水瓶。

宋晓慧耐心地指导他如何正确握笔，如何控制力道。当笔尖终于落在粗糙的信纸上，划出第一道歪歪扭扭的蓝色字迹时，阿哲的身体明显僵硬了一下。

“感受到…独特的物理阻力。墨水渗透纤维的过程，存在不可预测的微观变化。”他低声汇报着自己的“体验数据”，但渐渐地，他的语速慢了下来。

店内很安静，只有笔尖在纸面上划过的“沙沙”声，以及墨云偶尔甩动尾巴的声音。阿哲不再说话，他全部的注意力似乎都被这种原始的书写方式吸引了。他写得很慢，很用力，偶尔会因为写错字而停顿，脸上露出一种近乎懊恼的神情，这与他一开始的冷静刻板形成了鲜明对比。

宋晓慧没有打扰他，只是静静地在一旁看着，偶尔帮他添点墨水。她看到这个来自高度数字化未来的年轻人，在笨拙地书写过程中，紧绷的肩颈线条似乎慢慢松弛了下来。

不知过了多久，阿哲终于停下了笔。他面前的信纸上，写满了虽然稚嫩但已逐渐规整的字迹。他怔怔地看着那满页的蓝黑色，眼神里不再是纯粹的分析，而是多了一丝…茫然与触动。

“信息传递效率…确实极低。”他最终开口，声音比刚才低沉了一些，“但是…过程本身，似乎…带有一种无法被量化的‘重量’。”他轻轻抚摸着信纸的纹理，感受着墨迹轻微的凸起，“这种‘重量’…可能就是你们所说的‘温度’？”

宋晓慧微微一笑：“也许吧。这封信，你现在想怎么处理？”

阿哲看着信纸，犹豫了一下，然后模仿着之前看过的老电影里的情节，小心地将信纸折叠好，收入他那材质奇特的上衣内袋里，动作带着一种新奇的郑重。

“数据采集…不，是体验完成。感谢您的‘非标准化情感解决方案’。”他站起身，对着宋晓慧，有些生硬地微微欠身。虽然他依旧用着那些术语，但态度明显诚恳了许多。

他转身走向门口，身影在跨出门槛的瞬间，仿佛融入了夜色，模糊了一下，便消失不见。

风铃在他离开后，发出几声清越的鸣响。

宋晓慧走到门口，望着空荡荡的石阶，心中感慨万千。从民国的女学生，到未来的程序员，这间杂货店连接的世界，远比她想象的更为广阔。

她回到柜台，准备再次记录。这一次，她下笔更为流畅。

“风铃再响。客，阿哲，来自未来。心愿，体验‘手写书信’。其人身处数字之海，渴求纸墨之温。观其从笨拙生疏至沉浸其中，似有所悟。‘重量’与‘温度’，或许正是数据洪流中遗失的珍宝。治愈，有时并非给予答案，而是提供一种被遗忘的体验。”

她放下笔，感到一股微弱但清晰的暖流，如同涓涓细流，悄然汇入心田。这就是外婆所说的“回响”吗？

她抬头，发现墨云不知何时蹲坐在了手账旁，正静静地看着她。然后，它出乎意料地，用一种低沉而清晰的、与她认知中猫叫完全不同的声音，开口说道：

“看来，你已经初步理解这间店的规则了，宋晓慧。”

宋晓慧猛地睁大了眼睛，手中的笔“啪嗒”一声掉在了柜台上。