九月的风裹着桂花香扑进车厢时，林夏正盯着手机屏幕上跳动的导航发呆。

绿皮火车哐当哐当的节奏里，她把“沈城大学”这四个字看了无数遍，

指尖无意识地摩挲着背包上挂着的旧钥匙扣——那是高中同桌送的，一只歪脑袋的布偶猫，

针脚有些歪歪扭扭，却是同桌攒了半个月零花钱买材料亲手缝的，

此刻正随着火车的颠簸轻轻摇晃，猫耳朵蹭着她的手背，带来一丝熟悉的暖意。“小姑娘，

到沈城站了！”乘务员的声音穿透车厢里的沉闷，带着地域特色的口音尾调上扬。

林夏猛地回过神，抓起背包往肩上一甩，拉链没拉好，一本《呐喊》从缝隙里滑出来，

她慌忙弯腰去捡，指尖刚碰到书脊，就被前面乘客的行李箱轮子蹭了一下。“没事吧？

”旁边一个戴眼镜的阿姨伸手扶了她一把，林夏摇摇头，抱着书挤过人群，

刚踏上站台就被一股热浪裹住。阳光透过站台顶棚的缝隙洒下来，在地面投下斑驳的光影，

远处的广播里循环播放着迎新指引，

夹杂着出租车司机此起彼伏的吆喝声、家长的叮嘱声和行李箱滚轮的咕噜声，

织成一张热闹的网，将她牢牢网在这陌生的城市里。“同学，是沈城大学的吗？这边有校车！

”一个穿着红色志愿者马甲的男生朝她挥手，马甲背后印着的校徽在阳光下闪闪发亮，

他声音洪亮得盖过了周遭的嘈杂。林夏点点头，跟着他走到一辆印着校徽的大巴前，

背包带子深深嵌进肩膀，额头上沁出细密的汗珠，顺着鬓角往下滑，滴在衣领上，

留下一小片湿痕。大巴车坐得满满当当，大多是和她一样背着行囊的新生，

脸上带着几分忐忑和期待，小声地互相打听着专业。斜前方两个女生在聊军训的防晒霜，

后排男生在讨论学校的篮球场，林夏靠在车窗上，听着这些细碎的声音，

心里像揣了只兔子——这就是她将要生活四年的城市，

这座传说中每到秋天就会被金黄梧桐叶铺满的城市。车子驶离车站，

窗外的风景渐渐从密集的高楼变成了宽阔的马路，两旁的梧桐树伸展着枝叶，

投下浓密的绿荫。阳光透过树叶的缝隙漏下来，在柏油路上晃出细碎的光点，

像撒了一把星星。林夏扒着车窗往外看，偶尔能看到路边推着小车卖桂花糕的摊贩，

蒸腾的热气里似乎飘来甜甜的香气，让她想起家乡秋天的味道。到校门口时，

迎新的帐篷已经搭了一整条街。红色的横幅拉得老高，

“欢迎20级新同学”的字样用加粗的宋体印着，格外醒目。

刚才那个志愿者男生帮她拎下行李箱，箱子的滚轮在石板路上发出“咕噜咕噜”的声响，

他指了指不远处的中文系帐篷：“那边是你的院系，去登记一下，会有学姐带你去宿舍。

”帐篷下挂着一串彩色的气球，风一吹，气球轻轻晃动，映得帐篷里学姐们的笑脸格外亲切。

林夏道了谢，拖着行李箱慢慢走过去。帐篷下坐着几个学姐，面前摆着厚厚的登记册，

正笑着核对名单。其中一个扎着高马尾的女生抬头看到她，眼睛一亮，

放下手里的笔站起来：“你是林夏吧？我是你的助班学姐，叫苏晚。”苏晚的声音温柔，

像春日里的风，她伸手接过林夏手里的登记表格，指尖触到林夏汗湿的手心，

轻轻拍了拍：“别急，慢慢填，你的宿舍在西区3栋402，离这儿不远，填完我带你去。

”宿舍是四人间，上床下桌，靠墙的位置有一排储物柜，还带着一个小小的阳台，

阳台栏杆上已经挂着两盆绿植。林夏推门进去时，已经有两个人到了。

靠门的书桌前坐着个短发女生，正戴着耳机组装书架，螺丝刀转得飞快，听到开门声，

她摘下耳机，露出一张圆圆的脸，咧嘴一笑：“你们好！我叫陈玥，学新闻的，从北方来的。

”她指了指自己桌上堆着的特产，“我妈给带的核桃，待会儿你们尝尝。

”阳台边站着的女生转过身，长发披肩，手里拿着一个喷壶，正在给多肉浇水，她眉眼柔和，

笑着说：“我是李萌萌，和你一样是中文系的，家就在江城本地，

以后有什么不清楚的可以问我。”林夏放下行李，有些拘谨地笑了笑：“我叫林夏，

也是中文系，来自南方的小城。”她低头整理行李，不小心碰掉了放在最上面的相框，

相框里是她和爸妈的合照，照片里的她穿着高中校服，笑得一脸青涩。

最后一个室友直到傍晚才来，拖着一个巨大的银色行李箱，

轮子在走廊里发出“哒哒”的声响，进门时还戴着墨镜，一身潮牌穿搭，把墨镜往桌上一放，

露出一双明亮的大眼睛，语气爽朗：“不好意思来晚了！高速堵车堵了俩小时。我叫赵妍，

艺术学院油画系的，画画的。”她一边说着一边打开行李箱，里面除了衣物，

还塞着好几本厚厚的画册、几支包装精致的画笔和一整套颜料，颜料盒打开时，

五颜六色的色块看得人眼花缭乱。四个来自不同地方的女生，

就这样在402宿舍开启了她们的大学生活。陈玥性格外向，

不到半小时就摸清了每个人的忌口；李萌萌细心，默默记下林夏不吃香菜；赵妍爱热闹，

拉着大家建了个微信群，群名叫“402仙女聚集地”。军训是开学的第一课，

也是林夏最头疼的事。清晨六点的闹钟一响，宿舍里就炸开了锅，

陈玥一边套军训服一边抱怨：“为什么要起这么早啊，我高中都没起过这么早！

”赵妍对着镜子涂防晒霜，一层又一层，嘴里念叨着：“可不能晒黑，

不然我的画布都比我白了。”李萌萌已经把四人的水壶都灌满了温水，放在门口的架子上。

站军姿站到腿发麻，汗水顺着额角往下淌，滑过眉毛，钻进眼睛里，涩得难受却不能动。

林夏的动作总是有点僵硬，齐步走时总跟旁边的人踩不上节拍，教官走过来，

用指挥棒轻轻敲了敲她的膝盖：“膝盖绷直，步子再小一点。”她紧张得手心冒汗，

下一次迈步还是顺拐了，引得旁边的同学偷偷发笑，她的脸瞬间红透，

恨不得找个地缝钻进去。陈玥站在她旁边，趁教官转身的瞬间，偷偷冲她做了个鬼脸，

还比了个“加油”的手势，林夏忍不住抿着嘴笑，结果被教官瞪了一眼，赶紧绷直了身体，

后背挺得像块木板。休息时，大家坐在树荫下喝水聊天。赵妍从背包里掏出一小瓶防晒霜，

往脸上、脖子上、胳膊上猛抹，还不忘分给另外三人：“快涂快涂，

这可是我姐从国外带回来的，防晒指数五十倍！

”李萌萌从口袋里掏出几颗包装可爱的水果糖，分给大家：“这是我妈给我带的，

说补充体力，葡萄味的最好吃。”林夏剥开一颗橘子糖，甜丝丝的味道在嘴里化开，

顺着喉咙往下咽，忽然就没那么想家了。远处的篮球场传来男生们打球的呐喊声，风一吹，

梧桐树叶沙沙作响，阳光透过树叶的缝隙落在她们身上，暖融融的。军训结束那天，

所有人都晒黑了一圈。陈玥对着宿舍镜子哀嚎：“我妈要是看到我现在这样，

肯定认不出我了！以前我白得像牛奶，现在黑得像巧克力！”赵妍拿着相机给大家拍合照，

四个女生挤在一起，脸上带着晒后的红晕，额头上还有未干的汗珠，笑得却格外灿烂。

照片里，背景是湛蓝的天空和飘着的白云，还有远处一排排整齐的梧桐树，

叶子已经开始泛黄，透着几分秋意。正式上课后，林夏才发现大学生活和高中截然不同。

没有固定的教室，每天要抱着书本在不同的教学楼之间穿梭；没有老师时刻盯着，

上课睡觉、玩手机全靠自觉；选课全靠手速，开学抢课时，宿舍四个人围在各自的书桌前，

手指飞快地点着鼠标，嘴里还念念有词，最后陈玥没抢到心仪的电影鉴赏课，

气鼓鼓地吃了两包薯片才平复心情；上课铃变成了手机里的闹钟，偶尔睡过头，

就得一路狂奔到教室，在后门偷偷找个位置坐下。她最喜欢的是现代汉语课，

老师是个头发花白的老教授，姓王，说话慢条斯理，讲起汉字的起源时眼睛发亮，

从甲骨文讲到简体字，每一个笔画都仿佛有了生命。

他会拿出自己收藏的甲骨文拓片给大家看，指着上面歪歪扭扭的符号说：“你们看，

这个‘日’字，多像一轮太阳啊，古人的智慧太了不起了。”林夏总是听得格外认真，

笔记本上记得密密麻麻，连老师随口说的小故事都不放过。专业课上总能遇到有趣的同学，

其中最让林夏印象深刻的是周宇。他总是坐在教室的第一排，脊背挺得笔直，

笔记本记得工工整整，用不同颜色的笔标注着重点、难点和补充知识点，

甚至还会画出简单的思维导图。回答问题时条理清晰，偶尔还会和王教授争论几句，

提出自己的见解，每次争论结束，王教授都会笑着说：“周宇同学思考得很深入，

大家要多向他学习。”有一次课后，林夏收拾东西时不小心把笔记本落在了座位上，

走出教学楼才发现，赶紧往回跑。返**室时，看到周宇正在整理课件，

他面前摆着一台笔记本电脑，屏幕上是刚整理好的现代汉语知识点。他抬头看到她，

眼睛弯了弯，主动把桌上的笔记本递过来：“你是不是落东西了？看封面是你的名字。

”林夏接过笔记本，指尖碰到他的手背，微微一顿，脸颊有点发烫：“谢谢，我太马虎了。

”她翻开笔记本，发现里面不仅有课堂重点，还有王教授上课提到的拓展书目，

甚至还有她没听清的某个知识点的补充，字迹工整清秀，像打印出来的一样。

“你的笔记记得真详细。”她忍不住赞叹道。“习惯了，”周宇笑了笑，露出两颗小虎牙，

显得格外干净阳光，“多记一点，复习的时候方便，也能帮着回忆老师讲的内容。

”他拿起桌上的水杯，拧开盖子喝了一口水，水杯上印着校图书馆的标志。从那以后，

林夏和周宇渐渐熟悉起来。他们会一起去图书馆自习，林夏遇到不懂的问题会犹豫着问他，

周宇总能耐心地给她讲解，从汉字的结构讲到语法的运用；周宇也会借她的专业书看，

还会在书上标注自己的看法，下次见面时和她讨论。

图书馆三楼靠窗的位置成了他们的固定据点，窗外是大片的草坪，

春天会开满不知名的小紫花，风吹过时像波浪一样起伏；夏天有浓密的树荫，

阳光透过树叶洒在书桌上，留下细碎的光斑；秋天落叶会飘到窗台上，

偶尔还会有一两片落在翻开的书页上；冬天则能看到漫天飞雪，把草坪覆盖成一片白茫茫。

每次去自习，林夏都会提前带两包纸巾，放在两人中间的桌角；周宇则会偶尔带一块巧克力，

在她学累的时候递过去，说：“补充点能量，继续加油。”他们很少闲聊，

大多时候是各自埋头学习，只有阳光在书页上移动的声音，和偶尔笔尖划过纸张的沙沙声，

却并不觉得尴尬，反而有种莫名的默契。宿舍里的四个女生，性格各异却相处得格外融洽。

陈玥是个妥妥的“社交达人”，社团活动参加了一大堆，

学生会、辩论社、志愿者协会都有她的身影，每天忙得脚不沾地，

却总能抽出时间给大家带好吃的，今天是校门口小摊的烤冷面，明天是食堂刚出炉的蛋挞，

后天又可能是超市打折的薯片，宿舍的零食柜永远被她塞得满满当当。

她还总爱分享社团里的趣事，比如辩论社比赛时对方辩友的口误，

志愿者活动时遇到的可爱小朋友，听得大家哈哈大笑。李萌萌心思细腻，喜欢养花种草，

宿舍的阳台被她打理得像个小花园，多肉、绿萝、吊兰摆了满满一排，

她还给每盆植物起了名字，最爱的那盆多肉叫“胖嘟嘟”。

她还会在大家心情不好时讲笑话逗乐，虽然笑话有点冷，却总能让气氛变得轻松起来。

有一次林夏因为写不出作文烦恼，李萌萌从家里带来一盆小雏菊，

放在她的书桌前：“看到好看的花，心情会变好哦，说不定灵感就来了。

”赵妍是个典型的“艺术生”，经常熬夜画画，画累了就拉着大家聊八卦，

从娱乐圈的明星绯闻聊到学校里的八卦传闻，说得绘声绘色。她偶尔还会给她们画肖像画，

用速写本快速勾勒出每个人的神态，画里的林夏抱着一本书，眼神专注；陈玥咧嘴笑着，

一脸活力；李萌萌温柔地看着手里的多肉，栩栩如生。她还会把画好的肖像贴在宿舍的墙上，

组成一面“402肖像墙”。林夏则是宿舍里最安静的一个，喜欢窝在书桌前看书写作，

床头堆着满满的书，从经典名著到网络小说，应有尽有。

她的书桌抽屉里放着一个厚厚的笔记本，里面写满了短篇散文和小说片段，

大多是关于青春、成长和生活的感悟。偶尔她会把自己写的东西读给室友们听，

陈玥总是第一个鼓掌，赵妍会说：“林夏，你以后肯定能当作家！

”李萌萌则会认真地提一些修改建议。大一的日子过得飞快，像指尖的流沙。