凌霄篇我的青春里，住过一个叫江野歌的人。初见是在大一的图书馆，

阳光被切割成斜斜的方柱，尘埃在光里跳舞。西侧最安静的角落，她趴在那里睡着了。

黑色T恤，凌乱的短发，脸埋在臂弯里，只露出一段白皙的后颈和清晰的锁骨。锁骨下方，

一只墨色的蝴蝶刺青随着她的呼吸微微起伏，栩栩如生，仿佛下一秒就要振翅，

没入衣料的阴影。我的心跳在那一刻漏了一拍。开学典礼上，

那个在台下戴着耳机、指尖转笔的洒脱身影，与眼前这只沉睡的蝴蝶重合了。

她的校服外套快滑到地上。我鬼使神差地走过去，弯腰，拾起，

动作轻得像怕惊扰一个易碎的梦，小心翼翼地披回她肩上。就在我准备退开的瞬间，

那双眼睛倏地睁开了。琥珀色的瞳仁，清凌凌的，带着点野性的透亮，

毫无睡意地直直撞入我眼中。太近了，近得我能看见自己瞬间僵住的倒影。她没动，

唇角勾起一个极淡的弧度，声音带着刚醒的沙哑，像羽毛搔过心尖：“同学，”她顿了顿，

目光落在我脸上，“你身上的薄荷味……很好闻。”世界瞬间安静，

只剩下我胸腔里疯狂擂动的心跳声，震耳欲聋。那是故事的开始，一场漫长而心酸的暗恋，

悄然启幕。我知道江野歌爱玩，是酒吧街的常客，身边总围绕着热闹的朋友。而我，

是老师眼中的好学生，拿奖学金，参加各种比赛，生活轨迹清晰得像坐标轴。

我们本该是两条平行线。但原生家庭，成了我们之间隐秘的纽带。我的母亲，一位中学教师，

她的爱裹挟着无尽的焦虑和控制欲。每一次通话，都在强调我必须更优秀，更出类拔萃，

仿佛只有那些奖杯和证书才能证明我的价值。她的期望像一张无形的网，将我越缠越紧。

江野歌的父亲，则是个强势的商人，试图为她规划好每一步人生，包括她厌恶的专业和未来。

她所有的反抗，都像是在坚壁上碰撞，留下内伤。我们偶然在一次深夜的校园相遇，

她刚和家里吵完，眼眶微红，身上带着淡淡的酒气。我刚好从实验室出来，

抱着一堆沉重的资料。不知怎么，我们就聊了起来，关于家庭，关于束缚，

关于那无法挣脱的窒息感。那一刻，

我发现我们本质上是同类——被困在名为“期望”的牢笼里，孤独挣扎。从那以后，

我们成了别人眼中“意想不到”的朋友。我会在她又一次和家里激烈争吵后，

接到她深夜的电话，然后翻出宿舍，陪她在无人的操场走到天际发白。

她会在我某次关键竞赛前压力大到崩溃，躲在顶楼掉眼泪时，奇迹般找到我，

递给我一罐冰可乐，然后一言不发地陪我坐一整晚，看楼下灯火明明灭灭。我们的关系，

在“朋友”的标签下，做着许多越矩的事情。她会在我生日时，逃掉重要的课，

坐几个小时的车，只为送我一本我随口提过的绝版画册。我会在她胃疼的深夜，

提着温热的粥，敲开她校外租住小屋的门。有过太多暧昧的瞬间。在喧嚣的酒吧角落，

她凑到我耳边说话，温热的呼吸拂过我的耳廓，带着酒意的微醺，让我浑身僵硬。

在电影院的黑暗中，她的手偶尔会碰到我的，却没有立刻移开，

那短暂的接触像电流窜过我的指尖。某个醉意朦胧的夜晚，送她回家，在昏暗的楼道里，

她突然停下脚步，回头，轻轻吻了我的额头。那个吻，轻得像叹息，

带着酒气和一丝不确定的温柔，却在我心里掀起了海啸。我僵在原地，心脏几乎要跳出胸腔。

她看着我，眼神迷蒙，然后笑了笑，转身开门进去。那一夜，我失眠了。那个吻是什么意思？

是醉后的无意，还是……一种试探？我不敢问。我太害怕了。我怕一旦挑明，

连现在这片刻的温暖和靠近都会失去。

我贪恋着能以“朋友”身份待在她身边的每一分每一秒，哪怕这份贪恋让我心如蚁噬。

我小心翼翼地藏起所有汹涌的爱意，扮演着她最知心、最温和的朋友。我总觉得，

我们之间有一种无形的默契，都在小心翼翼地靠近，又都不敢轻易跨越那条界限。

或许她也察觉了什么，所以同样选择了沉默和逃避。我们像两只敏感的刺猬，想要相互取暖，

又怕刺伤对方，更怕被对方刺伤。这种相互试探、欲言又止的状态，

持续了几乎整个大学时代。直到大四，何栀栀的出现。那是在社团招新日，

江野歌拉着一个穿鹅黄色连衣裙的女孩兴冲冲地跑来，眼睛亮晶晶的。“凌霄！

给你介绍一下，何栀栀，我们乐队新来的键盘手，小学妹！”何栀栀站在她身边，

笑容灿烂得像夏日阳光，未语先笑，眼睛弯成月牙。“凌霄学姐好！总听野歌姐提起你，

说你特别厉害！”那声“野歌姐”亲昵自然，像一根细小的刺，扎进我心里。

何栀栀是那种充满活力的女孩，像一株迎着太阳肆意生长的向日葵，单纯，热烈，毫无阴霾。

她追人的方式直接得令人咋舌。每天雷打不动的早安晚安，亲手做的便当，

在江野歌演出时毫不吝啬的欢呼，在江野歌生病时抱着药在楼下苦等。

江野歌起初是觉得好笑，无奈，偶尔会跟我吐槽“这小孩怎么这么缠人”。但渐渐地，

我在她手机里看到何栀栀的消息越来越多，看到她提起何栀栀时，

脸上那种无奈又带着点宠溺的笑容越来越频繁。我沉默地扮演着最好的朋友。

我听着她的絮叨，陪她分析何栀栀那些直白到可爱的“追求手段”，甚至在她犹豫时，

还客观地说过何栀栀的优点。每一次，都像是在用自己的钝刀子，切割自己的心脏。

痛楚细密而持久。我知道，我输了。输给了何栀栀的勇敢和直信，输给了自己的怯懦和犹豫。

我精心构筑的、以为坚不可摧的“朋友”堡垒，在何栀栀的直接攻势下，显得那么不堪一击。

一个深秋的夜晚，风带着寒意。我刚从图书馆出来，接到江野歌的电话。

她的声音带着醉意和一种奇异的兴奋：“凌霄……我……我跟栀栀在一起了。

”世界瞬间失声。周围的一切都成了模糊的背景。我站在路灯下，握着手机的手指关节泛白。

冷风灌进喉咙，我轻轻咳了一声，努力让声音听起来和平时一样，

甚至带着点恰到好处的惊喜：“是嘛……那太好了。恭喜你们。”电话那头，

她还在兴奋地讲述着告白的过程。我安静地听着，脸上维持着僵硬的微笑。

“我就说吧……她挺适合你的。”我轻声说，语气温和得像最体贴的朋友，

“你要好好对人家。”挂断电话，我在原地站了很久，直到手脚冻得麻木。回到宿舍，

躲在被子里，眼泪才无声地汹涌而出，浸湿了枕头。原来，故作轻松，是这世间最难演的戏。

毕业季匆匆而来。拍毕业照，吃散伙饭，我们见面的次数越来越少。即使见面，

何栀栀也总在她身边，自然地挽着她的手臂。我像个合格的背景板，安静地站在一旁。

我们最后一次单独见面，在学校湖边。初夏的荷塘，荷叶田田。“工作找好了？”她问。

剪短了头发，更利落了。“嗯，市电视台，实习记者。”“挺好，适合你。”她笑了笑，

“我跟栀栀……打算先去旅行。”“挺好的。”我说。风吹过湖面，我们之间，

横亘着名为“何栀栀”的清晰存在。过往所有心照不宣的瞬间，那些黑暗里相互汲取的温暖，

那些未曾言说的情愫，都在这现实面前，苍白褪色。“那……保重。”她声音有些干涩。

“你也是。”我看着她，想笑一下，却失败了。我们转身，走向不同的方向。谁都没有回头。

---五年，可以改变很多。我成了市电视台新闻部的记者，穿着职业套装，

梳着利落的发髻，奔波在各个新闻现场。生活被工作和新的挑战填满，那份清冷气质里，

添了干练和沉稳。我以为时间已经抚平了一切。直到那个下午，

接到采访任务——关于青年艺术家的专题，采访对象是江野歌和她的爱人何栀栀。

看到邮件里那个名字时，心口还是被轻轻撞了一下。点开资料，是她们的合影。

江野歌短发利落，穿着白衬衫工装裤，眉宇间的桀骜沉淀为洒脱。何栀栀依偎着她，

笑容依旧明媚，两人手上的对戒清晰可见。她们共同经营画廊，运作公益艺术项目。

我看着照片，脸上没有任何表情，像审视任何一份普通采访资料。下午，会议室。我推开门。

她们坐在沙发上，低声交谈。听到声音，同时抬头。时光仿佛交错。江野歌的目光与我相遇，

惊讶，复杂，最终化为客气疏离的微笑。何栀栀热情依旧：“凌霄学姐？太巧了！

”我走上前，步伐平稳，露出标准的职业化笑容，伸出手：“江**，何**，你们好。

我是今天的主持人，凌霄。”我的手干燥稳定，声音清晰，不带波澜。江野歌顿了顿，

伸手与我轻轻一握。指尖微凉。“凌记者，你好。”采访顺利。我专业地引导，