第一章供桌空了腊月廿八的风，裹着碎雪粒子往人骨头缝里钻。

陈阿婆把蓝布棉袄的领子又往上扯了扯，

手里的竹篮用粗麻绳绕着胳膊缠了两圈——篮底铺着刚蒸好的米糕，

枣红色的豆沙馅从糕体的细缝里渗出来，裹着热气在篮子里凝了层薄霜。“慢些走，慢些走。

”她嘴里念叨着，不是跟自己说，是跟篮里的米糕。这是青溪村祖祖辈辈的规矩，

年关前三天，得由村里最年长的妇人提着自家蒸的米糕去山神庙供着，

求山神爷护着来年的收成。陈阿婆今年七十一，从她婆婆手里接这活计，已经接了四十年。

山神庙在村后的松树林里，顺着踩了百十年的石阶往上走，约莫半个时辰的路程。

石阶两旁的松树都有合抱粗，枝桠上积着厚雪，风一吹就“簌簌”往下掉，

落在陈阿婆的头巾上，转眼就化了水。她走得慢，

每一步都要把裹着绑腿的脚稳稳踩在石阶上——前两天下雪，石阶冻了层冰，

去年村西的王老头就是在这儿摔了一跤，断了两根肋骨，到现在还拄着拐杖。“山神爷莫怪，

老身来晚了。”快到庙门口时，陈阿婆习惯性地开口，声音带着老年人特有的颤音。

山神庙不大，也就一间瓦房的大小，屋顶的瓦片缝里长着枯草，门是两扇褪了色的木门，

门上挂着把铜锁——这锁还是三十年前村里集资打的，锁身上刻着“风调雨顺”四个字，

如今绿锈爬了大半，只剩“雨顺”两个字还能看清轮廓。往常到这儿，

陈阿婆会先把竹篮放在门口的石墩上，掏出口袋里的钥匙开铜锁。

可今天她刚把竹篮往石墩上放，眼角的余光就瞥见庙门缝里的光景——供桌是空的。

她心里“咯噔”一下，还以为是自己老眼昏花，揉了揉眼角的皱纹又凑过去看。门没关严，

留着道两指宽的缝，从缝里能看见庙里的供桌：桌上的香炉还在，

里面插着的香梗子只剩半截，炉灰冷得结了块；供桌中央原本嵌着山神木雕的位置，

此刻空空荡荡，只留着一个比木雕底座略大些的浅坑，坑沿的石屑还带着潮气，

像刚被什么东西硬生生顶开的。“哎哟！”陈阿婆倒吸一口凉气，

手里的竹篮“哐当”一声砸在石墩上，米糕滚了一地。有块米糕掉在雪地里，

豆沙馅混着雪水，瞬间就黑了一块。她顾不上捡，伸手去推庙门——门没锁？

她明明记得昨天来查看时，还亲手把铜锁锁上了。推开门的瞬间，

一股带着松针味的冷风灌了进来。陈阿婆迈着颤巍巍的步子走到供桌前，

蹲下身去摸那个浅坑。石面还是凉的，可坑沿的石屑却带着点温度，指尖蹭上去，

能感觉到细微的颗粒感。她又抬头看屋顶——屋顶的瓦片好好的，

没有破洞；再看四周的墙壁，土坯墙虽然裂了几道缝，却没有被撬动的痕迹。

“山神爷……山神爷不见了？”陈阿婆的声音发颤，她站起身，目光在庙里扫了一圈，

最后落在门口的铜锁上。铜锁好好地挂在门闩上，锁鼻没断，锁芯也没被撬过的痕迹，

就像那尊半人高的木雕，是凭空从庙里“走”出去的。她慌了神，连滚带爬地跑出庙门，

捡起地上的竹篮就往村里跑。雪粒子打在脸上，疼得她眼泪直流，

可她不敢停——山神爷没了，这是要出大事的！青溪村不大，

几十户人家沿着青溪河两岸住着，大多是靠种地和砍柴为生的农户。陈阿婆一路跑一路喊，

声音在寂静的早晨里传得老远：“山神爷没了！山神庙的山神爷不见了！

”最先听见的是村东头的李三。他刚把牛牵到院子里，正准备给牛添草料，

听见陈阿婆的喊声，手里的草叉“哐当”掉在地上：“阿婆，您说啥？山神爷不见了？

”“供桌空了！木雕没了！”陈阿婆跑得气喘吁吁，扶着李三家的门框直喘气，

“石座上就剩个坑，铜锁还好好挂着，你说邪门不邪门！”李三的媳妇王秀从屋里跑出来，

手里还拿着没纳完的鞋底：“阿婆，您是不是看错了？那山神木雕嵌在石座里几十年了，

怎么会不见？”“我能看错吗！我亲手摸的坑！”陈阿婆急得直拍大腿，“快！

快叫村支书来！这事儿大了！”消息像长了脚的兔子，没半个时辰就窜遍了整个村子。

村民们从各自家里跑出来，围着陈阿婆七嘴八舌地问。有人说是不是被山外的小偷给偷了，

有人说是不是村里的后生调皮挪去开玩笑了，还有人压低声音说，莫不是山神爷自己走了？

村支书老林是在自家的菜窖里被找到的。他正蹲在菜窖里拿白菜，听见外面的动静，

手里的白菜“咚”地掉在地上，爬上来一看，院里挤满了人，个个脸上都带着慌色。“咋了？

吵吵嚷嚷的，年还没过呢，闹啥？”老林皱着眉，把沾着泥土的棉袄下摆往下扯了扯。

他今年五十六，头发已经白了大半，脸上的皱纹深得能夹死蚊子，手里总揣着个铜烟袋锅子，

烟杆是用山里的老竹做的，油光锃亮。“老林支书！不好了！”陈阿婆挤到他跟前，

声音还在发颤，“山神庙的山神爷不见了！供桌上的木雕没了！”老林的烟袋锅子停在嘴边，

愣了一下：“你说啥？山神木雕没了？”“是啊！我今早去送米糕，一进门就看见供桌空了！

石座上留个坑，铜锁还好好的，没被撬过！”陈阿婆又把刚才的话说了一遍，

这次说得更详细，连坑沿的石屑带潮气都提了。老林的眉头拧成了疙瘩，

他把烟袋锅子在门槛上磕得“邦邦”响，烟锅里的烟灰掉在雪地上，

瞬间就没了影：“别瞎传！许是哪个后生调皮，觉得好玩，把木雕挪去藏起来了。

咱们村的娃子，哪个没在山神庙附近掏过鸟窝？”话虽这么说，他心里却没底。

那山神木雕是用山里的老松木刻的，半人高，少说也有百十来斤，别说村里的后生，

就是两个成年汉子，想把它从石座里弄出来再搬走，也得费不少劲，还得有工具。“支书，

不能是娃子调皮。”旁边的张爷爷开口了。张爷爷是村里最年长的人，今年八十七，

背驼得像个虾米，说话得靠旁边的人凑到耳边听。“那木雕嵌在石座里，

是我爹那一辈请石匠凿的槽，想弄出来得用锤子凿，哪能悄无声息的？”老林没接话，

他琢磨了一会儿，对旁边两个年轻汉子说：“大柱，二牛，你们俩跟我走，带上柴刀，

去山神庙看看。剩下的人别瞎起哄，该干啥干啥，等我们回来再说。

”大柱和二牛是村里力气最大的后生，大柱三十岁，常年砍柴，

胳膊比一般人的腿还粗；二牛二十五，之前在外面工地上干过活，手里有劲儿。两人一听，

赶紧回屋拿了柴刀，跟在老林身后往山神庙走。村民们没散，都聚在村口的大槐树下等着，

有人手里还拿着没编完的竹筐，有人怀里抱着正在吃奶的孩子，脸上都是焦虑的神色。

陈阿婆站在人群最前面，时不时往山神庙的方向望，嘴里还念叨着：“山神爷保佑，

可别出啥事儿。”老林三人顺着石阶往上走，雪地上没什么脚印，只有几只鸟雀的爪印。

快到山神庙时，大柱突然停住了脚步：“支书，你看那是什么？”老林顺着他指的方向看去，

只见山神庙门口的雪地上，有几个奇怪的印记——比成年人的脚掌宽一倍，

五个趾头分得清清楚楚，像是某种大型动物的脚印，可又比动物的脚印规整，

更像是……人的脚印，只是被放大了好几倍。“这是啥脚印？”二牛蹲下身，用手指量了量，

“这么大，怕不是山里的熊瞎子？”“不是熊瞎子。”老林摇了摇头，他常年在山里转，

对各种动物的脚印很熟悉，“熊瞎子的脚印没这么规整，趾头也没这么分明。

”他又往前走了几步，发现这串脚印从山神庙门口一直延伸到旁边的竹林里，

每一步都隔着近两米远，像是在“飘”着走，雪地上只留下浅浅的印记，

不仔细看根本发现不了。“走，去竹林里看看。”老林挥了挥手，率先往竹林里走。

竹林里的雪更厚，枝桠纵横，走起来很费劲。三人走了约莫十几分钟，

突然听见前面传来“咔嚓”一声，像是冰裂的声音。“那边有个水潭。”大柱指着前面，

老林和二牛赶紧走过去。只见竹林深处有个不大的水潭，潭面结了层冰，冰面中央破了个洞，

洞边散落着几片木屑，黄棕色的，纹理很密。老林捡起一片木屑，

放在鼻子底下闻了闻——有股淡淡的松香味，和山神庙里山神木雕的味道一模一样。

他心里“咯噔”一下，一种不好的预感涌了上来：这木雕，难不成是自己走到这儿来了？

“支书，这木屑……”二牛也认出了这是老松木的木屑，脸色有些发白，

“难不成山神爷真的自己跑了？”老林没说话，他看着冰面上的洞，

又看了看周围的脚印——脚印到了冰洞边就没了，像是从这里消失了一样。他蹲下身，

摸了摸冰洞边的雪，雪还是软的，说明这洞刚破没多久。“先回村再说。

”老林把木屑揣进兜里，站起身，“把这里的情况跟大伙说清楚。”三人往村里走，

一路上都没说话。老林心里犯嘀咕：如果木雕是被人偷了，怎么会留下这么奇怪的脚印？

如果是自己跑了，那也太邪门了，木雕是死物，怎么会自己动？回到村口时，

村民们一下子围了上来。“咋样了？山神爷找到了吗？”“是不是被偷了？

”“那脚印是啥东西的？”老林把烟袋锅子掏出来，点上烟，猛吸了一口，

才缓缓开口：“山神木雕没找到。庙门口有串奇怪的脚印，一直延伸到竹林里的水潭边，

水潭的冰面上破了个洞，洞边有木屑，和木雕的木头一样。”他顿了顿，

看了眼众人：“那脚印很奇怪，比人的脚掌大好几倍，每步间隔两米多，不像是人走的，

也不像是山里的动物。”这话一出，人群瞬间安静了下来，连怀里的孩子都不哭闹了。

过了一会儿，不知是谁小声说了一句：“该不会……真的是山神爷自己跑了吧？

”这句话像是一颗石子投进了平静的水里，人群一下子炸开了锅。有人说这是不祥之兆，

山神爷走了，山里的精怪就没了管束，

今年冬天要遭大灾；有人说是不是村里有人得罪了山神爷，

山神爷生气了才走的；还有人开始哭，说今年的收成怕是保不住了，

家里的娃子还等着吃饭呢。老林看着乱哄哄的人群，把烟袋锅子往地上一磕：“都别瞎吵！

现在不是哭的时候！咱们再组织几个人，分几路去山里找，说不定能找到木雕的下落。大柱，

你去叫上村里的后生，带上手电筒和绳子，咱们分三路，一路往东山走，一路往西山走，

一路往北山走，天黑之前必须回来！”村民们听他这么说，也渐渐安静下来。

大柱赶紧去叫人，不一会儿，十几个后生就聚在了村口，手里拿着手电筒、柴刀和绳子。

老林把人分成三路，交代了注意事项：“山里雪大，路不好走，一定要结伴而行，

不许单独行动。看见木雕了就赶紧回来报信，别自己硬搬，那玩意儿沉得很。

要是天黑之前没找到，就赶紧回来，安全第一。”三路队伍分别往东山、西山和北山出发，

村民们则留在村口等着，心里都是七上八下的。陈阿婆坐在大槐树下的石凳上，

手里拿着念珠，嘴里不停地念着：“山神爷保佑，早点找到您，别让大伙担心。

”张爷爷被人扶着坐在旁边，他看着山里的方向，叹了口气：“我小时候听我爹说，

山神爷守着咱村的龙脉，要是哪天它走了，山里的精怪就会出来作乱，冬天会下暴雪，

春天会闹旱灾，夏天还会发洪水……”他的话让周围的人更慌了，有人开始默默流泪，

有人则双手合十，祈求山神爷保佑。老林站在一旁，心里也没底，他看着渐渐暗下来的天色，

心里琢磨着：这都快下午了，怎么还没消息？就在这时，远处传来一阵急促的脚步声，

只见东山方向跑来一个后生，边跑边喊：“支书！不好了！李三家的牛棚塌了！牛跑了！

”第二章怪事连连老林一听，心里顿时一紧，赶紧迎了上去：“你说啥？

李三家的牛棚塌了？牛跑了？”那后生跑得气喘吁吁，扶着膝盖直喘气：“是啊！

我刚才路过李三家，就听见‘轰隆’一声，牛棚的顶塌了，牛没伤着，却挣断缰绳往山上冲，

李三追了半天也没追上，现在还在山里找呢！”“走！去李三家看看！”老林挥了挥手，

率先往李三家跑。村民们也赶紧跟了上去，都想看看究竟发生了什么事。李三家在村东头，

离村口不远。众人跑到他家门口时，只见院子里一片狼藉：牛棚的顶塌了一半，

几根木梁断在地上，上面还盖着雪；牛棚门口的缰绳断成了两截，地上有几道深深的蹄印，

一直延伸到院门外，往山上的方向去了。李三的媳妇王秀坐在院子里哭，

手里还拿着断了的缰绳：“这可咋整啊！这牛是咱家的命根子，春耕还得靠它呢！

怎么好端端的牛棚就塌了，牛还跑了！”李三不在家，听王秀说，他追着牛往山上跑了，

已经跑出去半个多时辰了。老林赶紧叫了几个后生：“你们赶紧去山上找找李三，

告诉他别着急，先把人找回来，牛的事咱们再想办法。”几个后生应了一声，赶紧往山上跑。

老林蹲下身，查看牛棚的木梁——木梁是去年刚换的，还很结实，怎么会突然塌了？

他又摸了摸木梁的断口，发现断口很整齐，不像是被雪压塌的，

倒像是被什么东西硬生生撞断的。“王秀，你刚才听见什么动静了吗？”老林问。

王秀擦了擦眼泪，摇了摇头：“我刚才在屋里纳鞋底，就听见外面‘轰隆’一声，

跑出来一看，牛棚就塌了，牛正挣着缰绳往门外跑，我喊都喊不住。”老林皱了皱眉，

心里的疑惑更重了：这牛棚好端端的怎么会塌？牛又怎么会突然发疯往山上跑？

难道真的跟山神爷跑了有关？就在这时，又有人慌慌张张地跑了过来，

是村西头的王婶：“老林支书！不好了！我家晒在院里的腊肉不见了半挂！

窗台上还留了道深痕，像是被什么东西的爪子划的！”“啥？腊肉不见了？

”老林这下真的慌了，接连出了两件怪事，这可不是巧合。他赶紧带着众人往王婶家走，

心里琢磨着：这到底是怎么回事？王婶家的院子里，晒腊肉的绳子还挂在竹竿上，

可绳子上只剩下半挂腊肉，另一半不见了，地上散落着几滴油星子。窗台是用石头砌的，

上面留着一道深痕，约莫有手指那么宽，边缘很锋利，像是被什么坚硬的东西划出来的。

“我早上把腊肉晒出去，还好好的，刚才回来一看，就少了半挂，窗台上还多了道痕。

”王婶指着窗台，脸色发白，“这痕迹不像是刀划的，倒像是……像是爪子划的，

你看这尖儿，多锋利。”老林蹲下身，仔细摸着窗台上的深痕。指尖划过粗糙的石面，

那道痕迹边缘锋利，凹槽底部还沾着点黄褐色的碎屑——不是石头渣，

倒像是某种木质材料的粉末。他捻起一点碎屑放在鼻尖闻了闻，隐约有股熟悉的松香味，

和早上在水潭边捡到的木屑味道一模一样。“这不是爪子划的。”老林站起身，

声音有些发沉，“你们看这痕迹的深度和宽度，更像是用坚硬的木头蹭出来的，

而且这碎屑……”他顿了顿，没把后半句说出来——这味道，太像山神木雕上的老松木了。

王婶一听更慌了，拉着老林的胳膊直跺脚：“老林支书，那您说这是啥东西弄的？

咱村历来太平，从没出过这种事啊！莫不是……莫不是山里的精怪出来了？”她这话一出口，

周围的村民瞬间炸开了锅。有人说前几天夜里听见后山有奇怪的响动，

像是有东西在“咚咚”地走路；有人说自家鸡窝的鸡昨晚少了一只，还以为是黄鼠狼叼走了，

现在看来怕是另有原因；还有人压低声音说，这肯定是山神爷走了，没人镇着山里的东西，

它们才敢跑出来作乱。老林皱着眉，刚想开口安抚众人，

就看见村东头的哑娃被他娘抱着跑了过来。哑娃今年六岁，生下来就不会说话，平时很乖，

可此刻却哭得撕心裂肺，两只小手死死抓着他娘的衣领，另一只手指着后山的方向，

嘴里发出“呜呜”的声音，还不停地比划着——先是双手比出一个大大的“方块”形状，

然后两只**替着往前挪，最后又抱紧胳膊打了个哆嗦，嘴里发出“嘶嘶”的冷呼声。