第1章三周年纪念日的红酒刚开瓶，陆沉把一个丝绒盒子推到我面前。“打开看看。

”他的声音像大提琴，沉稳，又带着一丝不易察觉的期待。盒子打开，里面是一条项链。

吊坠是模拟星轨的碎钻，簇拥着中心一颗幽蓝的宝石，像深夜的海。“我的世界，你是中心。

”他倾身，亲自为我戴上。冰凉的金属贴上我后颈的皮肤，我激起一阵细微的战栗。

我低头看着那点坠在锁骨间的蓝色光芒，心里是满的。结婚三年，陆沉把我宠成了一个废物。

一个幸福的，四肢不勤五谷不分的废物。他是一家科技公司的高管，英俊，多金，

更重要的是，他爱我。他的爱不是浮于表面的甜言蜜语，而是渗透在生活里的每一个细节。

他记得我的生理期，会提前准备好红糖姜茶和暖宝宝。他知道我不吃香菜，

会叮嘱每一家餐厅的后厨。他甚至记得我随口一提的某件衣服，在下一个节日，

那件衣服就会悄无声息地出现在衣帽间。外人眼中，我们是模范夫妻。连我自己，

都觉得这份幸福不真实得像一场梦。晚餐后，陆沉去阳台接工作电话。我收拾餐桌，

把高脚杯里剩下的红酒一饮而尽。酒精让我的脚步有些虚浮。路过书房时，我停了下来。

书房的门虚掩着，露出一条缝。这是我们家的禁区。陆沉从不允许我进去，

理由是工作文件需要绝对保密，怕我无意中弄乱。结婚三年，我从未踏足过。今晚，门没锁。

我能听到陆沉在阳台压低的声音，他在谈论代码和数据流。我的心脏开始擂鼓，一下，

又一下，撞击着我的胸腔。鬼使神差地，我伸出手，轻轻推开了那扇门。里面没有商业机密，

没有堆积如山的文件。只有满墙的画。画上，是同一个人。是我。站着的我，坐着的我，

微笑的我，沉思的我。素描，油画，水彩，各种各样的我。它们挂满了四壁，

像一个盛大而沉默的展览。我站在房间中央，被无数个“自己”注视着，

一股寒意从脚底升起。我爱画画，陆沉知道。他也曾为我画过几张速写，但我不知道，

他背着我画了这么多。我走到一幅油画前。画里的我穿着一条白裙子，站在海边，

风吹起我的长发。那是我和他去三亚旅行时的样子。可画里的我，眼神很陌生。

那是一种我读不懂的，混杂着悲伤和遥望的眼神。我从来没有用那样的眼神看过任何人。

“榆榆？”陆沉的声音在门口响起。我吓了一跳，猛地回头。他站在那里，已经挂了电话，

手机握在手里。他看着我，又看看满墙的画，脸上的温柔一点点褪去，

换上一种我从未见过的复杂神情。像是一个秘密被戳破的仓皇。“我……门没锁，

我就……”我语无伦次地解释。他沉默了几秒钟，然后走进来，从背后轻轻抱住我。

他的下巴抵在我的肩上，声音有些发紧。“吓到你了？”“没有。”我摇头，“只是很惊讶。

你画得真好。”“只是业余爱好。”他低声说，“怕画得不好，让你见笑，

所以一直没告诉你。”这个理由合情合理。我心里的那点寒意被他的体温驱散。我转过身，

回抱住他。“陆沉，我爱你。”我说。“我也爱你。”他吻了吻我的额头，“我的世界，

只有你这一颗星星。”夜里，我睡得不安稳。身边的陆沉似乎也是。他一直在动，眉头紧锁，

额上渗出细密的汗。我以为他要做噩梦，伸手想去抚平他的眉心。我的指尖刚碰到他的皮肤，

他忽然喃喃出声。那不是我的名字。是一个我从未听过的，两个字的音节。

“齐昭……”他的声音含混不清，像是被梦魇攫住。我凑近了些，想听得更清楚。

“……齐昭……”他又念了一遍。我确定我没有听错。我的心沉了下去。齐昭是谁？

一个女人的名字？紧接着，我感觉到他的手指在动。他睡着了，手臂还搭在我的腰上。

他的食指，正在我的背上，一遍又一遍地，无意识地描画着什么。那是一个很奇怪的符号，

像某种扭曲的窗花，繁复而对称。我浑身僵硬，一动也不敢动，任由那根冰凉的手指，

在我的皮肤上刻下另一个人的名字，和一串神秘的记号。我的丈夫和我睡在同一张床上，

可他的梦，却是另一个人的坟场。第二天一早，阳光透过百叶窗，在餐桌上投下斑驳的光影。

陆沉像往常一样为我准备了早餐，煎蛋是完美的溏心，培根的焦香恰到好处。他坐在我对面，

斯文地切着盘子里的食物。他看起来毫无异样。我握着温热的牛奶杯，

状似不经意地开口：“你昨晚睡得好吗？好像做噩梦了。”陆沉抬起头，眼神里有一丝茫然。

“是吗？我不记得了。”“你一直在说梦话，”我看着他的眼睛，一字一句地问，

“还念了一个名字。齐昭。他是谁？”空气在那一瞬间凝固了。陆沉拿刀叉的手停在半空。

他脸上的茫然迅速褪去，取而代之的是一种我无法形容的惊慌。他下意识地避开了我的眼神，

看向窗外。“不认识。可能……是梦里随便听到的人名吧。”他的声音有些干涩。“是吗？

”我追问。他没有回答，端起手边的水杯，想要喝水。就在那时，我清清楚楚地看到，

他的手在抖。不是轻微的颤动，是无法控制的，剧烈的颤抖。玻璃杯在他的手里摇晃，

水洒了出来，溅湿了干净的桌布。“砰”的一声，杯子从他颤抖的手中滑落，摔在地上，

四分五裂。这是他第一次在我面前失态。第2章那只摔碎的杯子，

像我们完美婚姻的第一道裂痕。陆沉很快恢复了镇定。他蹲下身，

沉默地收拾着地上的玻璃碎片，不让**近。他的侧脸紧绷，下颌线像一柄锋利的刀。

“小心，”他低声说，“别划到手。”那一整天，我们之间的气氛都很诡异。

他对我加倍地好，好到近乎讨好。他会突然从背后抱住我，把脸埋在我的颈窝里，

贪婪地呼吸我的气息，好像生怕我会消失。可他越是这样，我心里的疑云就越大。那个名字，

“齐昭”，像一根刺，扎在我心上。我开始留意他的一切。我像一个侦探，

在自己最熟悉的人身上，寻找着陌生的证据。我翻出大学时的相册，

里面有我和舍友们的合影。我指着照片，笑着问他：“你看我那时候是不是很土？对了，

你的毕业照呢？我好像一直没见过。”他正在看财经新闻，闻言头也没抬，

语气自然地说：“早就丢了。搬了好几次家，不知道塞哪个角落了。

”一个对自己过去如此不在意的人？这不像他。陆沉是个念旧的人，

我们第一次约会的电影票根，他都好好地收着。一个周末，

我故意找了一部口碑很好的乡土电影。电影的背景，恰好是陆沉身份证上的老家，

一个北方的三线小城。电影里，演员们说着一口地道的方言。我窝在陆沉怀里，一边看，

一边偷偷观察他的反应。我期待看到一丝怀念，或者一点点被乡音触动的神情。可是没有。

他的表情很平静，甚至在听到一个方言笑话时，露出了和我一样困惑的表情。直到看到字幕，

他才恍然大悟地笑出声。那笑声无比自然，却让我如坠冰窟。一个人，

怎么可能对养育了自己的乡音毫无反应？我的心一点点冷下去。我意识到，

我对我丈夫的过去，几乎一无所知。他从不主动提起，我也因为沉浸在幸福里，从未深究。

他告诉我的，我就全盘相信。他说他父母在他上大学时就因病去世了，我便信了。

他说他大学毕业后就来了这座城市打拼，无亲无故，我也信了。现在想来，他的人生，

仿佛是从五年前我们相遇时，才真正开始。五年之前，是一片巨大的，被刻意模糊的空白。

我必须找到答案。机会在一个周三的下午来了。陆沉打电话回来说临时有个重要的会议，

要晚点回家。我挂了电话，径直走向我们的卧室。他的衣帽间整齐得像专柜。

西装按颜色深浅排列，领带和袖扣分门别类地放在格子里。在衣柜的最深处，

有一个上了锁的金属盒子。我见过这个盒子。刚结婚时我问过他里面是什么，

他只说是些无关紧要的旧东西。今天，我必须要打开它。我找不到钥匙，

只好去工具箱里拿了一把小锤子和一把螺丝刀。我撬了很久，锁扣才“啪”的一声弹开。

我的心跳得飞快。盒子里很空。只有几样东西。一本泛黄的笔记本，

上面是一些看不懂的物理公式。几张老旧的城市风景明信片。还有一个小小的信封。

我打开信封。里面没有信，只有一张折叠起来的，已经发黄变脆的报纸。

我小心翼翼地展开它。那是一家本地晚报的社会新闻版面，日期是五年前的秋天。

头版标题用加粗的黑体字写着——《天骄陨落：创业新星陆沉车祸幸存，

好友齐昭不幸遇难》我的呼吸瞬间停滞了。齐昭。这个名字，像一道闪电，

劈开了我混沌的脑海。报纸上说，一场惨烈的车祸，发生在城郊的高速公路上。

一辆失控的货车撞上了一辆轿车。轿车上的两位年轻人，

是刚刚拿到天使轮融资的科技创业新星。一人当场死亡，一人重伤昏迷。死者的名字，

是齐昭。幸存者的名字，是陆沉。我的丈夫。我盯着那行铅字，感觉全身的血液都在倒流。

原来，齐昭不是一个女人。他是我丈夫的朋友，一个死在五年前的故人。这能解释陆沉的梦。

他或许是因为好友的离世，留下了心理创伤，所以才会在梦里念着他的名字。

我努力说服自己，这才是合理的解释。可是，那个奇怪的符号呢？他下意识的回避和失态呢？

我的视线缓缓移向报道配发的那张小小的照片。照片很模糊，因为年代久远，

印刷质量也不高，只能看清车祸现场的惨状，和两个打了马赛克的担架。

我看不清任何人的脸。报道的末尾有一行小字：更多现场图片及后续报道，

请访问本报官方网站。我像是抓住了最后一根救命稻草。我冲到书房，打开陆沉的电脑。

我的手指因为紧张而有些不听使唤，在键盘上敲错了好几次。

我找到了那家晚报的电子版存档。我输入了五年前的日期，和关键词“车祸”。网页跳转，

那篇熟悉的报道弹了出来。与报纸上不同的是，文章下面有一个图片库的链接。

我的心提到了嗓子眼。我移动鼠标，点开了那个链接。第3章网页加载的进度条，

像是在我神经上缓慢爬行的虫子。终于，第一张照片跳了出来。照片清晰度很高。

背景是混乱的车祸现场，闪烁的警灯，和拉起的警戒线。照片的焦点，

对准一个躺在担架上的年轻人。他的脸上罩着氧气面罩，额头有血迹，双眼紧闭，

似乎已经失去了意识。照片下方的图注写着：幸存者陆沉被紧急送往医院。

我死死地盯着那张脸。那是一张完全陌生的脸。我不认识他。这个人，不是我的丈夫。

我的大脑一片空白，仿佛被瞬间抽空了所有的思想。怎么会？报道上写的幸存者是陆沉，

可照片上的人，根本不是他。是报道弄错了？还是照片配错了？我的手颤抖着，

滚动鼠标滑轮，看向下一张照片。第二张照片，是一张黑白色的证件照，

被放在了报道的角落，旁边配着一行冰冷的文字：在本次事故中不幸遇难的齐昭。

我的目光触及那张照片的瞬间，整个世界都崩塌了。照片里的青年，穿着简单的白衬衫，

黑发黑眸，眼神清亮。他的五官轮廓还带着一丝少年气，但那熟悉的眉眼，挺直的鼻梁，

和微微抿起的嘴角——是他。是我的丈夫，陆沉。是我每晚枕着入眠，亲吻着醒来的那个人。

照片上的他，年轻了好几岁，却是我无论如何也不会认错的模样。报道说，他叫齐昭。

报道说，他已经死了。电脑屏幕的光，映在我脸上，冰冷刺骨。我感觉自己像一个溺水的人，

被巨大的荒谬和恐惧扼住了喉咙，无法呼吸。怎么可能？这到底是怎么回事？

我一遍又一遍地刷新网页，放大那两张照片，试图找出一点破绽。可那张黑白照片里的脸，

和我朝夕相处了三年的丈夫的脸，完美地重合在一起。而那个被称为“幸存者陆沉”的人，

我敢肯定，我从未见过。一个可怕的念头，像毒蛇一样钻进我的脑海，缠住了我的心脏。

我的丈夫……到底是谁？如果他是齐昭，那个五年前就该死去的人，那真正的陆沉又在哪里？

破碎的记忆片段在我眼前闪回。他说，他叫陆沉。他说，他无亲无故。他说，

他不记得大学的事。他说，他不认识齐昭。他说，我的世界，只有你这一颗星星。

一句句誓言，一个个承诺，此刻都变成了尖锐的讽刺。我曾经深信不疑的一切，

瞬间化为齑粉。我嫁给了一个幽灵吗？一个顶着别人名字，窃取了别人人生的幽灵？

我抱着头，身体蜷缩在椅子里，无法抑制地发抖。胃里翻江倒海，一阵阵恶心涌上喉头。

我冲进卫生间，跪在马桶前，却什么也吐不出来，只能痛苦地干呕。镜子里，

我的脸苍白如纸。我看着镜中的自己，一个被完美谎言包裹了三年的傻瓜。

他们偷走了你的人生，给了你一个名字，一份记忆，还有一个我。这里面，什么是真的？

我扶着墙，摇摇晃晃地走回书房。墙上那些画，那些我，此刻看来，充满了诡异和惊悚。

他在画我的时候，心里想的到底是谁？他透过我的脸，看到的是不是另一个早已死去的灵魂？

我瘫坐在地上，背靠着冰冷的墙壁。巨大的痛苦和背叛感，像潮水一样将我淹没。我爱他。

我曾经以为，这份爱是我生命里最真实、最确定的东西。可现在，

这份爱被建立在一个巨大的谎言之上。我甚至不知道，我爱的这个人，他到底是谁。

时间一分一秒地流逝。窗外的天色由明转暗，房间里没有开灯，

只有电脑屏幕发出幽幽的白光，照亮了那两张并列的照片。一张生，一张死。

我不知道自己坐了多久，直到门口传来钥匙转动锁芯的清脆声响。“咔哒。”门开了。

玄关的灯亮起，温暖的橘色光线泄了进来，驱散了书房门口的一小片黑暗。

我听到了他熟悉的脚步声，由远及近。“榆榆？”他的声音带着一丝疲惫，却依旧温柔，

“我回来了。怎么不开灯？”他走了过来。他的身影出现在书房门口，挡住了玄关的光。

他看见了坐在地上的我，看见了我面前亮着的电脑屏幕。他的脚步，停住了。

第4章空气仿佛在瞬间凝固。陆沉站在书房门口，一半身体笼罩在玄关的暖光里，

另一半则隐没在房间的阴影中。他的脸上，温柔的笑意还未完全褪去，却已经僵硬。

他的视线越过我，精准地落在了电脑屏幕上。那两张照片，一张彩色，一张黑白，

像两道烙印，灼烧着我们之间死寂的沉默。“榆榆？”他终于开口，声音干涩，

带着一丝小心翼翼的试探，“你在看什么？”我没有回答。我只是抬起头，迎上他的目光。

泪水早已干涸，只剩下冰冷的麻木。我的眼睛一定像两个空洞，倒映不出他一丝一毫的影子。

他走了进来，每一步都像是踩在我的心脏上。他俯下身，看清了屏幕上的文字。

《天骄陨落：创业新星陆沉车祸幸存，好友齐昭不幸遇难》。他的呼吸，骤然停滞。

“这是……”他眉头紧锁，眼神里充满了陌生的困惑，仿佛在看一个与自己毫不相干的故事。

他指着那张标着“幸存者陆沉”的照片，语气里带着一丝荒谬的肯定，“这个人，不是我。

”“对。”我的声音嘶哑得不像自己，“你不是他。”我的目光缓缓移动，

最终定格在那张黑白的遗照上。“你，是齐昭。”这三个字，我用尽了全身的力气才说出口。

它们像三枚钉子，将我钉死在原地，也试图将他钉在那张死亡证明上。陆沉的身体猛地一晃。

他像是听到了一个天大的笑话，嘴角扯出一抹僵硬的弧度。“榆榆，你别开玩笑了。

这是什么恶作剧？”他试图伸手来拉我，指尖带着熟悉的温度。我却像被蝎子蜇了一样，

猛地缩回手，躲开了他的触碰。他的手尴尬地停在半空中。“这是五年前的新闻。

”我逼着自己冷静下来，条理清晰地陈述，“一场发生在城郊高速的车祸。一死一伤。

死的人叫齐昭，活下来的人叫陆沉。”我指着屏幕，一字一句，像在宣读一份迟到的判决书。

“可为什么，新闻里幸存的陆沉，我不认识。而那个死去的齐昭，却长着和你一模一样的脸？

”陆沉的脸色，一寸寸地变得惨白。他没有看我，只是死死地盯着那张黑白照片。

他的喉结上下滚动，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。“你回答我。”我站起身，与他对视，

身体因为激动而微微颤抖，“你到底是谁？”“我是陆沉。”他终于说出了话，

声音却在发颤，“江榆，我是陆沉。你的丈夫。”“是吗？”我冷笑一声，

从口袋里摸出他的身份证，摔在他面前，“这个身份证上的地址，你去过吗？

这个上面的父母，你见过吗？你大学的照片一张都没有，你不记得任何同学的名字，

你甚至听不懂你老家的方言！你告诉我，你是谁？！”我的质问像连珠炮一样砸向他。

他被我逼得连连后退，直到后背撞在冰冷的书架上。“我……”他张着嘴，眼神涣散，

额头上渗出细密的冷汗。突然，他痛苦地**一声，双手猛地抱住了自己的头。

“啊——”一声压抑的嘶吼从他喉咙深处挤出。他高大的身体缓缓滑落，蹲在了地上。

他的手指用力地抓着自己的头发，手背上青筋暴起。“头……好痛……”他痛苦地喘息着，

身体剧烈地颤抖，“齐昭……齐昭是谁……车……好亮的光……”破碎的词语从他唇间溢出。

我愣住了。我预想过他的辩解，他的谎言，甚至他的恼羞成怒。我唯独没有想过，

他会是这样的反应。他看起来不像一个被揭穿的骗子，更像一个被酷刑折磨的病人。

他的痛苦真实得让我心惊。我僵在原地，看着他蜷缩在地上，像一只受伤的困兽。

那一声声压抑的嘶吼，仿佛不是从他嘴里发出，而是从一个我完全不认识的，

破碎的灵魂深处传来。我的丈夫和我睡在同一张床上，可他的梦，却是另一个人的坟场。

我慢慢蹲下身，隔着一段安全的距离看着他。愤怒和背叛感还在燃烧，

但一种更复杂、更冰冷的情绪涌了上来。是恐惧。如果他不是在演戏，

如果他的痛苦是真的……那真相，或许比我想象的还要可怕。他不是一个单纯的骗子。

他是一个连自己是谁都不知道的……受害者。夜深了。他终于在药物的作用下沉沉睡去。

我躺在他身边，身体僵硬，毫无睡意。这是三年来，我们第一次同床异梦。我睁着眼，

看着天花板。黑暗中，那张黑白照片和那张陌生的脸，在他沉睡的呼吸声里，交替浮现。

一个计划，在我心中悄然成形。我不能再问他。我要去问问那个，

给了他“陆沉”这个名字的人。第5章第二天清晨，我是在一阵浓郁的咖啡香中醒来的。

陆沉已经起床了。他穿着居家的棉质衬衫，正在厨房里忙碌。阳光透过百叶窗，

在他身上投下斑驳的光影，一切都和过去三年里的每一个早晨一样，温馨而平静。

仿佛昨夜那场撕心裂肺的对峙，只是一场噩梦。他端着煎好的鸡蛋和烤吐司走过来，

脸上带着一丝疲惫的微笑。“醒了？昨晚睡得好吗？”他的眼神小心翼翼，

像是在试探一片薄冰。我沉默地点了点头，没有戳破这层脆弱的伪装。

“我今天要去邻市出趟差。”我垂下眼帘，切着盘子里的鸡蛋，语气尽量平静，

“一个客户的画廊开业，要去看看。可能要住一晚。”“这么突然？”他愣了一下，

随即关切地问，“要我送你吗？”“不用了。”我立刻拒绝，“我自己开车去，方便。

”他没有再坚持，只是默默地帮我把牛奶推到手边。“路上小心。”一顿早餐，

在几乎凝固的沉默中结束。我简单地收拾了一个行李包，只装了几件换洗衣物和洗漱用品。

陆沉帮我把包提到门口，他想抱抱我，手臂张开，却又迟疑地垂下。最终，

他只是轻轻说了一句：“早点回来。”我没有回头，拉开车门，发动了引擎。后视镜里，

他的身影越来越小，最后消失在拐角处。我并没有开往邻市的高速，而是在下一个路口，

调转车头，驶向了另一个方向。一个我从未去过，

却在昨夜的地图上反复确认了无数遍的地方。陆沉身份证上的地址。他的“老家”。

车子在高速公路上飞驰。城市的喧嚣被甩在身后，窗外的景物从高楼大厦，

逐渐变成了连绵的田野和低矮的村庄。我的心，也随着这不断变换的风景，一点点下沉。

我回想着昨夜他痛苦的模样。

那些破碎的词语——“齐昭”、“车”、“好亮的光”……它们像一把钥匙，

似乎能打开那扇紧锁的记忆之门，但门后却是无尽的深渊。我不愿意相信他是骗子，

可他的人生，确确实实是一个巨大的谎言。我爱上的，究竟是谁的灵魂？

是那个温柔体贴、才华横溢的“陆沉”？还是那个在车祸中丧生，

连名字都被窃走的“齐昭”？或者，他们根本就是同一个人？这个问题像毒蛇一样，

噬咬着我的理智。我必须找到答案。哪怕那个答案会将我彻底摧毁。五个小时后，

我根据导航，将车停在了一个看起来相当高档的住宅小区门口。这里绿树成荫，

一栋栋精致的别墅掩映其中，与我想象中的“老家”截然不同。

我找到了身份证上写的门牌号。那是一栋带着独立花园的两层小楼，白色的墙壁，

红色的屋顶，打理得一丝不苟。我站在门前，深吸了一口气，按响了门铃。

心脏在胸腔里剧烈地跳动，几乎要冲破喉咙。很快，门开了。

开门的是一位看起来六十岁上下的妇人。她头发梳理得整整齐齐，穿着得体的家居服，

脸上带着一丝惊讶，但更多的是一种温和的笑意。“你找谁？”她问。“您好，

请问……这里是陆沉的家吗？”我的声音有些发紧。听到“陆沉”这个名字，

妇人脸上的笑容立刻变得热情起来。“啊，你是……”“我是江榆，陆沉的妻子。”“哎呀！

你就是小榆啊！”她惊喜地叫出声，一把拉住我的手，热情地将我往里迎，“快进来，

快进来！老陆，快看谁来了！是阿沉的媳妇儿！”一个戴着金边眼镜，

看起来文质彬彬的男人从客厅的沙发上站起身。他就是我在新闻照片上看到的，

那个我不认识的“幸存者陆沉”的父亲。他们看起来是那么体面，那么和善。

就像一对最普通不过的，关心着儿子的父母。他们热情地为我倒茶，拿出各种水果点心，

问我怎么突然过来了，陆沉为什么没有一起。我编造了一个“路过，

顺便来看看二老”的谎言。他们信以为真，开始和我聊起家常，聊陆沉小时候的趣事，

聊他和我的婚姻。每一句话，都充满了对“儿子”和“儿媳”的关爱。

如果不是我早已知道真相，我几乎要被这完美的假象所迷惑。客厅的墙上，挂着一张全家福。

照片上，他们夫妇二人，簇拥着一个年轻男人。那个男人笑得阳光灿烂，

眉眼间和他们有几分相似。但，那不是我的丈夫。那是新闻里那个，真正的，活下来的陆沉。

我端着茶杯的手，微微颤抖。我终于明白，书房里为什么没有陆沉的毕业照，

没有他过去的照片。因为他根本就不是他们的儿子，他的人生，是从五年前那场车祸后，

才被强行开始的。虚伪的温情让我感到一阵阵反胃。我不想再兜圈子了。我放下茶杯，

从包里拿出那张我打印出来的，带有两张照片的新闻报道，轻轻地放在了他们面前的茶几上。

“叔叔，阿姨。”我抬起头，迎着他们诧异的目光，一字一顿地问。“我想知道，我的丈夫，

他到底是谁？”第6章茶几上的新闻打印纸，像一颗投入平静湖面的石子，

瞬间激起了剧烈的波澜。陆家父母脸上的热情笑容，在看到那张纸的瞬间，凝固了。

陆母脸上的血色迅速褪去，她下意识地想要伸手去收那张纸，却被我用眼神制止了。

陆父推了推鼻梁上的金边眼镜，镜片后的目光变得锐利而审视。他没有去看那张纸，

而是死死地盯着我。客厅里的空气，安静得可怕。之前那份其乐融融的温情，

消失得无影无踪，取而代之的是一种令人窒息的紧张和对峙。“小榆，你这是什么意思？

”陆父率先打破了沉默，声音低沉，带着一丝不易察觉的威严，“我不明白你在说什么。

”“不明白吗？”我拿起那张纸，指尖点在那张黑白遗照上，“这个叫齐昭的年轻人，

为什么和我丈夫陆沉长得一模一样？”我又指向另一张照片，“而这个幸存下来的，

你们真正的儿子陆沉，又是谁？”我的声音不大，却字字清晰，像一把手术刀，

精准地剖开他们精心维持的伪装。陆母的嘴唇开始哆嗦，眼神慌乱地四处躲闪，

不敢与我对视。陆父的脸色阴沉得能滴出水来。他沉默了半晌，似乎在权衡利弊。最终，

他长长地叹了一口气，整个人的气势都垮了下来。“你都知道了。”他说的不是问句，

而是陈述句。这五个字，像一记重锤，狠狠地砸在了我的心上。尽管我早有预料，

可亲耳听到他承认，我的世界还是在这一刻，彻底崩塌了。“是。

”我听到自己的声音在发抖，“所以，请你们告诉我真相。”陆父摘下眼镜，

疲惫地揉了揉眉心。他仿佛瞬间苍老了十岁。“你看到的，就是真相。”他缓缓开口，

声音里充满了无尽的倦意，“五年前那场车祸，死的，是我们的儿子，陆沉。

”我的呼吸一窒。“那个活下来的……”“是齐昭。”陆母在一旁啜泣着接话，

“是阿沉最好的朋友，齐昭。”原来，那张照片上的陌生青年，才是真正的陆沉。

那个我丈夫口中，从未提起过的大学同学。“齐昭当时伤得很重，尤其是头部，

在医院昏迷了很久。等他醒来的时候，什么都不记得了。”陆父的声音变得遥远而空洞，

像是在讲述一个别人的故事。“医院当时弄错了信息，把他们两个的身份搞混了。

所有人都以为，活下来的是陆沉。”我静静地听着，指甲深深地掐进了掌心。

“我们……我们当时太痛苦了。”陆母的哭声越来越大，她断断续续地说着，

“我们不成器的儿子没了……可齐昭那么优秀，

他是那么好的一个孩子……我们看着他躺在病床上，什么都不知道，

就像一张白纸……”一个疯狂而荒谬的念头，在我的脑海中炸开。“所以，你们就将错就错？

”我难以置信地看着他们。陆父没有否认。他重新戴上眼镜，目光变得冷漠而坚定。

“我们只是做了一个选择。”他说，“阿沉从小就不争气，学习不好，到处惹是生非。

我们为他操碎了心。而齐昭不一样，他是我们理想中儿子的样子。聪明，上进，有才华。

我们觉得，这是老天在以另一种方式补偿我们。”我的血液，寸寸冰冷。我终于明白，

他们眼中流露出的，不是对儿子的爱，而是一种对完美作品的欣赏和占有。

“你们买通了关系，为他办了陆沉的身份。”我陈述着这个可怕的事实。“是。

”陆父承认得异常坦然，“然后，我们花了整整一年的时间，帮他‘恢复’记忆。

”“记忆植入？”我感觉自己的喉咙发干。“可以这么说。”陆父的语气，

像是在讨论一个成功的商业案例，“我们告诉他，他叫陆沉。我们是他的父母。

我们给他看阿沉从小到大的照片，给他讲阿沉的故事，让他相信，他就是我们的儿子。

他的失忆很严重，对我们说的一切，都深信不疑。”我的胃里一阵翻江倒海。

他们偷走了齐昭的人生，给了他一个名字，一份记忆，还有一个……我。这里面，

什么是真的？“他画画的才华，也是你们‘植入’的吗？”我声音颤抖地问。“不。

”陆父摇了摇头，“那是他自己的。齐昭原本就是建筑设计系的高材生，极具艺术天赋。

我们只是告诉他，这是他‘陆沉’从小就有的爱好。”多么可笑。

他们甚至连他与生俱来的天赋，都要冠上另一个人的名字。“你们想要的不是儿子。

”我看着他们，一字一句，戳破了他们最后的遮羞布，“只是一个能满足你们虚荣心的名牌。

现在，这个‘名牌’，我要亲手还给他真正的主人。”陆父的脸色彻底变了。他猛地站起身，

居高临下地看着我。“江榆，我劝你想清楚。”他的语气里充满了威胁，“这件事捅出去，

对谁都没有好处。他会怎么样？一个连自己是谁都不知道的精神病人？你又会怎么样？

一个嫁给了冒牌货的笑话？维持现状，对所有人都好。”“对你们好，才是真的吧。

”我冷冷地回敬。在他们开口之前，我悄悄按下了手机的录音键。现在，这场丑陋的独白，

已经变成了一份铁证。我不想再和他们多说一句话。我站起身，拎起我的包。“真相是什么，

我会自己去查清楚。”我说，“至于我的丈夫，他叫齐昭。我会让他想起来的。”说完，

我头也不回地走出了这栋华丽而冰冷的房子。关上门的那一刻，我再也支撑不住，

身体靠着冰冷的铁门缓缓滑落。阳光刺眼，我却感觉浑身冰冷。口袋里的手机，

还在持续不断地震动。是陆沉……不，是齐昭打来的电话。我看着屏幕上“老公”那两个字，

泪水终于决堤。我该怎么告诉他，他的整个世界，都是假的？他的父母，他的名字，

甚至他爱上我这件事，都可能是那场精心策划的“记忆植入”里，被设定好的一个程序？

第7章我没有接。手机在掌心固执地嗡鸣，像一颗濒死的心脏在做最后的挣扎。

屏幕上“老公”两个字，像烧红的烙铁，烫得我指尖发麻。我开车回家。来时那条熟悉的路，

此刻在车灯的切割下，变得支离破碎，光影诡谲。路边的每一棵树，每一盏灯，

都像是无声的看客，嘲笑着我的天真。三年。一千多个日夜。我回忆起我们生活的点点滴滴。

他为我做的第一顿早餐，笨拙地煎糊了鸡蛋。我们第一次旅行，在海边他把我高高举起，

说我是他见过最美的风景。还有那些数不清的夜晚，他拥着我，在我耳边低语，

说我是他的全世界。哪一句是真？哪一句是假？或者说，当他说这些话的时候，

他是在扮演陆沉，还是齐昭的灵魂在透过那具躯壳，对我表露真心？我的胃里又开始翻搅，

一阵恶心。他们偷走了齐昭的人生，给了他一个名字，一份记忆，还有一个我。我算什么？

这场弥天大谎里，最无辜，也最可笑的道具？车子驶入小区，我看到了我们家的那扇窗。

灯火通明，温暖的橘色光晕从里面透出来，勾勒出一个模糊的人影。是齐昭。

他正在厨房里忙碌，身影被磨砂玻璃柔化，像一幅安静的剪影画。我的车停在楼下，

却没有立刻熄火。我就这样坐在驾驶座上，像一个潜伏的猎人，窥视着自己的猎物。不，

他不是猎物，他是暴风眼的中心，是那个被命运和恶意彻底掏空的人。手机终于安静了。

片刻后，一条信息弹了出来。“老婆，到哪了？我做了你最爱吃的糖醋排骨，

再不回来就要凉了。”我的眼泪毫无征兆地滑落，一滴滴砸在方向盘上。这个男人，

用陆沉的身份，给了我全世界最温柔的爱。可这份爱的根基，却是一片流沙。

我只要轻轻一戳，整个世界都会轰然倒塌。我深吸一口气，擦干眼泪。不能哭。

至少现在不能。我需要冷静，需要像拆解一枚精密炸弹一样，小心翼翼地揭开真相。

我不能用情绪化的爆发去摧毁他，他承受不起。我熄了火，拔下车钥匙，走下车。晚风微凉，

吹在脸上，让我混沌的大脑清醒了几分。我握紧了口袋里的手机，那段录音，

是我唯一的武器，也是最锋利的一把刀。我按下电梯，看着数字一层层上升。

电梯壁上映出我苍白的脸，眼神是我自己都陌生的冰冷和决绝。门开了。我站在家门口，

掏出钥匙。钥匙**锁孔，转动。这道我每天都会重复的动作，今天却感觉重若千钧。

“咔哒”一声，门开了。饭菜的香气扑面而来，夹杂着他身上我熟悉的淡淡木质香。

他穿着柔软的灰色居家服，系着一条滑稽的卡通围裙，正端着一盘菜从厨房走出来。看到我，

他的眼睛瞬间亮了起来，像被点燃的星辰。“回来啦，”他笑着，声音里满是宠溺，

“快去洗手，就等你了。”他走过来，习惯性地想拥抱我，亲吻我的额头。

我下意识地侧身躲开了。他的手臂僵在半空中，脸上的笑容凝固了。空气，

在这一瞬间仿佛被抽干。“怎么了？”他敏锐地察觉到了我的异常，眼神里掠过一丝担忧，

“路上堵车，心情不好？”我没有回答。我换了鞋，径直走到客厅的沙发上坐下，

将包放在一边。我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，每一次撞击都带着沉闷的回响。他放下菜，

解下围裙，在我面前的茶几旁坐下，身体微微前倾，一双深邃的眼睛紧紧地锁着我。“榆榆，

”他放柔了声音，试探着问，“是不是出什么事了？”我抬起头，迎上他的目光。

这张我爱了三年的脸，每一个轮廓，每一寸皮肤，我都无比熟悉。可现在，

我却在他的眉眼之间，努力寻找着另一个叫“齐昭”的陌生人的影子。“陆沉，”我开口，

声音干涩得像被砂纸磨过，“在我们谈话之前，我想让你先看一些东西。

”第8章我将手机放在茶几上，推到他面前。屏幕上，是那张泛黄的新闻剪报照片。

标题刺眼——《天骄陨落：创业新星陆沉车祸幸存，好友齐昭不幸遇难》。

他的目光落在照片上，眉头微微蹙起。“五年前的车祸报道？”他有些不解地看着我，

“怎么突然找这个？”“你仔细看看照片。”我的声音没有一丝温度。他依言低下头，

视线在两张照片之间移动。一张是彩色的“幸-存-者-陆-沉”，另一张，