她转身走进卫生所，开始整理药箱。

动作熟练地将纱布、碘伏、止痛药一一摆放整齐，每个动作都透着三年磨练出的从容。

她背起药箱，拿起墙角的雨伞：

「我去趟李家沟，王大爷的风湿该换药了。」

「可现在下着雨...」张婶子担忧地拉住她的衣袖，「等雨停了再去吧。」

「放心，」白染拍了拍张婶子的手，「这山路我走了快四年了，难不倒我。」

雨越下越大，白染的身影渐渐消失在蜿蜒的山路上。

张婶子望着她消失的方向，用围裙角擦了擦湿润的眼角。

「这丫头的命怎么就这么苦呢……明明调令都下来了，眼看着就能回城里过好日子，偏偏遇上这样的事.....」

张叔不知何时已站在她身后，粗糙的手掌轻轻搭在妻子肩上，目光还望着白染离去的方向：

「往后，她就是咱家的亲闺女。咱们得好好待她。」

「那还用你说？」张婶子红着眼眶道。

「你瞧瞧这十里八乡，哪家不把白医生当自家人？想想她三年前刚来那会儿，连山路都走不惯，手上磨得全是水泡。可现在……」

雨声淅沥中，夫妇俩的对话渐渐低沉下去。

张叔想起第一次见白染时，她穿着崭新的白大褂，站在卫生所门口不知所措的模样。

那时的她连灶火都生不好，吃的饭总是夹生的，

有次从悬崖边滑倒，双手鲜血淋漓地扒着岩石缝，硬是凭着一股倔劲爬了上来。

「那时候我真担心，这城里来的丫头撑不过三个月。」

张叔的声音有些哽咽。

「谁能想到，现在她不仅能背着药箱翻山越岭，还成了咱们最亲的人。」

「这三年，她是真把根扎在这片土地里了。」

张叔喃喃道，「她既然愿意留下来，就是咱们所有人的福气。」

秦墨回到军区后，依然保持着每周给山区打电话的习惯。

可电话那头，曾经热情的老乡现在总是语气疏离：

「首长，白医生很好，没事就不要浪费电话费了。」

说完便匆匆挂断，连多说一句的机会都不给他。

他依然坚持写信。

每个深夜，钢笔在信纸上沙沙作响，

写大院里的梧桐又长高了一截，

写炊事班老班长还留着给她腌的辣白菜，

写他枕头底下还放着她的枕头——三年了，还带着淡淡的消毒水味。

除了这些日常，他终于写了对她的愧疚与思念。

为了能让白染过得好一些，

他只留下最基本的生活费，将所有的津贴、奖金都汇往山区。

可这一次，汇款单被原封不动地退了回来。

他不死心，第二次直接把现金装在信封里寄去。

这一次，他终于收到了回信。

可拆开信封，里面除了整齐叠放的钞票，什么都没有。