双男主短篇第一章“记忆”的敌人宇宙的沉默，是一种振聋发聩的存在。它并非虚无，

而是充满了宇宙尘埃的低语、脉冲星规律的心跳，以及遥远星系死亡的余晖。

“寻忆者号”便是这沉默中的一位倾听者，其流线型的银色舰身切开虚无，

在墨黑的天鹅绒幕布上留下一道转瞬即逝的尾迹。舰桥内，

唯有控制面板上流转的数据光晕和生命维持系统的轻微嗡鸣。观宇——苏观宇，

正襟危坐在主控位。他是一位航天器工程师，理性是他的信仰，逻辑是他的母语。他的世界，

在遇到忆安之前，是由牛顿定律、麦克斯韦方程和量子纠缠构建的精密的、可预测的宫殿。

“航道清洁，速率维持0.7C，所有系统参数正常。”他的声音平稳，

像是在进行日常汇报。他的目光扫过辐射读数、引力场梯度和空间曲率模型，

一切都在预期的蓝色安全阈值内。“收到，船长。”带着笑意的回应来自观测位。林忆安，

宇宙考古学家，他的存在本身就是对观宇理性宫殿的一次“善意入侵”。与观宇的严谨不同，

忆安身上洋溢着一种诗意的敏锐。他此刻正俯身在全息星图前，

双眼闪烁着观宇称之为“发现者狂热”的光芒。“观宇，你看这里，

”忆安的手指划过星图边缘一片模糊的、散发着微弱紫色辉光的区域，

“古老的‘先驱者’星图碎片上，

对这片未标识区域有一个浪漫又危险的标注——‘遗忘回廊’。

传说一个达到卡尔达肖夫Ⅱ型的文明，在此处集体跃迁，其信息场被时空本身撕裂、吸收，

所有存在过的证据都被抹去，只留下这片……记忆的坟场。”观宇的眉头几不可察地蹙起。

他调出标准星图数据库，结果一片空白。“数据库没有记录。赫斯提亚，

分析该区域光谱特征及能量读数。

”飞船AI赫斯提亚的合成音立刻回应：“分析中……目标区域光谱异常，

存在大量未知粒子辐射，能量读数呈现非自然波动，建议保持安全距离。”“听到了吗？

”观宇转向忆安，语气带着不容置疑的谨慎，“能量不稳定，未知辐射。忆安，

我们此行的任务是测绘K-77星云，不是探索未知风险。绕行吧。”“就靠近一点点，

做一次远程扫描就好！”忆安转过身，眼神灼灼，那是属于探险家与学者的火焰，

“一个可能埋葬了高级文明的星域，这可能是我们这辈子距离宇宙最大秘密最近的时刻！

也许……我们能捕捉到一丝残存的信息回波，就像听到一个文明临终前的呢喃。

”面对那样的眼神，观宇的理性壁垒总是不攻自破。他叹了口气，

妥协中带着纵容：“只做边缘扫描，不进入星云引力场。一旦读数异常超过百分之五，

立刻撤离。这是命令，林博士。”“遵命，苏工程师！”忆安笑容绽开，立刻投入工作，

纤细的手指在控制台上飞舞，调整着长程传感器和信息接收器的阵列。

“寻忆者号”轻微偏转航向，如同被无形的歌声引诱，

驶向那片魅惑的紫色——船底座星云深处，编号NCG3372的暗星云，

遗忘回廊的入口。随着距离拉近，那片星云展现出令人窒息的美丽。它不是死寂的，

而是活着的。缓缓流转的紫色星尘，如同拥有集体意识的微生物群，

散发着静谧而璀璨的辉光，仿佛在呼吸。舰桥的观测窗被染上一层淡淡的紫晕，

连观宇和忆安的脸庞都蒙上了这层神秘的光泽。突然，如同平静海面下的暗礁，

飞船猛地一震！刺耳的警报声如同利刃，瞬间撕裂了所有的宁静！“警告！

遭遇高密度星际尘埃流！护盾能量下降17%！船体遭受结构性应力！”“该死！

是隐形尘埃带！我们的传感器完全没预警！”观宇咒骂一声，双手化作虚影，

在控制台上全力运作，试图稳住剧烈颠簸的船身，“赫斯提亚，全力输出护盾，

计算最优规避路径！”飞船在无形的湍流中疯狂抖动，像暴风雨中被巨浪抛掷的孤舟。

固定装置发出**，未固定的物品在舱内横飞。在一次尤其剧烈的摇晃中，

固定在忆安工作台旁的一个矿物样本箱“砰”地弹开，

散发着幽微紫光的奇异水晶——一块他本打算带回实验室研究的“宇宙奇石”——滚落出来，

锋利的边缘在剧烈的颠簸中，划过了忆安来不及缩回的手腕。一阵冰凉刺骨的触感，

并非纯粹的疼痛，更像是一种……注入。那水晶在接触他血液的瞬间，仿佛被激活了，

从固态瞬间转化为一道流动的、具有生命般的紫色光流，沿着伤口，

迅捷无比地渗入他的皮肤，消失不见。伤口处，

只留下一道淡得几乎看不见的、如同星辰光痕的印记，随即也隐没不见。“忆安！

”观宇在稳住船身的间隙，眼角余光瞥见这一幕，心脏骤停。他几乎是扑到忆安身边，

抓住他的手腕。那里皮肤光洁，仿佛什么都没有发生过。“我没事，”忆安甩了甩手，

脸上带着惊魂未定的困惑，“就是被划了一下，感觉……很奇怪，像有一股冰流进了血管里，

但现在没了。”观宇的直觉疯狂报警。他不由分说地拉起忆安，“去医疗舱！现在！

全面扫描！”然而，基础生命体征扫描和血液分析显示一切正常。

心率、血压、细胞活性……所有数据都在绿色安全区内。那道伤口，更是无影无踪。

就在观宇紧绷的神经稍稍放松一丝时，忆安却看着自己的手，

出了更深的疑惑：“观宇……我昨天……整理的关于‘创世之柱’附近引力透镜效应的报告，

你看到了吗？我记得我存进了云端，但现在完全找不到，

甚至连整理报告这个过程……都变得很模糊。

”观宇的心猛地一沉：“你不是说数据需要复核，暂时加密存到你的私人日志里了吗？

你还让我别动它。”忆安的眼神里浮现出真实的茫然：“我……我说过吗？我……不记得了。

”一种冰冷的不祥预感，如同星际深渊的寒气，瞬间渗透了观宇的四肢百骸。

他紧紧握住忆安的手，仿佛这样就能将他锚定在现实。就在这时，

在舰桥明亮却不刺眼的照明光线下，他惊恐地发现，忆安的手，那只刚刚被“划伤”的手，

从指尖开始，呈现出一种诡异的、半透明的状态。那不是光影的把戏，也不是视觉疲劳。

他能清晰地透过忆安的指尖皮肤和血肉，看到下方控制台按键的微小字符和金属光泽。

那部分血肉，仿佛正在逐渐转化为某种……能量态？

“你的手……”观宇的声音干涩得如同砂纸摩擦。忆安也低头看去。他动了动手指，

那半透明的部分随之移动，质感如同最纯净的水晶，又像是全息投影出的幻影。他抬起脸，

眼中第一次露出了超越未知危险的、对自身存在的恐惧。“观宇，”他轻声说，

声音带着无法抑制的颤抖，“我好像……正在忘记一些东西。而且……我的身体……”遗忘，

这一刻不再是哲学概念，也不再是医学名词。

它变成了一种可见的、正在持续发生的、物理意义上的……消散。

第二章流逝的记忆海“寻忆者号”被迫悬浮在涅墨西斯星的同步轨道上，

像一只被钉在紫色标本框里的蝴蝶。飞船的AI“赫斯提亚”在耗尽所有计算资源后，

给出了一个将观宇打入冰窖的结论。“扫描确认，目标星球——依据其特性，

命名为‘涅墨西斯星’——其地表及近地空间弥漫的微观星尘，

与已侵入忆安先生体内的能量物质同源。该物质具有一种前所未有的‘量子信息同化’特性。

”AI的合成音冰冷地叙述着，每一个字都像锤子砸在观宇心上，

“它会与特定模式的生物神经信号——一种独特的‘思维频率’——产生共振。共振发生后，

该物质会开始‘读取’并覆盖个体大脑中的信息载体，即记忆。记忆的消散过程，

遵循信息熵增原理，从关联性最弱、情感价值最低的数据开始，直至核心记忆与人格构成。

当所有记忆数据被完全‘读取’、清空后，

构成肉体的基本粒子将因失去‘信息锚定’而陷入宏观量子态，表现为完全‘虚化’。

”AI顿了顿，补充了那最残酷的一点：“然而，此过程并非完全被动。

根据忆安先生自身强烈的神经活动与意志优先级，他本人可以……在一定程度上，

主动干预并选择记忆消散的顺序。这类似于……一场由意识主导的、逆向的临终整理。

”“主动选择？”观宇的声音因压抑的愤怒和绝望而嘶哑，“这算什么？

一场被迫参加的、以自己的灵魂为奖品的俄罗斯轮盘吗？！”忆安坐在休息舱的床上，

脸色苍白如纸，但他那双开始变得有些朦胧的眼睛里，却透出一种异样的平静。

他抬起已经虚化到手腕的手，放在眼前仔细端详，

仿佛在鉴赏一件来自远古的、正在风化的玉器。“也就是说，”他轻声说，

声音飘忽得像随时会断线的风筝，“我可以决定，哪些记忆，陪我走到最后。”“忆安！

”观宇冲到他身边，紧紧抓住他那只尚且完好的手臂，力道大得几乎要捏碎骨头，

“我们不能放弃！赫斯提亚，计算返回中心星域的最短时间！联系星域总署，请求医疗支援！

一定有办法可以逆转这个过程！”“根据模型推算，过程已深度启动，不可逆转。

且以目前飞船最大巡航速度，抵达最近的中继站需标准时间127单位。

预估忆安先生的完全虚化时间，小于50单位。”赫斯提亚的回答，斩断了最后一丝侥幸。

忆安反手握住观宇的手，那力道因为虚化而显得轻飘，却带着一种决绝的温柔。“观宇，

看着我。”他迫使观宇对上自己的视线，“与其像一本被胡乱撕毁的书，不如让我自己，

为我们的故事……选择一个结局。让我有尊严地，和你告别。”观宇的心被巨大的悲恸撕裂。

他无法想象，要如何日复一日地坐在这里，看着爱人的记忆像沙漏中的沙一样流逝，

看着他的肉体随之变得透明，最终化为乌有。这比死亡更残忍，这是一种凌迟，

针对灵魂的凌迟。告别，以一种极其缓慢而精确的方式，开始了。最初消散的，

是最近几天琐碎的工作记忆。关于某个小行星矿物成分的分析报告，

关于一次与地球总部的常规加密通信的详细内容。忆安会偶尔皱眉，

带着困惑问观宇：“我们前天晚餐吃的那个新口味的合成肉排，

是蘑菇味的还是芝士味的来着？我好像……记不清了。”观宇会努力压下喉头的哽咽，

用尽可能平静的语气回答：“是芝士味的，你说口感有点腻，下次不选了。”然后，

在忆安转过头去时，死死咬住自己的拳头，直到尝到血腥味。接着，

是一些更遥远的、无关紧要的知识碎片。

他忘记了一种已消亡外星文明的某种象形文字的发音规则，

忘记了一个位于银河系悬臂末端的脉冲星的精确自转周期。作为宇宙考古学家，

这无疑是在一片片剜去他职业身份的基石，但忆安只是沉默地接受了，

甚至偶尔会自嘲地笑笑：“也好，脑子里清出点空间。”肉身的虚化，

已经从手腕蔓延到了小臂，他的手肘以下，如同用最纯净的紫水晶雕琢而成，美丽而诡异。

然后，遗忘的潮水开始淹没他们共同生活的堤岸。

个生态星球发现的、类似猫科动物的小生物而发生的愉快争执；忘了去年他们周年纪念日时，

观宇费尽心思找到的一块古老地球陨石碎片制成的项链，他当时欢喜地戴上了，

现在却疑惑地看着镜子里的吊坠，问：“这个……是你送我的吗？什么时候的事？

”他甚至一度，指着他们床头那张在“格里泽581g”的紫色落日下的合影，

茫然地问：“这张照片……是在哪里拍的？我们……当时在笑什么？”每一次提问，

都像一把烧红的匕首在观宇的心上来回搅动。但他必须回答，

他必须是忆安在这场席卷一切的遗忘风暴中，最后的、也是最稳定的灯塔。

他一遍遍地重复着那些细节，那些日期，那些笑容背后的故事，仿佛这样就能用自己的记忆，

为爱人筑起一道对抗虚无的堤坝。随着时间推移，忆安清醒的时间越来越短，

意识也愈发模糊。他常常会陷入一种昏睡与清醒之间的混沌状态，

嘴里无意识地呢喃着一些破碎的词语和片段。有时，

星图坐标：“……XJ-7……BQ-33……偏移角0.74……”观宇强忍巨大的悲痛，

将其输入导航系统。星图精准定位——那是他们第一次相约观星的那个无名小行星带，

坐标点精确到他们当时并肩倚靠的那块、蕴含着稀有磁性矿物的巨大陨石。那里，

是梦开始的地方。有时，他会用那只尚且完好的手，在床单上，

笨拙地、反复地勾勒半个残缺的玫瑰星云图谱。观宇记得，

那是他第一次试图用超越公式的方式表达爱意时，因为紧张和笨拙，

在稿纸背面画得歪歪扭扭的图案。忆安当时笑得前仰后合，眼泪都出来了，

却小心翼翼地把那张皱巴巴的纸抚平，珍藏了起来。他说：“这是全宇宙最珍贵的星图。

”更多的时候，他会用一种近乎本能的、孩子般的执拗，

反复地、一遍又一遍地在观宇的掌心，写着同一个字——“家”。

观宇起初完全无法理解这些看似毫无关联的碎片。直到某天，

他看着忆安无意识中拼凑出的坐标、星图和那个重复了无数次的字，

一股巨大的悲伤混合着更深沉的顿悟，如同超新星爆发般击中了他。

忆安忘记了“爱”这个字如何书写，忘记了许多具体的场景和甜蜜的话语。

但他用他们爱情地图上的所有坐标，重新定义了它。星图坐标是相遇，玫瑰星云是告白，

而那个“家”……就是观宇本身。他拼凑出的，是整个宇宙中，独属于他们两人的，

由相遇、告白和彼此构成的“家”。爱，成了比记忆更早存在、也更晚消失的本能。

虚化已经越过了肩膀，向胸膛和另一只手臂蔓延。忆安的记忆宫殿正在加速崩塌，

大片大片的区域陷入永恒的黑暗，回廊里只剩下几盏最执着的灯，

在无边无际的虚无中顽强地亮着。最后的日子里，他大部分时间都在沉睡。偶尔醒来，