火舌舔上书房门框的时候，我正踮脚去够顶层那本《天体物理学》。

厉墨寒的收藏癖**要命，非把禁书区设在最危险的角落。木质书架发出不堪重负的**。

“别动！”身后传来厉墨寒的暴喝。我转头看见他扯松领带往这边冲，

黑色衬衫第三颗纽扣崩开了——上周我亲手缝的。苏婉的尖叫突然刺破浓烟。

他脚步猛地刹住。我太熟悉这种停顿了。就像三年前那个雨夜，

他攥着苏婉的病例在走廊转身，留给我一个被雨水晕开的背影。

现在他瞳孔里映着两个火人：左边是抱着古籍发抖的我，右边是卡在古董座钟旁的苏婉。

书架倒下来时我推了他一把。右腿传来骨头断裂的脆响，比想象中安静。厉墨寒甚至没回头，

他抱起苏婉跃过燃烧的门框，她雪白的裙摆扫过我脸颊，像甩过来一记耳光。

热浪把记忆烫出一个洞。七岁那年的月光也是这么烫。我踮脚去够福利院窗外的野蔷薇，

铁栅栏在手腕剐出月牙形伤口。厉墨寒翻墙进来偷书，

用衬衫下摆裹住我流血的手腕：“哭什么？以后带你去摘真的星星。”现在他摘到了。

苏婉颈间蓝钻项链在火光里闪烁，那是我上个月拍卖会流标的克什米尔蓝宝石。

消防栓爆裂的水柱浇下来时，我数清了腿上一共压着七本硬壳书，

最上面那本烫金标题正在融化：《恒星消亡史》。复健中心的电视永远调在财经频道。

护士第三次拔掉我腿上的电击贴片时，液晶屏突然跳出特别报道。厉墨寒跪在别墅废墟里，

西装裤管浸在泥水里，手里捧着个焦黄的笔记本。镜头推近特写的瞬间，我打翻了镇痛泵。

那是我的字迹。“1999年6月12日，阿寒说孤儿院楼顶能看到仙女座星云。

”苏婉涂着裸色指甲油的手突然入镜，无名指钻戒在阳光下炸出彩虹光斑。

她弯腰去扶厉墨寒时，领口滑出的蓝宝石坠子正对着镜头，像枪口瞄准器。

护士惊呼着按响呼叫铃。我盯着自己颤抖的右手，那里有道陈年疤痕正在发烫。

病床阴影里躺着今早送来的包裹，撕开的快递单上印着复健中心地址，寄件人栏是空白。

包裹里只有一本烧焦的日记。电流窜过膝盖的瞬间，我咬碎了嘴里的软胶。

复健医生调整着仪器参数，金属支架发出蜜蜂振翅般的嗡鸣。“这套设备是上周刚到的。

”医生敲了敲闪着冷光的关节牵引器，“匿名捐赠，全球就三台。”我盯着玻璃窗上的雨痕。

雨滴在厉墨寒别墅的监控画面上蜿蜒，像他那天跪在废墟里时，西装袖口滴落的泥水。

快递盒还躺在床头柜下。烧焦的日记本缺了后半截，最后能辨认的日期停在苏婉回国前两周。

护士推门进来时，我正用指甲刮着纸页边缘的碳化物。“您的信。

”信封上的香水味让我手指一颤。淡茉莉混着雪松，是苏婉惯用的沙龙香。拆开的瞬间，

泛黄照片滑落在我打着石膏的腿上——福利院全体合影，1999年夏季。

照片里我站在最后一排，右手攥着被铁栅栏刮破的袖口。前排扎蝴蝶结的苏婉侧身对着镜头，

她刻意用蕾丝袖箍遮住手腕，可放大镜下的布料反光处，分明露出道月牙形阴影。

我摸向自己右腕的疤痕。七岁那晚厉墨寒翻墙进来时，月光把这道伤口照得发亮。

而现在照片里苏婉的“疤痕”位置，比我真实的伤痕偏了整整两厘米。复健灯突然爆出火花。

医生冲过来断电时，我瞥见信封内衬印着烫金logo：蓝宝石拍卖行。

上个月流标的那颗克什米尔蓝钻，此刻正嵌在苏婉的项链上对着全国直播。午夜腿骨疼醒时，

窗外有蜂群般的嗡鸣。我拖着支架挪到窗前，整片夜空突然亮起幽蓝光点。

十七架无人机组成旋转的星图，

猎户座腰带第三颗星的位置在不断闪烁——那是我在日记本第三十六页，

用红笔圈给厉墨寒看的“幸运星”。楼下的保安在喊叫。我抓起止痛药吞了两粒，

药片刮过喉管像吞下碎玻璃。无人机群突然变换阵型，拼出个歪扭的字母“W”，

下一秒又散成爆裂的烟花。火星坠落在草坪上时，我摸到了枕头下的手机。

锁屏显示二十三通未接来电，全部来自加密号码。最新短信只有经纬度坐标，

定位显示是城郊废弃天文台——2001年我们偷溜去看流星雨的地方。

复健支架突然发出警报。膝盖监测器亮起红灯，心率曲线在屏幕上炸开尖峰。

我扯掉电极片扑向衣柜，最底层压着件儿童尺码的福利院制服，领口绣着褪色的“7”。

苏婉在照片上伪造的月牙疤痕，用的是我当年那件院服的编号位置。碘伏泼在床单上的瞬间，

我按住了护士的手腕。液体洇开的形状太熟悉了。弯月形，边缘带着细微锯齿，

和我右腕的疤痕分毫不差。护士慌乱抽纸巾时，

我盯着她白大褂口袋露出的钢笔——万宝龙**款，苏婉去年慈善拍卖会上的战利品。

"抱歉，手滑了。"她低头擦床单，马尾辫扫过我打着石膏的腿。消毒水味里混着淡茉莉香。

复健室的门突然被敲响。两个工人抬着木质包装箱挤进来，箱体印着格林尼治天文台的标志。

签收单在我眼前晃了晃，落款处龙飞凤舞签着"W"，墨迹还没干透。

"客户说调焦环要亲自看。"工人撬开箱盖。铜质望远镜泛着陈旧的光，镜筒刻满星座图案。

我转动调焦环时，金属冰得指尖发颤。内侧铭文在阳光下浮现：**给小月摘星星**。

字迹边缘有氧化发黑的痕迹，是二十年前的老工艺。护士突然碰倒了托盘。

钢镊子砸在地上叮当作响，她弯腰去捡时，领口滑出条细金链——吊坠是颗微型蓝宝石，

切割面与苏婉项链上那颗完全相同。我捏紧调焦环，铜锈扎进掌心的疼痛让人清醒。

电视突然切换成娱乐新闻。苏婉穿着纯白套装坐在演播厅，无名指钻戒在镜头前闪闪发亮。

她翻开本烫金相册，抽出一张对折的星空折纸："这是墨寒小时候送我的信物。

"我膝盖里的钢钉突然刺痛。那张纸的边缘有烧焦的锯齿。是日记本第七十二页缺失的角落，

我用来折猎户座的那页。苏婉展开纸张时，

镜头特写拍到折痕里褪色的红墨水——那是我用钢笔描星座连线时漏的墨。

复健仪发出尖锐警报。护士冲过来按暂停键，我抢先拔了电源。

黑掉的屏幕映出自己扭曲的脸，和窗外正在降落的直升机。螺旋桨气流掀飞了病历本，

露出夹层里拍卖行寄来的鉴定报告：**克什米尔蓝钻，

2010年经手买家——福利院第七任理事长**。我摸向枕头下的儿童制服。

绣着"7"的领口内侧，还留着当年用钢笔画的小星星。直升机舱门打开时，

望远镜突然从支架上滚落，调焦环在阳光下转出刺眼的光斑。楼下的记者开始尖叫。

苏婉提着裙摆走下舷梯，钻石耳坠晃得像信号灯。她左手捏着对讲机，

右手举着张泛黄的照片。即使隔着三层玻璃，

我也认出那是福利院1999年的圣诞演出照——我扮演小星星时，

手腕伤口渗出的血染红了袖口蕾丝。望远镜镜筒滚到脚边。我弯腰时听见金属碰撞声，

有东西从目镜槽里掉出来。银色U盘躺在掌心，接口处刻着微型星座图。

走廊传来纷乱的脚步声，苏婉的笑声混在记者提问里格外清晰："当然是青梅竹马呀，

墨寒给我折过好多星星呢。"U盘**平板时，监控画面跳出来。日期显示是火灾前夜，

厉墨寒站在书房暗格前，手里捧着本残缺的日记。他撕下"猎户座"那页时，

窗外闪电照亮他左手无名指——那里有道陈年咬痕，是我七岁那年被野狗追时留下的。

屏幕突然蓝屏。走廊灯光透过门缝切进来，在病床上划出明暗分界线。

我摸到儿童制服口袋里的硬物，掏出来是把生锈的钥匙，柄上刻着天文台的星轨图案。

苏婉的高跟鞋声停在门外。门把手转动的声音像骨头折断。我攥紧天文台钥匙，

石膏腿卡在病床和墙壁之间。苏婉的香水味已经从门缝渗进来，

混合着记者相机的闪光灯噪音。床头柜上的平板突然震动。匿名邮件弹出来，

附件是张电子机票。目的地：青松福利院旧址。

发送时间显示是三分钟前——就在苏婉的直升机降落瞬间。"惊喜探访哦。

"苏婉的声音贴着门板传来，指甲刮擦金属的声音让我后颈发麻，

"记者朋友们都想看......"窗外传来重物坠地的闷响。记者们的尖叫突然转向楼后。

苏婉的高跟鞋声急速远去，我扑到窗边时，正好看见那台古董望远镜摔在喷泉池里。

调焦环在阳光下转得刺眼，池底漂浮着撕碎的星空折纸。快递员就是这时候闯进来的。

他戴着鸭舌帽，扔给我一套保洁员制服就退出去了。制服口袋里有张字条，

铅笔字被汗水晕开："纪念碑下"。我认得这个字迹，七岁那年野狗追咬我们时，

厉墨寒在逃跑路线上画的也是这种箭头。雨砸在出租车窗上时，我摸到了右腕的疤。

福利院铁门锈得不像话，推门时掉下来半块"第七儿童福利院"的铜牌。暴雨冲刷着断墙，

那些我和厉墨寒小时候画的幼稚涂鸦正在显形——歪扭的火箭，带着笑脸的月亮，

还有用红砖块画的星星。墙角突然闪过人影。我追过去时只看到被撬开的纪念碑底座。

苏婉的人来过了，汉白玉碎块上留着崭新的撬痕。雨水灌进裂缝，有什么东西在碎石间反光。

玻璃星星只剩半颗。二十年前的工艺，我们偷偷用厨房的煤气焰烧制的。

残缺的弧面上刻着"小月"，是我名字的最后一个字。当年厉墨寒被领养那晚，

我们把它埋在了新落成的纪念碑下面。"他说要摘星星给你呢。"苏婉的声音从背后刺过来。

她撑着透明雨伞，钻石耳坠在闪电里亮得吓人。我握紧玻璃碎片，锋利的边缘割进掌心。

"真可惜。"她踢开脚边的碎石，"墨寒现在只会给我买钻石了。

"雨水冲开了纪念碑下的泥土。泛黄的塑料纸露出一角，是当年我们用来包玻璃星星的糖纸。

我弯腰时苏婉突然尖叫，她指着我的右手腕——血混着雨水流到玻璃碎片上，

把那道月牙疤痕映得发亮。闪电劈下来时，我看清了糖纸上的字。厉墨寒幼稚的笔迹，

写着我们约定的天文台坐标。苏婉的高跟鞋陷在泥里，她伸手来抢时，

我摸到了泥土下的金属盒。盒子里躺着本湿透的笔记本。第一页贴着福利院合照，

我的手腕被红笔圈了出来。旁边是厉墨寒凌厉的批注："2005年9月，

苏婉转学至福利院附属小学。"雨更大了。雨水把笔记本泡胀了。我抖开黏连的纸页，

福利院合照突然脱落。

照片背面用防水墨水写着日期：1999年8月15日——我手腕被铁栅栏划伤的那天。

苏婉的指甲掐进我肩膀。"还给我！"她声音尖得刺耳，雨伞骨架刮到我太阳穴。

照片在争夺中撕裂，她攥着的那半张上，本该是我的位置站着个扎蝴蝶结的女孩。

闪电照亮女孩手腕。没有疤痕。只有福利院统一发放的塑料手环，编号7被雨水冲得模糊。

我低头看自己撕裂的袖口，陈年伤疤正在渗血。泥地里突然传来震动。金属盒夹层弹开，

掉出张泛黄诊断书。2005年9月12日，市立医院儿科，患者姓名栏写着苏婉。

诊断结果那栏被血迹糊住，只能看清"记忆"和"移植"两个词。"你以为就你会藏东西？

"苏婉突然笑起来，钻石耳坠晃得像警灯。她掏出手机按了免提，

听筒里传来沉闷的钟声——福利院顶楼那口铜钟，早在我们十五岁那年就被拆了。"墨寒？

"她对着手机撒娇，"我在老地方等你呀。"电话那头只有呼吸声。

我摸到金属盒底层的胶片，对着闪电辨认。是福利院监控录像的截图，2005年平安夜。

画面里苏婉父母正把牛皮纸袋交给院长，而她站在旁边，手腕上缠着崭新的纱布。

脚步声从雨幕里刺进来。厉墨寒的西装下摆全湿了，领带松垮地挂着。

他左手攥着个透明证物袋，里面装着烧焦的日记残页。右手插在西装内袋，

露出的纸张一角印着市立医院logo。苏婉扑过去挽他胳膊。"她偷我东西！

"她指着金属盒，钻戒在雨里反光。厉墨寒没动，他目光落在我流血的手腕上，喉结动了动。

风掀起他西装内袋的诊断书。**急性吸入性损伤**，日期是火灾当晚。

治疗记录里夹着毒理报告：****类致幻剂阳性**。我抬头看他眼睛，

瞳孔还是不对焦的状态。"天文台的钥匙。"他突然开口，声音哑得像生锈，"交出来。

"苏婉的表情凝固了。我后退时踩到半张照片，福利院铁栅栏在闪电下泛着冷光。

厉墨寒逼近一步，西装内袋又滑出张纸——酒店预订确认单，

地址是福利院旧址改造的星空主题度假村。电话里的钟声还在响。太规律了。

根本不是铜钟的自然回声，而是电子音效。我摸到口袋里的玻璃碎片，锋利边缘割开指尖。

血滴在照片上，正好圈住苏婉手腕的塑料手环。厉墨寒突然咳嗽起来。他弯腰时，

西装内袋掉出个药瓶。标签被雨水泡烂，但胶囊形状我认识——抗精神分裂药物，

复健中心给我开过同样的。苏婉的高跟鞋碾过诊断书。"走啊。"她拽厉墨寒的袖子，

"不是说好今天去试婚戒？"他甩开她的手。泥地里突然亮起蓝光，我踩到的东西在震动。

是苏婉掉落的手机，屏幕显示正在通话中。背景音除了电子钟声，