我是太常寺八品乐正，谢知音。掌管皇家祭祀礼乐，是我的职责，也是我的骨血。

新上任的顶头上司柳宗明，因我挡了他的亲信的路，处处给我使绊子。

年终最重要的祭天大典，他把我安排在了祭坛最偏远的西北角。那地方，风声鹤唳，

钟鼓难闻，是乐师的坟墓，一个错音就足以让我万劫不复。所有人都以为我完了。

我的同僚为我惋惜，我的对头幸灾乐祸。柳宗明站在高处，用看死人的眼神看着我。

他不知道。皇家祭祀所用的《云门大章》，如今流传的只是残本。而我，见过它的全貌。

他更不知道，他为我选择的那个“坟墓”，恰恰是开启完整古乐章的唯一“生门”。

他想让我死。我却要借他递来的刀，为这天地，奏一曲真正的神明之音。

1柳宗明把名册丢在我面前时，上面的墨迹还没干透。“谢乐正，这是祭天大典的仪仗位次，

你看看。”他的声音不响，但太常寺衙署里所有人都听见了。

周围一下子静得能听见窗外落叶的声音。我伸出手，指尖碰到微凉的纸面。

目光扫过密密麻麻的名字，最后定格在末尾。“谢知音，坛西北，角位，执编磬。

”我的名字旁边，朱笔画了个圈，又重重打了个叉。像是在圈定一个祭品。我抬起头，

看着柳宗明。他四十出头，保养得很好，穿着一身崭新的绯色官袍，

腰间的玉带闪着温润的光。他是我的顶头上司，太常寺少卿。空降来的，来了三个月。

这三个月里，他做的每件事，都是为了把他自己的亲信，安插到重要的位置上。而我，

恰好是那个最碍眼、也最不好动的钉子。太常寺八品乐正，掌宫悬雅乐，一个萝卜一个坑。

除非我死，或者犯下大错。他现在，就在给我一个犯大错的机会。“大人，

这个位置……”我身边的女官小艾忍不住开口，话没说完就被我用眼神止住了。

我脸上没什么表情，只是又低头看了一眼那个位置。坛西北，角位。祭天圜丘坛，坐北朝南。

皇帝、百官、主祭，全都在南面。乐师们的主阵在东南，钟鼓齐鸣，声震数里。而西北角，

是整个祭坛的泄风口。站在那里，从东南方传来的乐声会被狂风吹得七零八落。

更别提我手里执的乐器，是编磬。石磬之音，清越，但也脆弱。在那个位置，我听不清主乐，

我的磬声也传不进主乐。我将成为一个聋子，一个哑巴。

只要我的节奏和主乐出现一丝一毫的偏差，就会被视为大不敬。轻则革职，重则下狱。

所有人都看得懂柳宗明的用心。他这是给我挖了个活人墓，就等大典那天，亲手给我盖上土。

“有问题吗，谢乐正？”柳宗明端起茶杯，慢悠悠地吹着热气。他的眼神越过杯口，

带着一丝猫捉老鼠的戏谑。整个衙署的目光都聚焦在我身上。有同情，有幸灾乐祸，

更多的是等着看好戏。我把名册轻轻放回桌上，往前推了推。“没有问题。

”我的声音很平静。“谢某遵从少卿安排。”柳宗明的嘴角，勾起一个满意的弧度。

他身边站着的那个年轻人，叫赵瑞，是他要提拔的亲信。赵瑞的脸上，是毫不掩饰的得意。

他即将取代我的位置。我站起身，对着柳宗明微微躬身。“若无他事，

下官先去磬室核对乐器。”说完，我没再看任何人的脸，转身走了出去。身后，

传来柳宗明和赵瑞压低了的笑声。小艾快步跟在我身后，气得眼圈都红了。“大人！

他这是存心要整死你！那个位置，神仙去了也得出错啊！”“我们去找大祭司！

去找司天监正！这不合规矩！”我停下脚步，回头看着她。“规矩？”我笑了笑，声音很轻。

“小艾，他现在就是规矩。”“在新的规矩出来之前，我们能做的，就是遵守它。

”我拍了拍她的肩膀，继续往前走。阳光从回廊的缝隙里照进来，在我身上投下一道道光斑。

我走进磬室。一排排的编磬在架子上静静悬挂，像沉睡的士兵。我走到最里面，

那里有一套最古老的特磬。据说是前朝遗物，石料特殊，音色也最沉。因为太重，

没人愿意用。我伸出手，轻轻敲了一下其中一枚。嗡——一声悠远的声音在室内回荡。

它不像别的磬那么清亮，反而带着一种苍凉的厚重感。小艾不解地看着我。“大人，

您这是……”我闭上眼，仔细听着那声音的余韵。风声。是的，

我需要一个能对抗风声的乐器。柳宗明以为他给了我一个死局。他不知道，圜丘坛的西北角，

在古籍里，被称为“天门”。那是风声最盛的地方。也是……距离神明最近的地方。“小艾。

”我睁开眼。“去库房，把所有关于前朝祭天古乐的孤本、残卷，都给我搬到我房里去。

”“一本，都不要漏。”小艾愣住了。她以为我会去想办法求人，

或者想办法怎么在那个鬼地方听清乐声。她不明白我为什么反而要去看那些没人看的老古董。

我没解释。有些事，没必要解释。柳宗明想听的，是我的错音。而我要让他听到的，

是他这辈子都没听过，甚至想都不敢想的……神音。2接下来的十天，我成了太常寺的闲人。

柳宗明把我所有的日常职务都交给了赵瑞。赵瑞春风得意，每天领着一帮乐工在主乐坊排练，

前呼后拥。而我，每天只做两件事。白天，去磬室，只敲那一套老掉牙的特磬。晚上，

回自己的小屋，把自己埋进故纸堆里。小艾把能找到的所有古籍都搬来了，

屋子里堆得连下脚的地方都没有。那些书，很多都残破不堪，散发着一股霉味。

小艾一边帮我磨墨，一边愁眉苦脸。“大人，您看这些有什么用啊？上面的乐谱，

好多都跟现在咱们用的《云门大章》对不上。”“您现在应该想想，大典那天，

怎么才能听清钟声啊！”我头也没抬，用小指勾着一页脆弱的书页，看得入神。“小艾，

有时候，听得太清楚，不是好事。”“什么？”她没听懂。我放下书卷，拿起笔，

在一张白纸上画了一个圈。“这是圜丘坛。”我点了点东南角。“这里是主乐，

钟、鼓、琴、瑟，声音最大，也最稳。”然后，我点了点西北角。“这里是我们。

风从这里灌进来，把东南的声音吹散。”“所以，我们不能去听东南的声音。

”小艾更糊涂了：“不听主乐，我们怎么合奏？”我笑了，指了指圈外。

“我们听天上的声音。”“听风声。”这句话，把小艾说得一愣一愣的。

她大概觉得我被柳宗明逼疯了。我没再多说。古籍上记载，前朝祭天，乐师分为两部。

一部为“地官”，在东南，奏的是人间的乐章，给皇帝和百官听。另一部为“天官”，

在西北，奏的是神明的乐章，给天地听。地官之乐，求的是和谐、宏大。天官之乐，

求的是共鸣、天人感应。“天官”奏乐，不是去合“地官”的节奏，

而是去合风声、雨声、雷声的节奏。他们将自然之声，融入乐章。这套理论，早已失传。

如今的祭天大典，只剩下了“地官”，只剩下了奏给人听的乐章。所有人都忘了，祭天，

祭的是天。柳宗明把我安排在“天门”的位置，是想让风声毁掉我。他却不知道，那里，

才是整场大典真正的点睛之位。当然，光有理论还不够。我需要验证。每天傍晚，

乐工们排练结束，我都会一个人，抱着那枚最沉的特磬，悄悄去圜丘坛。我站在那个西北角。

风果然很大，吹得我官袍猎猎作响。东南方乐坊里，偶尔传来几声调音的乐器声，飘到这里，

已经细若游丝。我闭上眼睛。不去听那些乐声。只听风。风穿过坛边的石栏，

发出呜呜的声音。风卷起地上的尘土，发出沙沙的声音。风拂过我的耳畔，发出咻咻的声音。

这些声音，在别人听来是噪音。在我听来，却是音律。有高低，有缓急，有节奏。我伸出手，

用指节，轻轻敲击石磬。当——磬声响起，没有立刻被风吹散。它混入了风声里，随着风，

飘向远方。我试着调整敲击的力度和节奏，让磬声去迎合风的节奏。风急，我便敲得急。

风缓，我便敲得缓。渐渐地，我感觉到一种奇妙的共鸣。磬声不再是孤立的，

它成了风的一部分。仿佛这风，就是我的乐队。这天地，就是我的听众。有一天，

我正在练习，身后传来一个脚步声。我回头，看见一个穿着杂役服饰的老人。

他是负责打扫圜丘坛的，姓孔，大家都叫他孔伯。他手里拿着扫帚，静静地看着我。“姑娘，

你这磬，敲得怪。”孔伯开口了，嗓音沙哑。“别人敲磬，是打给别人听。”“你这敲磬，

是打给这风听。”我心里微微一惊。他一个扫地的杂役，居然能听出其中门道。

我朝他笑了笑：“老伯也懂音律？”孔伯摇摇头，扛起扫帚。“不懂。我只知道，

以前也有个老头子，也喜欢站在这里敲石头。”“他说，这里是离老天爷最近的地方，

敲得好了，能听见老天爷喘气。”说完，他佝偻着背，慢慢走远了。我看着他的背影，

心里却掀起了波澜。那个老头子……会是谁？这世上，知道“天门”秘密的，

看来不止我一个。这件事，让我更加确信，我的路，走对了。大典前一天，最后一次彩排。

柳宗明亲自监场。所有乐师就位，我也是第一次抱着我的特磬，站在那个角落里。

赵瑞站在我曾经的位置，光鲜亮丽，众星捧月。他朝我这边看了一眼，

嘴角是毫不掩饰的轻蔑。柳宗明站在高台上，清了清嗓子。“祭天大典，国之重器，

不容有失！”“尤其是雅乐部分，错一音，斩！”他说话的时候，眼睛一直盯着我。

那句“斩”，几乎是贴着我耳朵说的。彩排开始。钟鼓齐鸣，声势浩大。我站在西北角，

果然，那些声音传到我这里，已经混乱不堪。我根本无法分辨准确的节奏。我闭上眼睛，

按照我这十天练习的那样。听风。然后，用我的磬声，去合风的节奏。我的敲击，

在巨大的合奏声中，微不足道。没有人能听见。也没有人真正在意。柳宗明在高台上，

冷冷地看着我。他看见我闭着眼睛，一脸“放弃治疗”的样子，脸上的笑容更深了。他以为，

我是在瞎敲。他以为，我输定了。彩排结束，一切顺利。柳宗明很满意。他走到我面前，

居高临下地看着我。“谢乐正，明日，就看你的了。”“可千万，别给太常寺丢人。

”我睁开眼，平静地看着他。“请大人放心。”“一定，不会让您失望的。

”我的语气很诚恳。他听完，哈哈大笑地走了。他觉得，他听到了一个天大的笑话。

3大典当日，天还没亮，我们就进了宫。天色是那种深沉的青灰色，圜丘坛上已经灯火通明。

空气里弥漫着焚香和冷冽的晨雾味道。我抱着我那块沉重的石磬，默默走到西北角。

今天风很大。站在这里，衣袂被吹得翻飞，几乎站不稳。我看见柳宗明和赵瑞，

簇拥着几位礼部的大人，从我面前走过。赵瑞的目光扫过我，像在看一个无关紧要的摆设。

柳宗明甚至连眼角都没斜一下。在他心里，我已经是半个死人了。百官就位，皇上驾临。

吉时到。司天监正，那位须发皆白，眼神却像鹰一样锐利的老人，高唱祭文。他的声音，

仿佛能穿透云霄。然后，他高举双手。“奏——《云门大章》！”话音落下。东南角，

钟声响起。浑厚，悠长。紧接着，鼓声如雷。琴瑟和鸣，管箫齐奏。宏大的乐章，

瞬间笼罩了整个圜丘坛。我站在风口，那些声音被撕扯，被扭曲，

像一群无头的苍蝇在我耳边乱撞。我闭上眼睛。把这些杂音，全部摒弃。我的世界里，

只剩下风声。呼——呼——风有它自己的节奏。我调整呼吸，让自己的心跳，

去贴合风的频率。然后，我举起了小槌。当——第一声磬响。声音不大，但极有穿透力。

它没有去追赶东南方的任何一个节拍。它只是，跟着风的旋律，飘了出去。

当——当——当——我敲得很慢。每一声，都敲在风声的顿挫处。像是在和风对话。

我的乐章，和东南方的《云门大章》，是两个完全不同的东西。但奇妙的是，它们并不冲突。

因为我的磬声，被风包裹着，送向了天空。而他们的乐声，在地面上回响。一个敬天，

一个礼地。柳宗明站在不远处，皱起了眉头。他听不见我的磬声，但他能看见我的动作。

我的动作，和主乐师的指挥，完全不同。他大概觉得我疯了，已经开始胡敲乱打。

他嘴角的冷笑越来越浓。他在等。等一个所有人都注意到我的错乱，

然后他就可以名正言顺地把我拿下。我也在等。我在等一个“引子”。

一个柳宗明一定会为我准备的“引子”。乐章进入第一章的尾声。这是一个比较舒缓的段落，

各种乐器的声音会短暂地平息下来，只有主钟和主鼓在维持节奏。

这也是最容易听出杂音的时候。突然。东南乐阵里，一个负责“缶”的乐师，手里的瓦缶，

发出了一声极其短促而尖锐的敲击声。“铮！”那声音，像是瓷器碎裂。

在庄严肃穆的乐章里，突兀得像一根刺。所有乐师的动作，都出现了零点一秒的凝滞。

这是个错音。一个绝对不该出现的错音。一个足以毁掉整场祭祀的错音。

我看见柳宗明的身体瞬间紧绷，但他脸上，却是一种病态的兴奋。他身边的赵瑞，

更是掩饰不住的狂喜。那个敲错音的乐师，是他们的人。这个错音，就是冲着我来的。

在所有人听来，这是一个失误。但在柳宗明的设计里，这个错音之后，下一个节拍，

就该轮到我这边的编磬回应。我处在风口，听不清主乐。这个突兀的错音，

会成为我唯一能捕捉到的“信号”。如果我跟着这个错音敲下去，

我的磬声就会和主乐彻底分裂，形成第二次失误。连续的失误，会引发连锁反应，

导致整个乐章的崩坏。而所有的罪责，

都会归咎于我这个处在偏僻位置、听不清主乐的“罪魁祸首”。好一招“借刀杀人”。

柳宗明的目光，像毒蛇一样，死死锁定我。百官之中，也开始出现了一丝骚动。

连高台上的皇帝，都微微蹙起了眉头。司天监正那鹰隼般的目光，扫向了乐阵。所有压力，

在这一瞬间，全部汇集到了我这个小小的角落。他们都在等我犯错。

等我敲下那毁灭性的一声。我睁开了眼睛。嘴角，反而露出了一丝无人察觉的微笑。柳宗明。

谢谢你。谢谢你给我送来了，我等了这么久的……真正的引子。那个“错音”，

在别人听来是失误。但在我这十天翻遍的古籍里，它有另一个名字。叫“天问”。

那是失传的《云门大章》神之篇章的……开篇第一响。4那声“天问”之后，

整个圜丘坛陷入了一种诡异的寂静。所有乐师都停下了，他们在等主乐师的指挥，

看如何挽救这个巨大的失误。主乐师脸色惨白，额头全是汗。柳宗明的脸上，

已经露出了胜利者的獰笑。他准备开口，向皇帝请罪，

然后顺理成章地把我这个“罪人”拖出去。就在这一片死寂之中。我，举起了磬槌。

当——一声清越，却又无比厚重的磬声，从西北角响起。这一声，没有惊慌失措，

没有犹豫不决。它沉稳，坚定，仿佛等待了千年。它不是去接那个“错音”，

而是去“应”那个“错音”。一问，一答。所有人的目光，都被这突如其来的声音吸引了。

他们震惊地望向这个被遗忘的角落。他们看见我，一个穿着八品官服的年轻女官，

独自站在风中，神情肃穆。柳宗明的笑容，僵在了脸上。他没等到我的错乱，

反而等来了一个他完全听不懂的音节。我没有停。当！当！当！当！我的磬槌，

开始在石磬上舞动。我敲出的，不再是之前那种和缓的、附和风声的散音。而是一段完整的，

结构复杂的旋律。这段旋律，苍凉，古老，充满了原始的、野性的力量。

它和刚才宏大华丽的《云门大章》截然不同。如果说，《云门大章》是帝王的人间颂歌。

那我此刻敲出的，就是来自远古的，神明与自然的对话。风声，此刻成了我最好的伴奏。

呜咽的风，是我的箫。呼啸的风，是我的鼓。我的磬声，在风中穿梭，时而高亢，时而低回。

整个圜丘坛，都安静了。所有人都被这闻所未闻的乐章震撼了。他们忘记了刚才的失误。

他们甚至忘记了自己身在何处。他们的心神，都被我的音乐，带到了一个更遥远，

更神圣的境地。我看见，东南乐阵里的那些老乐师，一个个瞪大了眼睛，

脸上是难以置信的神情。他们中的一些人，似乎从这段旋律里，听出了一点熟悉的影子。

那是他们年轻时，在某些古籍残本上，偶然瞥见的，只言片语的记载。他们以为，

那只是传说。没想到今天，亲耳听见了。柳宗明彻底慌了。他不懂音乐，但他懂人心。

他看到所有人的表情，就知道，事情脱离了他的掌控。“谢知音！”他终于忍不住，

厉声喝道。“你好大的胆子！竟敢在祭天大典上擅改乐章！这是死罪！”他的声音很大，

充满了色厉内荏的恐慌。但是，没有人理他。就连他身边的赵瑞，也呆呆地看着我，

忘了附和。因为，圜丘坛上，出现了一些异象。原本被晨雾笼罩的天空，不知何时，

雾气开始翻涌。一道金色的阳光，穿透了厚厚的云层，笔直地照射下来。那道光，不偏不倚，

正好落在我所在的，圜丘坛的西北角。我整个人，都被笼罩在那束金光之中。手里的特磬，

反射着耀眼的光芒。所有人都看呆了。这……这是祥瑞啊！是天人感应的征兆！

我没有理会柳宗明的咆哮，也没有在意那束天光。我完全沉浸在我的音乐里。我的脑海中，

浮现出那些古籍上的记载。天门奏乐，可引天光。磬声合风，能动云气。原来，都是真的。

我的敲击，越来越快。旋律进入了**。那是一种，仿佛能撕裂天地的呐喊。

是对上苍的敬畏，是对生命的赞美，是对万物的祈愿。咚！我敲下了最后一个音。声音落下，

余韵悠长，在整个圜oku坛上空盘旋。然后，万籁俱寂。风，停了。那束照在我身上的光，

也随着最后一个音符的消散，慢慢隐去。天空的云雾，却彻底散开了。一轮红日，喷薄而出。

整个世界，一片金光灿烂。我放下磬槌，缓缓直起身。看向高台。皇帝站了起来。他的脸上，

是无法掩饰的激动和震撼。他身边的司天监正，那位一直古井无波的老人，

此刻正死死地盯着我。他的眼神里，不是鹰隼的锐利。而是一种，见到了神迹的，狂热。

5“此曲……何名？”皇帝的声音响起，带着一丝不易察觉的颤抖。他的目光，越过所有人，

直直地落在我身上。这个问题，不是问百官，不是问礼部，而是直接问我，一个八品乐正。

柳宗明脸色惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也吐不出来。我向前一步，

走出那个角落。身上还带着清晨的寒气和阳光的味道。我躬身行礼，声音不大，

却清晰地传遍了全场。“回禀陛下。”“此曲，无名。”“它并非臣所创，

而是臣从前朝古籍残章中，窥得一二。”“古籍有云，祭天之乐，当有问答。

”“方才东南乐阵中，有一声缶鸣，其音短促，其律非常，正是古乐章中的‘天问’之引。

”“臣不敢怠慢，故以古法应之。”“所奏之乐，乃是‘天问’之后的回响，名曰‘神应’。

”我的话，不卑不亢，字字清晰。我没有说柳宗明的阴谋，没有提任何人的失误。我只是，

把那个所谓的“错音”，定义成了一场精心安排的古礼。我把一场即将发生的灾难，

变成了一场完美的祭祀。我，亲手把柳宗明递给我的那把刀，变成了一束献给神明的花。

“天问……神应……”皇帝喃喃自语，眼中的光芒越来越盛。“好！好一个‘天问神应’！

”他转向司天监正：“监正，你怎么看？”所有人都屏住了呼吸。司天监正，

是祭祀的最高权威。他的话，就是最终的审判。老人从我身上收回目光，转向皇帝，

深深一揖。“回陛下，谢乐正所言非虚。”“老臣也曾在司天监的秘录中，

见过关于‘天问神应’的记载。”“只道是失传已久，不想今日，竟能重现于世。

”“方才天降祥瑞，云开日出，正是大吉之兆。”“此乃我朝之幸，陛下之福！”他这番话，

掷地有声。直接给我刚才的表现，定了性。不是失误，不是擅改乐章。而是，重现古礼，

天降祥瑞的大功一件！“哈哈哈！”皇帝龙颜大悦，发出了爽朗的笑声。“好！赏！

重重有赏！”他看向我，眼神里满是赞许。“谢知音，你不仅精通音律，更能通晓古今，

临危不乱，为我朝立下大功！”“朕今日，就封你为太常寺……”“陛下！

”一个不和谐的声音，打断了皇帝的话。是柳宗明。他“噗通”一声跪了下来，

脸色比纸还白。“陛下，臣有罪！”他知道，他已经输了。如果再不主动认罪，

等事情被查出来，他就是欺君之罪，死路一条。现在主动跳出来，把事情揽下来，

或许还能博得一线生机。皇帝的笑声戛然而止。他皱起眉头，看着跪在地上的柳宗明。

“你何罪之有？”柳宗明磕了个头，声音颤抖。“陛下，方才那一声‘天问’，

并非事先安排，而是……而是臣治下乐师的失误。”“臣监管不力，险些酿成大祸，

请陛下降罪！”他这话说得巧妙。把一场阴谋，说成了一次失误。把主观的陷害，

说成了客观的管理不善。他想把大事化小，小事化了。“哦？是吗？”皇帝的语气，

听不出喜怒。他看了一眼那个敲错缶的乐师。那个乐师早已吓得瘫软在地，抖如筛糠。

“是你敲错的？”皇帝问。乐师磕头如捣蒜：“是……是小人……小人一时手滑，

请陛下恕罪！”“手滑？”皇帝冷笑一声。“谢知音。”他又叫我的名字。“臣在。

”“你说，这真的是一次‘手滑’吗？”这个问题，像一把刀，递到了我的手里。

只要我点点头，或者说出真相，柳宗明和他的人，就会立刻被拖出去。我的大仇，当场得报。

柳宗明的眼睛里，闪过一丝哀求。赵瑞更是吓得面无人色。整个圜丘坛，再次陷入了寂静。

所有人都看着我，等着我的回答。等着看我，如何处置我的仇人。

6我看着跪在地上的柳宗明。他曾经那么不可一世，现在却像一条摇尾乞怜的狗。

我心里没有半分快意。只觉得有些无趣。我对着皇帝，再次躬身。“回陛下。”“臣以为，

世间万事，皆有因果。”“或许，是那位乐师大人心念虔诚，感动上天，才会于无意中，

敲响了失传的‘天问’之音。”“也或许，是我朝国运昌盛，神明指引，才有了今日的祥瑞。

”“至于真相如何，臣不敢妄言。”“但结果是好的。大典功德圆满，天人感应，

这是比任何真相都重要的事。”我的话，说得很慢，很轻。但我知道，在场的每一个人，

都听懂了。我没有直接揭发柳宗明。因为没必要。把他当场拉下去，对我有什么好处？

不过是出口恶气。但皇帝会怎么想？他会觉得我心胸狭隘，得理不饶人。一个有才华，

但心眼小的臣子，是不会被重用的。而现在，我把皮球踢了回去。我给了皇帝一个台阶，

也给了柳宗明一个看似活命的机会。我表现出的，

是一个顾全大局、不计私怨的“贤臣”形象。这比任何报复，都来得高明。

皇帝深深地看了我一眼。他的眼神里，赞许之色更浓了。他是个聪明的君主。