我叫江月初，侯府后厨一个烧火丫头。管事的周妈妈，为了给她那眼高于顶的侄女铺路，

把所有人都嫌弃的、腥出天际的河鱼丢给了我。满厨房的人都等着看我笑话，

等着我被赶出侯府。她们不知道，我祖上，是给皇帝做饭的。她们更不知道，那条腥鱼，

在我手里能变成多勾魂的宝贝。周妈妈想让我滚。我偏要让她看着，

我是怎么一步步端着盘子，走到这侯府最有权势的老夫人面前，让她亲口点我当总厨的。

一、开局一条鱼，剩下全靠编我叫江月初。进平阳侯府三个月，一直负责烧火。劈柴，生火，

看火。活儿不重，但也没什么前途。今天，管着大厨房的周妈妈把我叫了过去。她脸上那笑，

像发酵过头的面团，又假又酸。“月初啊，来府里也有些日子了，不能总让你干粗活。

”她指着案板上一个木盆。盆里，一条半死不活的河鱼正在翻白眼。那股子土腥味，

隔着三步远都能把我熏个跟头。“今天府里要加菜，这条鱼，就交给你了。好好做，

让我也瞧瞧你的手艺。”我低着头，眼角的余光扫过站在周妈妈身后的阿巧。

阿巧是周妈妈的亲侄女，仗着这层关系，在厨房里横着走。此刻她正抱着胳膊，嘴角撇着，

一脸的幸灾乐祸。这鱼，是专门给我准备的“好东西”。谁都知道，侯府的主子们嘴刁，

尤其不爱吃河鱼。嫌它刺多，肉粗，还有一股洗不掉的土腥气。这鱼是底下庄子送来孝敬的，

食之无味，弃之可惜，扔在后院水缸里好几天了。现在，它成了我的考题。做得好了，

功劳是周妈妈“知人善用”。做得不好，正好有借口把我从厨房里踢出去。

厨房里其他人也围了过来，都伸着脖子看热闹。“周妈妈真是抬举她，

这种鱼谁敢做给主子吃？”“就是，看她平日里闷声不响的，能会做什么菜。”“等着吧，

今天非得挨一顿板子不可。”我没理会那些窃窃私语。我走到木盆前，伸出手指，

在鱼鳃上轻轻按了一下。冰凉，僵硬，带着一股腐败的粘液。“怎么？不敢了？

”周妈妈的声音里带着一丝不耐烦。我抬起头，对她露出一个极淡的笑。“谢周妈妈提拔。

”我没说多余的话，端起那个木盆，走到了属于我的那个小小的灶台前。身后，

是压抑不住的嗤笑声。我把木盆重重地放在灶台上。“砰”的一声。笑声停了。

所有人都看着我。我慢条斯理地挽起袖子，露出两截细白的手腕。然后，

我抄起了旁边那把最重的、专门用来剁骨头的菜刀。你们想看我出丑。那我就让你们看看，

一条死鱼，是怎么在我手里活过来的。怎么让你们所有人的脸，都被打得啪啪响。

二、周妈妈的“恩赐”，我心领了周妈妈大概以为我会被这条鱼吓住，

或者会哭着求她换一样食材。可惜，我江月初，最不怕的就是这种“恩赐”。我拿起刀，

没先杀鱼。我绕着灶台走了一圈，从角落的坛子里，抓了一把粗盐。又从另一个罐子里，

舀了一勺最烈的烧刀子。阿巧在旁边阴阳怪气地说：“呦，这是要给鱼做法事吗？

又是盐又是酒的。”我没看她，把粗盐和酒倒进一个空碗里，搅和均匀。然后，

我才拎起那条鱼。刀光一闪。不是刮鳞，不是开膛。而是用刀背，从鱼头到鱼尾，

狠狠地拍了下去。连着拍了三下。那条半死不活的鱼，身子猛地一挺，彻底不动了。

厨房里有个刚来的小丫头，吓得“呀”了一声。周妈妈皱起了眉：“江月初，你这是做什么？

糟蹋东西也不是这么个糟蹋法！”我还是不说话。我用一种她们从未见过的手法，

快速地给鱼刮了鳞，清了内脏。那层黑色的腹膜，我用刀尖一点点地剔除干净，

连一丝都没留下。腥味的根源，就在这里。处理完，我把那碗盐酒，

均匀地抹在鱼的里里外外，像给它**一样。每一个角落都不放过。“装神弄鬼。

”阿巧嘀咕了一声，扭头走了。周妈妈也冷哼一声，转身去安排别的菜了。在她看来，

我已经是砧板上的肉，翻不出什么浪花了。她们一走，厨房里的气氛就松快了。

一个平时跟我还算说得上话的张嫂子凑了过来，压低声音说：“月初，你别跟她置气，

这鱼……要不就随便做做，给咱们下人吃算了，可别真往主子桌上送。

”我冲她笑了笑：“嫂子放心，我有分寸。”分寸？我的分寸就是，这道菜，

不但要上主子的桌，还要成为今天宴席上最抢手的那一道。我把腌上的鱼放在一边，

开始准备配料。我没用厨房里那些常见的葱姜蒜。那些东西，只能遮住腥味，压不住。

我要的是，让腥味，彻彻底底地消失。我走到厨房后门，外面连着一小片荒地，长满了杂草。

周妈妈不让在这里种菜，嫌乱。所有人都觉得这里没用。只有我知道，这片不起眼的荒地里，

藏着我的独家秘方。我蹲下身，在一堆牛筋草里，仔细地寻找。很快，我找到了。

一种叶片边缘带着细细紫色纹路的小草。还有一种，开着米粒大小黄花的植物根茎。

我小心翼翼地挖出一些，用裙角兜着，回到了厨房。没人注意到我。

所有人都忙着准备晚宴的菜肴，鲍参翅肚，山珍海味。谁也不会在意一个角落里，一个丫头，

对着一堆杂草，和一条死鱼。她们等着看我的笑话。而我，在准备一场好戏。一场，

让整个平阳侯府，都记住我江月初名字的好戏。三、紫苏陈皮，

神仙也得低头我把采回来的那两种“杂草”洗干净。紫边的小草叫紫苏，能去鱼腥，增食欲。

小黄花的根茎，我叫它“土陈皮”，是我家乡的叫法，有特殊的清香。这两样东西，

在这大宅门里，是上不了台面的。但在我手里，它们是点石成金的宝贝。

我把紫苏叶和土陈皮的根一起捣碎，挤出汁液。碧绿的汁液带着一股奇异的清香，

瞬间就压过了灶台周围的鱼腥味。旁边正在切墩的师傅，忍不住吸了吸鼻子，

朝我这边看了一眼。我把这汁液，再次均匀地涂抹在鱼身上。然后，

我又做了一件让所有人瞠目结舌的事。我从柴火堆里，翻出几块烧得半黑的木炭。

把木炭敲碎，用纱布包起来，塞进了鱼肚子里。“疯了，这丫头是真疯了！

”“鱼肚子里塞炭？这是做菜还是炼丹？”阿巧不知道什么时候又凑了过来，看到这一幕，

笑得腰都直不起来了。“周妈妈！你快来看啊！江月初要把厨房给点了！

她往鱼肚子里塞炭火呢！”周妈妈快步走过来，脸色铁青。“江月初！你到底在搞什么鬼！

”我把塞好木炭的鱼用一张大的荷叶包起来，抬头看着她，语气平静。“周妈妈，

这是我家传的法子，叫‘炭火煨鱼’。”“炭火煨鱼？我老婆子在厨房待了三十年，

就没听说过这种做法！”“您今天就听说了。”我淡淡地回了一句。

周妈妈气得嘴唇都在哆嗦。但她一时也找不到发作的理由。毕竟，是她亲口让我做这条鱼的。

现在我要是停手，反倒成了她故意刁难，不给我机会。她只能眼睁睁地看着我，

把那用荷叶包好的鱼，直接扔进了灶膛最底下的那一层热灰里。那里火不旺，但温度恒定。

是用来煨东西最好的地方。“好，好，好！”周妈妈连说三个好字，“我今天就等着，

看你怎么把这块炭，变成一道菜！”她拂袖而去，临走还撂下一句狠话。

“晚宴前要是拿不出像样的东西，你就自己去院子里领二十板子，然后给我滚出侯府！

”厨房里顿时安静下来。所有人都用一种看死人的眼光看着我。我却像没事人一样，

拍了拍手上的灰，开始清理灶台。仿佛扔进火里的，不是我的前程，

只是一块无关紧要的石头。时间一点点过去。厨房里，各种菜肴的香味开始弥漫。

爆炒的、油炸的、清蒸的、红烧的。香味浓郁，勾得人直流口水。但渐渐地，

一股奇异的香味，从我的灶台底下，丝丝缕缕地飘了出来。那不是葱姜的辛辣，

也不是酱油的咸香。

而是一种……混合了荷叶的清冽、紫苏的独特、还有鱼肉本身被烤得焦香的复合味道。

那香味不霸道，却像有钩子一样，钻进你的鼻孔，挠着你的心。起初，没人注意。后来，

离我近的几个人，手里的活儿都慢了下来，一个劲儿地吸鼻子。“什么味儿啊……这么香？

”“好像……是从她那灶膛里飘出来的？”阿巧也闻到了，她一脸不信地凑过来，

使劲嗅了嗅。脸色，慢慢地变了。这味道，太勾人了。香得……让她有点心慌。

我蹲在灶膛前，用火钳拨了拨热灰。时辰，差不多了。我用火钳，

把那个已经变得焦黑的荷叶包，从热灰里夹了出来。放在案板上。“嗤啦”一声。

我用小刀划开荷叶包。一股浓郁到极致的白气，猛地窜了出来。那股香味，

瞬间充满了整个厨房。压过了所有的山珍海味。在场的所有人，包括刚刚还在嘲笑我的那些，

全都停下了手里的动作，齐刷刷地看向我的案板。眼神里，是震惊，是不可思议。荷叶里，

那条原本没人要的腥鱼，此刻已经变了模样。鱼皮金黄，微微开裂，

露出底下雪白细嫩的鱼肉。鱼肉上，还沾着碧绿的紫苏和陈皮碎末。没有一点腥味。

只有让人疯狂分泌口水的，极致的鲜香。神仙闻到，也得低头。四、香气穿墙，

馋哭了谁家小孩“这……这是那条鱼？”张嫂子第一个凑上来，眼睛瞪得像铜铃。

她不敢相信，半个时辰前那条死气沉沉的腥鱼，能脱胎换骨成这副模样。

香气还在不断地往外冒。那是一种无法用言语形容的香。前调是荷叶的清雅，

中调是鱼肉的焦香，尾调带着紫苏和土陈皮奇特的异香。层次分明，又完美地融合在一起。

几个年轻的厨子，喉结上下滚动，口水都快流出来了。阿巧的脸一阵红一阵白。

她想说点什么风凉话，可那股香味堵在喉咙里，让她一个字都说不出来。周妈妈也闻到了。

她站在不远处，脸色阴沉得能滴出水来。这香味，像一个无声的巴掌，

狠狠地抽在了她的脸上。我没理会众人的反应，拿出一个干净的白瓷盘。用筷子轻轻一拨。

鱼肉就整块地脱离了鱼骨，像蒜瓣一样，散落在盘子里。煨得火候刚刚好，多一分则老，

少一分则生。鱼骨雪白，没有一丝血色。鱼肉莹润，泛着诱人的油光。

我把挑好的鱼肉码在盘子里，又从锅里舀了一勺刚刚用鱼骨和几种菌菇吊的高汤，淋了上去。

“滋啦”一声。热汤激发了鱼肉最后的鲜美，香气再次升腾。“咕咚。

”我听见有人咽口水的声音。就在这时，厨房门口传来一个小小的哭声。

“呜呜呜……要吃……要吃那个香香的……”众人回头一看，是府里管家的孙子，

一个四五岁的小胖墩。不知什么时候被香味引了过来，正扒着门框，指着我手里的盘子，

哭得一把鼻涕一把泪。这下，所有人都绷不住了。连小孩子都馋哭了。我这道菜，不用尝，

都知道已经成了。周妈妈的脸色更难看了。她快步走过来，瞪了一眼那个还在哭的小胖墩，

然后死死地盯着我盘子里的鱼肉。“这是什么？”她从牙缝里挤出几个字。“炭火煨鱼。

”我平静地回答。“就凭这个，也想上主子的桌？”她试图做最后的挣扎。我没跟她争辩。

我用筷子，夹起一小块最嫩的鱼腹肉，递到她面前。“周妈妈，您尝尝？

”她看着那块冒着热气的鱼肉，眼神复杂。有愤怒，有不甘，

还有一丝她自己都不愿承认的好奇。周围所有人的目光都聚焦在她身上。尝，还是不尝？

尝了，就等于承认我做的不错。不尝，又显得她心虚，故意刁难。她僵持在那里。

我举着筷子，手腕稳稳的，动也不动。我说：“周妈妈，您是这厨房的管事，菜能不能上桌，

得您先过目。要是这鱼还有半点腥味，我江月初二话不说，自己领罚走人。

”我把话递到了她嘴边。把台阶，也铺到了她脚下。她要是不下，那难堪的就是她自己了。

最终，她像是下定了决心，猛地张开嘴，一口将那块鱼肉吞了下去。她咀嚼的动作很慢。

一开始，脸上还带着挑剔和鄙夷。但很快，她的表情就凝固了。眼睛，一点点地睁大。

那是一种难以置信的震惊。鱼肉入口即化，没有一根小刺。鲜，嫩，滑。

荷叶的清气和紫苏的香气，完美地中和了鱼肉的肥腻。最关键的是，那股深入骨髓的土腥味，

真的，一点都没有了！取而代之的，是一种从未体验过的，极致的鲜美。那味道在舌尖炸开，

顺着喉咙滑下去，暖意瞬间传遍四肢百骸。她愣住了。足足愣了有十几秒。厨房里，

掉根针都能听见。所有人都屏住呼吸，看着她的反应。终于，她动了。她艰难地，

咽下了那口鱼肉。然后，她抬起头，用一种极其复杂的眼神看着我。半晌，才从牙缝里，

又挤出几个字。“盘子……给我。”五、端上桌的不是鱼，

是我的投名状周妈妈拿走了那盘鱼。她什么也没说，黑着一张脸，

亲自把它放到了送菜的食盒里。阿巧想跟过去，被她一个眼神瞪了回去。

厨房里的人面面相觑，谁也不敢说话。张嫂子偷偷对我竖了个大拇指，

嘴型无声地说着“厉害”。我冲她微微点头，继续低头收拾我的灶台。我知道，这第一关，

我算是过了。但这只是开始。周妈妈肯把这道菜送上去，不是她服了。而是她想看看，

主子们到底是什么反应。如果主子们不喜欢，甚至发怒，那我罪加一等。

如果主子们喜欢……那她也能分一杯羹，落个举荐有功的名声。这算盘，打得精着呢。

但我不在乎。我送上去的，不止是一盘鱼。更是我的投名状。是我江月初，

在这侯府安身立命的敲门砖。晚宴在前院开席。后厨进入了最紧张的时刻。

一道道精美的菜肴流水般地送出去。我那道“炭火煨鱼”，被夹在一堆山珍海味里，

毫不起眼。甚至送菜的小厮，看到菜名时，都愣了一下，以为自己看错了。时间，

过得格外慢。厨房里，气氛压抑。周妈妈坐在她那张太师椅上，一言不发，

手指无意识地敲着桌面。阿巧在她身边，时不时地朝我投来怨毒的目光。我把灶台擦得锃亮，

然后就静静地站在角落里，等着。等着前院传来的消息。成败，在此一举。不知道过了多久。

一个负责在前院伺候的小丫鬟，急匆匆地跑了进来。她跑得太急，脸上还带着红晕，

气息不匀。“周……周妈妈……”周妈妈猛地站了起来：“怎么了？出什么事了？

”厨房里所有人都停下了手里的活，看了过来。小丫鬟喘着气，指着外面，

满脸都是兴奋和惊讶。“老夫人！老夫人问，那道……那道煨鱼，是谁做的？”轰的一下。

整个厨房，像是炸开了锅。所有人的目光，瞬间都聚焦在了我的身上。震惊，嫉妒，

难以置信。周妈妈的身体晃了一下，脸色瞬间变得惨白。她最担心的事，发生了。

阿巧更是一脸见了鬼的表情，嘴巴张得能塞下一个鸡蛋。“是……是老夫人亲口问的？

”周妈妈的声音都在发颤。“是啊！”小丫鬟激动地说，“那道鱼一上去，

本来没什么人动筷子。后来咱们世子爷夹了一筷子，就停不下来了！说这鱼做得绝了，

是他这辈子吃过最好吃的鱼！”“然后，侯爷也尝了，也说好！最后，老夫人尝了一口，

就……就愣住了！”小丫鬟学着老夫人的样子，眼睛里好像有泪光。“老夫人说，

这味道……好熟悉，好多年没尝到过了。然后就让奴婢赶紧来问，是哪位师傅做的，

她老人家……有赏！”有赏！这两个字，像惊雷一样，在厨房里炸响。周妈妈的腿一软，

差点没站稳，幸好被阿巧扶住了。她的嘴唇哆嗦着，看着我，眼神里充满了悔恨和恐惧。

她知道，她赌输了。她亲手把我这块蒙尘的璞玉，送到了主子面前。她想踩我一脚，

结果却成了我的垫脚石。小丫鬟还在催促：“周妈妈，老夫人还等着回话呢！

到底是哪位师傅啊？”周妈妈张了张嘴，却一个字也说不出来。让她亲口承认，

这道菜是我这个她一直看不起的烧火丫头做的，比杀了她还难受。厨房里，一片死寂。

所有人都看着我，又看看周妈妈。我知道，该我出场了。我从角落里走出来，

整理了一下衣襟，对着那个小丫鬟，福了福身。声音不大，但清晰地传到了每个人耳朵里。

“回姐姐的话，那道菜，是奴婢江月初做的。”六、老夫人一筷子，

定了我的乾坤我跟着小丫鬟去了前院。这是我进府三个月，第一次踏足前院。穿过抄手游廊，

绕过假山花园，喧闹的人声和丝竹声越来越近。我被带到了宴会厅的偏门候着。心里，

出奇的平静。我知道，我的人生，从今晚开始，要不一样了。没过多久，

一个穿着体面的大丫鬟走了出来，是老夫人身边最得力的玉簪姐姐。她上下打量了我一番，

眼神里带着几分审视。“你就是江月初？”“奴婢是。”“就是你做了那道煨鱼？

”“是奴婢做的。”玉簪点了点头，脸上没什么表情。“老夫人要见你，随我来吧。机灵点，

什么该说，什么不该说，心里要有数。”“奴婢明白。”我跟着她，

走进了灯火辉煌的宴会厅。一进去，满屋子的喧嚣似乎都静了一瞬。

无数道目光落在了我身上。有好奇，有探究，也有轻蔑。我目不斜视，低着头，

跟着玉簪走到了主位前。“老夫人，人带来了。”我跪下，磕了个头。“奴婢江月初，

给老夫人、侯爷、世子爷请安。”头顶上，传来一个苍老但中气十足的声音。“抬起头来。

”我依言，缓缓地抬起头。主位上，坐着一位头发花白，但精神矍铄的老太太。

她穿着一身酱紫色的福寿团纹锦衣，眼神锐利，正一瞬不瞬地盯着我。

这就是平阳侯府的定海神神，老夫人。“那道鱼，是你做的？”她又问了一遍。

“回老夫人的话，是奴婢。”“你这手艺，跟谁学的？”这个问题，

我早就在心里盘算过无数遍。我说：“回老夫人，是家传的手艺。奴婢的祖上，

曾有幸在宫里当过差。”我只说了当过差，没说当的什么差。点到为止，留有余地。

老夫人的眼神闪了一下。她身边，那个被称为世子爷的年轻男人开了口，他长得很好看，

带着几分漫不经心的笑意。“小丫头，你这鱼做得确实有意思。本世子长这么大，

还是第一次吃到不腥的河鱼。说吧，想要什么赏赐？”我没有立刻回答。而是转向老夫人，

恭敬地说：“奴婢不敢奢求赏赐。能为老夫人和主子们做菜，是奴婢的福分。

只要老夫人吃得开心，就是对奴婢最大的赏赐了。”这话，说得滴水不漏。旁边的侯爷，

一个不怒自威的中年男人，也露出了几分赞许的神色。但老夫人，却没那么好糊弄。

她盯着我，沉默了片刻，突然又问了一个问题。“你做那鱼，除了葱姜，还放了什么香料？

”我心头一跳。来了。这才是她真正想问的。我垂下眼帘，轻声回答：“回老夫人，

奴婢用了紫苏的叶子，还有一种……我们家乡叫‘土陈皮’的野物。

”“土陈皮……”老夫人念着这三个字，眼神变得悠远，像是陷入了某种回忆。她的手指，

轻轻地敲着桌沿。整个大厅，都因为她的沉默而变得安静。所有人都看着她，