留洋归来那年，我在慈善晚宴上挽着商会会长儿子的手，遇见了我的未婚夫。

他穿着半旧青布长衫，静静站在角落递来一盒紫云膏：「苏**，治湿疹的药。」

我知道他看见了我锁骨处若隐若现的窃听器痕迹，也闻到他袖口残留的血腥气混着当归药香。

我们谁都没点破对方眼底的秘密，却在三日后的雨夜追杀中，

我下意识为他挡下了那颗射向心口的子弹。他替我取弹头时指尖发颤，

碘酒擦过伤口的刺痛里，听见他哑着嗓子问：「当年说好回来完婚，你怎么选了条死路？」

我咬着毛巾笑出泪：「沈大夫不也瞒着家里，给‘乱党’送药送了三年？」

（一）民国二十三年的秋夜，上海法租界贝当路723号，

“济生堂”的匾额在月色下泛着幽光。白杭之送走最后一位病人，闩上门板。他回到里间，

青衫拂过药柜，手指在“当归”那一格停留片刻，取出三钱包好。窗外的梧桐叶沙沙作响，

他吹熄煤油灯，却未就寝，而是在黑暗中**。今夜有约。子时三更，

后门传来三轻两重的叩击声。白杭之闪身开门，一个戴鸭舌帽的身影敏捷入内，

带来一股夜露的寒气。“先生要的当归到了。”来人压低声音，递过油纸包。白杭之接过，

指尖触到对方虎口的薄茧——那是常年握枪留下的痕迹。他不动声色：“三钱是否足够？

”“掌柜说，需五钱才够入药。”对方面容隐在阴影中，声音却让白杭之脊背微僵。

他转身取药，青瓷药罐碰撞出轻响，借着弯腰的动作，飞快抹了把眼底的酸意。

重新点亮煤油灯，他抬眼，正撞见对方抬手扶帽檐的动作，鸭舌帽滑落一瞬，露出杏眼朱唇，

眉间一点小痣——是沈若华。沈若华也认出了他。眼底先是惊澜骤起，

像当年苏州河上被风吹乱的莲灯，随即又强压下去，只剩一片沉寂的湖面。

她递过清单：“下一批要的药材。”白杭之展开纸条，

“党参二两、黄连五钱、金银花三两”，全是清热消炎的药。他心里清楚，前线又缺药了。

指尖扫过纸面，忽然顿住，清单边缘有个极小的墨点，和她当年写信时总在末尾蹭到的墨渍，

一模一样。“三日后此时，来取。”他声音平稳，像对普通联络人，而非那个曾趴在他肩头，

说“杭之哥哥我等你娶我”的未婚妻。沈若华点头，帽檐下的目光在他脸上扫了一瞬，

落在他袖口，那里还沾着慈善晚宴上，她不小心泼洒的红酒渍，他一直没洗。忽然，

她轻咳两声，声音带着刻意的沙哑：“近日着凉，先生能诊脉吗？”这是意料之外的请求。

白杭之引她到诊案前，三指按上她腕间。脉象浮紧，是风寒，可指尖下那抹微弱的颤抖，

却不是因为生病。他指尖微顿，摸到她腕骨处有一道浅疤，

是当年她为了帮他采悬崖上的草药，被石头划伤的痕迹。“忧思过重，得宽心。

”他眉头微蹙，这话半是诊脉，半是私心。他看见她藏在袖管里的手，悄悄攥紧了衣角。

沈若华抽回手，放下诊金就走。门开时，秋风卷进几片梧桐叶，落在她刚站过的地方，

像极了当年她走时，落在他肩头的海棠花瓣。白杭之站了很久，展开纸条。

背面用淡铅笔写着：林府夜宴，十月初五。是他熟悉的簪花小楷，七年前，

她就用这字迹给他写过信，说“塞纳河的水没有苏州河清”，说“我想喝你煮的当归茶”，

直到最后，只剩一封“各自珍重”。（二）白杭之与沈若华的婚约，

是两家老人在他们五岁时定下的。那天苏州下着小雨，沈家抱着刚满周岁的她，来白家串门，

两家人坐在海棠树下，笑着说“以后亲上加亲”。白家世代行医，沈家是书香门第，

都在苏州城里。两人从小一起长大，白杭之认药材时，沈若华就在旁研磨，

总把朱砂磨得满手都是；沈若华学绣花时，白杭之帮她分线，却总把丝线缠成一团。

十二岁那年，白杭之得了水痘，高烧不退。沈若华瞒着家人，每天翻墙到白家后院，

隔着窗棂给他递自己画的小像，画里的他穿着青衫，手里拿着当归，

旁边写着“杭之哥哥快快好”。她趴在窗台上，声音压得低低的：“杭之哥哥，等你好了，

我带你去看我家新种的海棠，开得可好看了。”十五岁中元节，两人在河边放灯。

白杭之把写好“愿得一心人，白首不相离”的莲灯推下水，轻声问：“若华妹妹许了什么愿？

”沈若华颊飞红霞，把灯往水里推得远了些：“说出来就不灵了。”他追着她的灯跑，

月光下，隐约看见灯上写着“愿与杭之哥哥，岁岁平安”。那天晚上，他送她回家，在巷口，

她突然转身，把一枚用红绳系着的当归籽塞给他：“娘说，当归籽能安神，你总熬夜看书，

戴着它睡得香。”十八岁，两家正式订亲。那时时局乱，日军已经占了东北，

街上到处是逃难的人。两家人约定暂不声张，等沈若华留洋回来就完婚。订亲那天，

他把一枚银簪戴在她发间，簪头是小小的海棠花：“以后，我就用它给你绾发；等你回来，

我就用八抬大轿娶你。”民国十九年春，沈若华要去法国。黄浦江的风很大，

吹得她杏色旗袍下摆飘起来，像一只快要飞走的蝶。她站在邮轮上，朝送行的白杭之挥手，

喊得嗓子都哑了：“杭之哥哥，等我回来！我给你带法国的糖！”这一等，就是四年。

头半年，书信走得勤。沈若华寄来塞纳河畔的照片，背面写：“何时归家洗客袍？

我想喝你煮的当归茶了。”白杭之回信，总附上一片压干的当归叶——当归，应当归来。

他还会在信里写苏州的事：“你种的海棠开了，我给它浇了水”“济生堂来了个小徒弟，

总像你当年一样磨错朱砂”。后来信越来越少，从一月一封，到三月一封，最后干脆没了。

民国二十二年冬，他收到一封没有落款的信，信封上的字迹陌生，里面只有一张泛黄的纸，

写着四个字：各自珍重。他把信纸攥在手里，指节发白，在药房坐了一整夜。药柜上，

那枚她送的当归籽，还系在红绳上，被岁月磨得发亮。第二天父母提婚事，

他看着窗外落了一地的海棠花，淡淡说：“时局不稳，先立业。”没人知道，

他袖里藏着张地下组织的联络图，前一晚，他刚接下任务，要给前线送一批急救药。

（三）沈若华回国是民国二十三年夏。沪上小报登了消息，

配着她和商会会长公子林哲明并肩下邮轮的照片。她烫了卷发，穿西式裙装，

脸上带着得体的笑，和林哲明站在一起，像极了报纸上说的“金童玉女”。

那天白杭之正在给一位老妪诊脉，小徒弟拿着报纸跑进来，喊：“师父，你看！

沈家**回来了！”他接过报纸，手指在她的照片上顿了很久，老妪问：“白先生，怎么了？

”他才回过神，继续说：“您这是虚火，得服滋阴的药。”药方上，

他下意识写了“当归三钱”，又赶紧划掉，改成“枸杞”。

晚上父母叹气：“若华怕是眼界高了，看不上咱们家这小药铺了。

”母亲把他小时候和她的合照拿出来，照片上的她扎着羊角辫，趴在他背上笑。

白杭之没说话，只是捣药的力道重了些，当归的苦味散了满室。他想起她走的那天，

说“杭之哥哥我回来就嫁你”，现在看来，倒像个笑话。三日后，沈若华上门。

带了瓶法国香水当礼物，放在桌上，玻璃瓶反射的光，刺得他眼睛疼。她说话全是西洋见闻，

说巴黎的咖啡馆，说伦敦的雾，唯独没提苏州的海棠，没提他的当归茶。

白母试探：“若华现在是洋派**了，还习惯中式生活吗？”她笑：“各有好处。

”目光扫过白杭之的青衫，带着一丝刻意的疏离，“只是国人总守着旧习，怎么进步？

就像这中药，又苦又慢，哪有西药管用。”白杭之斟茶的手顿了顿，

把茶杯递过去：“中医传了千年，能治病救人，就有它的道理。”就像他对她的心意，

再苦再慢，也没变过。“杭之哥哥还是这么固执。”她语气轻快，眼底却没笑，

像蒙着一层霜。她坐了没十分钟就走，走到门口，突然回头，看见他手里还拿着那瓶香水，

轻声说：“这香水，送给师母吧，我想她会喜欢。”之后她很少来，

倒是常和林哲明一起出入。小报开始传，沈家**和林家公子要订婚了。有次白杭之出诊，

路过百乐门，看见林哲明搂着她的腰，替她挡开拥挤的人群，她脸上带着笑，

却不是他熟悉的那种灿烂，而是带着面具的周全。他赶紧躲进巷子里，

听见她娇嗔：“明日舞会，别迟到。”声音甜得发腻，像他小时候不爱吃的麦芽糖。

林哲明笑着赔罪：“明日送你新到的法国香水。”白杭之低头，看见药箱里她送的那瓶香水，

标签都被他摩挲模糊了。他想起她当年说“我不喜欢香水，太香了盖过当归的味道”，

原来人真的会变。（四）白杭之加入地下组织，是民国二十年的事。那年春夜，

他出急诊回来，遇上枪战。子弹擦着他的胳膊飞过，他蹲在墙角，

看见一个青年中弹倒在路边，怀里紧紧护着一个布包，里面是给前线的药品清单。他没多想，

冲过去把人救回济生堂。取子弹时，青年醒了，第一句就问：“文件藏好了吗？

”白杭之愣了，青年苦笑：“先生救我，我是地下党，那些药，能救前线很多战士。

”说完又昏了过去。白杭之在他衣袋里找到本《新青年》，里面有密密麻麻的批注，

全是对时局的思考，有一句被画了线：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。

”青年伤好那天，攥着他的手说：“白先生，医人能救十百，医国能救万千。现在山河碎了，

我们不能独善其身。”第二天，青年留下联络方式走了。三个月后，白杭之通过他，

成了组织在医药界的暗线。他在组织起的代号是“当归”，因为他总想着，等抗战胜利了，

就带着她回苏州，过安稳日子。他借着济生堂采购药材的便利，给前线送药。

联络人老周每月来取药，总说：“这些药能救不少战士。”老周每次来，

都会带些前线的消息，说哪里打了胜仗，说战士们多需要药品，白杭之听着，

总觉得也在为自己的信仰努力。民国二十三年秋，老周没按时来。三日后清晨，

卖报童在门口喊：“共党分子落网，昨日枪决！”白杭之买了报纸，

在遇难者照片里看见老周。照片上的老周，脸上带着笑，和他上次来取药时，

说“等胜利了我就回家看孙子”的样子，重叠在一起。他关了济生堂三天，捣药声没停过，

把当归捣得粉碎，像是要把心里的痛，都捣进药里。第四日黄昏，新的联络人叩响后门。

鸭舌帽压得低，抬起脸的瞬间，白杭之手里的药杵“当”地掉在地上——是沈若华。

（五）沈若华回到霞飞路公寓，卸妆时手还在抖。卸妆棉擦过脸颊，

把那层刻意画的粗眉擦掉，露出原本清秀的眉眼。她拉开妆匣暗格，取出一枚褪色的当归叶，

和白杭之寄给她的一模一样，是她在法国最苦的时候，唯一的念想。在法国的第三个雨夜，

她加入了组织。那天她刚上完军事课，浑身是伤，引路的黎姐姐递给她一片当归叶，

问：“若华，你知道‘当归’另一层意思吗？”“应当归去，救国家。”她答，

眼泪掉在当归叶上，晕开一片湿痕。那时她刚收到家里的信，说日军占了苏州，

白家父母带着济生堂的药材，逃难去了上海。她想回国，却被组织留下训练，

说“你学好本事，才能救更多人”。可她回来，却看见白杭之眼里的疏离。

他是怪她断了信吗？那些信，她其实一封都没收到。组织说她的信件可能被监控，

让她暂时停信，她只能偷偷写，藏在行李箱最底层。直到最后，她收到一封白杭之写的，

被组织截下的信，上面写着：“若你心意已变，各自珍重。”那时她正在接受潜伏训练，

被绑在椅子上，忍受着模拟审讯的折磨，咬着牙托人寄了封绝情信。她以为他会懂，

却在慈善晚宴上，看见他穿着半旧青衫，站在角落，眼底是她看不懂的冷漠。那天晚宴，

她挽着林哲明的手。林父让她接近白杭之，说“济生堂或许有共党嫌疑”，她心里一紧，

故意把红酒泼在他袖口，想提醒他小心，却看见他只是淡淡擦了擦，转身就走。

直到宴会快结束，他突然走到她面前，递来一盒紫云膏：“苏**，治湿疹的药。

”她才想起，她为了戴窃听器，锁骨处被磨得发红，他居然看见了。那一刻，她差点破防，

想抱着他哭，说“杭之哥哥我好想你”，却只能接过药，低声说“谢谢沈大夫”。

门外传来林哲明的笑声：“若华，开门！给你带了好东西！”她赶紧把信藏好，换上笑脸。

林哲明拿着香水和玫瑰进来，扫了眼她微红的眼角：“谁惹你不高兴了？

”“想起法国的事了。”她摇着纨扇，掩住眼底的湿意，“明日陪我去济生堂吧，最近失眠，

想配点安神药。”她必须去，林父让她探探济生堂的底，而她，想看看他袖口的伤，

想问问他，是不是还戴着那枚当归籽。林哲明挑眉：“那种旧式药铺，能有什么好药？

”“中医有中医的好。”她笑，心里却在算：得借机把林父和日寇密约的事告诉白杭之，

那密约就藏在林家书房的暗格里，她昨天打扫时，无意间看到了。（六）十月初五林府夜宴，

来了不少名流。日军军官、商会大佬，一个个衣着光鲜，说着冠冕堂皇的话，

沈若华看着只觉得恶心。她穿墨绿缎面旗袍，簪着翡翠发簪，那是林父送的，

说“衬你的身份”。她挽着林哲明的手，应付着宾客，目光却像探照灯，

在人群里找那个熟悉的青衫身影。终于，在廊下看见他。白杭之青衫素净，

独自坐在石凳上喝茶，手里拿着个小茶杯，和周围的香槟杯格格不入。他侧脸对着她，

下颌线绷得紧，像是在忍耐什么，指尖摩挲着杯沿，那是他紧张时的习惯动作，

当年她第一次学骑马摔下来，他就是这样攥着她的手，指尖不停蹭她的掌心。她借故离席，

说“去透透气”，脚步不由自主地朝他走去。经过他身边时，她故意脚下一绊，

纨扇“啪”地掉在地上，扇面展开，露出里面用米汤写的“书房暗格”四字。

那是她提前准备的暗号，只有用碘酒才能显形，可她知道，他一定能看懂。白杭之俯身拾起，

递过来时，掌心悄悄塞过来一枚蜡丸，指尖擦过她的手背，带着药材的凉意。

他的指甲缝里还嵌着药渣，是白天捣药时没洗干净的当归末，她鼻尖一酸，差点落下泪来。

“多谢白先生。”她嫣然一笑，声音压得低，“前日的紫云膏，很管用。”他指尖微顿，

眼底闪过一丝暖意，又飞快压下去：“苏**客气。”刚回厅就遇上林父，

他正和佐藤大佐说话，看见沈若华，笑着招手：“若华，过来见过佐藤大佐。”又转向佐藤，

“这是小女，刚从法国回来。”佐藤眯起眼，目光在她脸上扫来扫去，

最后落在她锁骨处：“沈**锁骨处怎么红了？是过敏吗？”沈若华心里一紧，正要解释，

白杭之不知何时走了过来，手里端着两杯酒：“大佐有所不知，苏**前日得了湿疹，

用了在下的紫云膏，想来是药膏起效的缘故。”他递过酒杯，“大佐尝尝？这是本地的黄酒，

温过的。”佐藤接过酒，注意力被转移，林父也没再多问。沈若华松了口气，

偷偷看了白杭之一眼，他正低头品酒，耳尖却悄悄红了，他总是这样，紧张时耳尖就会发红，

当年在苏州河放灯，他说“我想娶你”时，耳尖也是这样红。宴到一半，

沈若华借补妆去了内室，反锁上门，捏碎蜡丸。蜡丸里的纸条写着：“林府书房有密道，

在后墙挂画后，今夜子时行动。”她心下一沉，原来他早就摸清了林家的地形，

是特意等她来。当晚她装醉，靠在林哲明怀里，故意把红酒洒在他西装上：“哲明，我头晕，

想在你家歇一晚。”林哲明被她哄得开心，一口答应，没注意到她眼底的算计。凌晨，

她蹑手蹑脚到书房外，却发现守卫比平时多了一倍，林父果然起了疑心。她正着急，

突然东厢喊：“走水了！快来人啊！”守卫全跑了过去。沈若华趁机潜入书房，

按白杭之说的，移开挂画，果然有个密道。她钻进去，在暗格里找到蓝皮账册，刚要出来，

就听见门外传来脚步声。“谁在里面？”是林哲明的声音，带着酒气。她屏住呼吸，

躲在密道里，指尖冰凉。突然，窗格轻响，一道黑影跳进来，一把捂住她的嘴，

把她拉到书架后。“别出声。”是白杭之的声音，带着当归的苦香，还有淡淡的烟火气，

他刚从东厢过来，身上还沾着火星。林哲明推门进来，骂骂咧咧地巡视一圈，

看见门是“锁”着的，又转身走了。白杭之松开手，指给她看门栓，上面别着一根银针，

是他刚才用的，让人以为门是从外面锁上的。“快走。”他把她推出后窗，

手里递过来一个青布包，“这里有盘尼西林，你先带走，账册我来送。

”沈若华急问：“你怎么知道东厢会走水？”“我放的。”他笑了笑，眼底却没笑意，

“林府的柴房在东厢，我下午来给林父诊脉时，故意把油灯放在柴堆旁。”她还要问，

他却推了她一把：“快走，守卫快回来了。”她没再多问，抱着青布包跑进夜色里。

跑了很远，回头看，还能看见林府的灯光下，他青衫的身影站在窗下，像一尊守护的石像。

（七）账册的事让林父生疑，加了不少护卫，连沈若华出门都有人跟着。她没法行动，

只能每天对着林哲明笑，心里却越来越焦虑，前线还等着账册里的情报，要是耽误了，

不知道会有多少战士牺牲。白杭之却传来消息：“近日别动，等风声过。

”纸条是夹在她买的胭脂盒里送来的，字迹还是那样工整，末尾画了个小小的当归叶。

她不知道他怎么知道林家动静，直到去济生堂“抓药”，