我躺在病床上，鼻腔里充斥着消毒水那冰冷又刺鼻的味道。窗外的阳光明明很温暖，

落在我的被子上，却激不起一丝暖意。我的主治医生，李医生，拿着一份报告单，

眉头紧锁地走了进来。他身后跟着我的父亲周国强，母亲李秀梅，还有我的双胞胎弟弟，

周伟。“周琳的检查结果出来了。”李医生的声音很沉重，“是尿毒症晚期。

目前最好的治疗方案，就是肾脏移植。”尿毒症。这三个字像三颗巨石，轰然砸进我的脑海，

瞬间将我所有的思绪都碾得粉碎。我才二十四岁。我的人生，我刚刚起步的设计师事业，

我攒了很久钱想要去看的极光……一切的一切，都在这一刻，被宣判了死刑。

母亲“哇”的一声哭了出来，整个人软倒在周伟身上。周伟扶着她，脸上满是惊慌和无措。

只有我的父亲，周国强，这个家永远的顶梁柱，他铁青着脸，快步走到医生面前，

声音因为急切而显得有些尖利：“医生，那怎么办？要多少钱？能治好吗？

”李医生叹了口气：“肾源很难等，而且费用高昂。最好的情况，就是亲属之间进行配型，

成功率会高很多。”这句话像是一道光，瞬间照亮了母亲和周伟的脸。他们齐刷刷地看向我，

又看向彼此。是啊，我和周伟是双胞胎。虽然不是同卵，但血缘关系摆在那里，

配型成功的几率是最大的。“医生！医生你快给我们做配＜em＞型＜/em＞！

”母亲像是抓住了救命稻草，猛地冲上前，抓住李医生的白大褂，“抽我的！抽我儿子的！

只要能救我女儿，我们都愿意！”周伟也立刻点头，他走到我的床边，握住我冰冷的手，

眼神里满是坚定：“姐，你别怕，有我呢。我的肾要是能用，我肯定给你！我们是姐弟啊！

”看着他们真切的眼神，我冰封的心底，终于有了一丝暖流。也许，在这个家里，

我并不是完全被忽视的。在生死面前，亲情终究是无法割舍的。我的父亲周国强，

此刻也终于有了一丝动容。他紧绷的嘴角松动了些，

对着医生点了点头：“那就……麻烦医生了。”接下来的两天，是我生病以来最平静的日子。

母亲每天变着花样给我炖汤送来，虽然我没什么胃口，但她会一勺一勺地喂我。

弟弟周伟也几乎天天守在医院，给我讲公司里的趣事，逗我开心。父亲虽然话不多，

但他会默默地帮我掖好被角，削好一个苹果放在我的床头。

我几乎要沉溺在这种久违的家庭温暖里。我甚至开始幻想，等我手术成功，身体康复，

我们一家人的关系会不会就此好转。父亲会不会终于明白，女儿和儿子，是一样重要的。

然而，我所有的幻想，都在配型结果出来的那一天，被现实击得粉碎。那天，

李医生拿着报告单，脸上带着一丝欣喜：“奇迹，真是奇迹！周伟和周琳的配型，

是完美匹配！HLA十个点位全相合，这比很多同卵双胞胎的匹配度还要高！

只要马上安排手术，周琳的治愈希望非常大！”我激动得热泪盈眶，紧紧抓住周伟的手。

母亲也喜极而泣，抱着周伟又哭又笑。然而，我那个沉默的父亲，周国强，

却在听完这个消息后，脸色一瞬间变得惨白。他死死地盯着那份报告，眼神里不是喜悦，

而是……恐惧。“不行。”他突然开口，声音不大，却像一道惊雷，

劈在病房里所有人的心上。我们都愣住了。“爸，你说什么？”周伟不解地问。

周国强抬起头，目光扫过我们，最后落在我身上。那眼神，冰冷得像手术刀，

瞬间剖开了我心底刚刚愈合的伤口。他一字一句，清晰无比地说道：“我不同意。周伟的肾，

不能给周琳。”“为什么？！”我几乎是尖叫着问出这句话。凭什么？明明是完美的配型，

是上天赐予我的生机，他凭什么一句话就扼杀掉我所有的希望？母亲也慌了，

她拉着周国强的胳膊，急切地问：“老周，你疯了？那是你女儿啊！现在有救了，

你怎么能说这种话？”周国强一把甩开她的手，双眼赤红，像一头被激怒的雄狮。

他指着周伟，声音因为激动而颤抖：“女儿？他呢？他也是我儿子！周家的根！

你们知道摘一个肾对一个男人意味着什么吗？他以后要工作，要结婚，要生孩子！

他的人生才刚刚开始，我不能让他为了一个……为了一个不知道能不能救活的人，

毁了自己的一辈子！”“不知道能不能救活的人”？我躺在病床上，听着他这句轻飘飘的话，

只觉得浑身的血液都在一瞬间凝固了。原来，在他心里，

我只是一个“不知道能不能救活的人”。而我的弟弟周伟，

却是他必须倾尽所有去保护的“周家的根”。李医生看不下去了，

他皱着眉解释道：“周先生，你冷静一点。现在的医学技术很发达，捐献一个肾脏，

只要术后保养得当，对捐献者的生活质量和寿命几乎没有影响。更不会影响生育能力。

这都是有科学依据的！”“我不信什么科学依据！”周国强固执地咆哮着，

“我只知道我儿子是完整的！我不能让他身上少任何一样东西！医生，你别说了，这个手术，

我绝不同意！”他说完，拉着周伟就要往外走。周伟站在原地，一脸为难地看着我，

又看看他暴怒的父亲。他挣扎着，小声说：“爸，那是我姐……”“闭嘴！

”周国强回手就是一巴掌，狠狠地扇在周伟的脸上，“你是我周国强的儿子！

你的身体不只是你自己的，也是周家的！我说了不行，就是不行！”这一巴掌，

不仅打蒙了周伟，也打碎了我心里最后一丝侥幸。周伟捂着脸，不敢再说话了。而我的母亲，

那个刚才还哭着喊着要救我的女人，此刻却只是默默地流着眼泪，站在原地，

一句话都不敢说。我知道，这个家里，周国强就是天。他的决定，无人可以撼动。我的生死，

在他所谓的“周家的根”面前，一文不值。我笑了。真的笑了。笑声嘶哑又难听，

在这安静的病房里，显得格外诡异。他们都被我的笑声惊住了，齐刷刷地看向我。

我看着周国强，那个生我养我的父亲，慢慢地，一字一句地问他：“爸，

如果今天躺在这里的是周伟，而我是那个唯一能救他的人，你会让我捐肾吗？”这个问题，

像一把淬了毒的匕首，精准地刺向他伪善的心脏。周国强的脸色瞬间变得无比难看，

他张了张嘴，却一个字都说不出来。他的沉默，已经给了我最残忍的答案。何必再问。

如果躺在这里的是周伟，他恐怕会毫不犹豫地把我绑上手术台吧。“我明白了。

”我收起笑容，声音平静得连我自己都感到害怕，“你们走吧。都走吧。

”周国强被我的眼神看得有些心虚，他拉着还在犹豫的周伟，几乎是逃也似的离开了病房。

母亲在后面跟了几步，回头看了我一眼，眼神里充满了愧疚和无奈，但最终，

她还是跟着丈夫和儿子，消失在了门口。病房里，又只剩下我一个人。阳光依旧，

消毒水的味道依旧。只是我的世界，已经彻底崩塌了。没有肾源，

等待我的只有漫长而痛苦的透析，以及在无尽的等待中，慢慢走向死亡。而我的亲人，

那个有能力将我从深渊中拉出来的人，就站在岸上，冷漠地看着我沉沦。不，比冷漠更残忍。

是我的父亲，亲手将我推了下去。从那天起，我的家人就像商量好了一样，

从我的世界里消失了。母亲不再送汤，弟弟不再来讲笑话，

父亲……他更是一次都没有出现过。他们只是每个月定时往我的住院账户里打一笔钱，

一笔刚好够我做基础透析的钱，一分不多，一分不少。仿佛我不是他们的女儿，

只是一个需要按时缴纳费用的，麻烦的包袱。透析的过程是痛苦的。

粗大的针头扎进我的手臂，血液通过一根管子流出体外，在机器里循环过滤，

再流回我的身体。每一次，我都感觉生命力在随着血液一点点流逝。身体上的痛苦尚可忍受，

精神上的折磨才最是致命。同病房的病友，每天都有家人无微不至的照顾和陪伴。

他们会笑着分享家里的趣事，会因为一句鼓励而重新燃起希望。而我，永远都是一个人。

一个人吃饭，一个人做透析，一个人在深夜里因为疼痛而蜷缩在被子里，默默地流泪。

护士们都用同情的眼光看着我，她们大概以为，我是一个无父无母的孤儿。有一次，

一个新来的小护士不知道情况，在给我扎针的时候随口问道：“周琳姐，

怎么总没见你家人来啊？他们工作很忙吗？”我还没来得及回答，

隔壁床的阿姨就抢着说：“小姑娘你别问了，琳琳的家人……唉，就当没有吧。

”小护士吐了吐舌头，连忙跟我道歉。我摇摇头，说没事。是啊，就当没有吧。

心就不会那么痛了。在我被病痛和绝望反复折磨的时候，我的弟弟周伟，

却迎来了他人生中的高光时刻。他的女朋友，小雅，怀孕了。这个消息，

是我无意中听到两个护士聊天时知道的。她们说，我弟弟为了庆祝，在五星级酒店大摆宴席，

包了一个巨大的宴会厅，光是酒席钱就花了几十万。我的心，在那一刻，被狠狠地刺痛了。

几十万。这笔钱，足够我支付肾移植手术的押金，

足够让我排在等待肾源的名单上一个更靠前的位置。可是，我的家人，

却用这笔能救我命的钱，去为我弟弟的一个未出世的孩子，举办了一场奢华的庆功宴。

何其讽刺。那天晚上，我鬼使神差地，给我妈打了一个电话。我想问问她，

在她抱着即将出世的孙子，享受天伦之乐的时候，有没有那么一刻，

想起她还有一个躺在病床上，生命正在倒计时的女儿。电话响了很久才被接通，

背景音里是嘈杂的麻将声和欢笑声。“喂？谁啊？”母亲的声音带着一丝不耐烦。“妈，

是我。”我的声音干涩沙哑。电话那头瞬间沉默了。过了好几秒，

母亲才压低了声音：“琳琳？你……你有什么事吗？”她的声音里，

充满了小心翼翼的疏离和戒备，仿佛我是一个会给他们带来无穷麻烦的瘟神。

“我……”我深吸一口气，努力让自己的声音听起来不那么颤抖，

“我听……听说小雅怀孕了，恭喜你们。”“哦，哦，是啊。

”母亲的语气里终于有了一丝喜悦，她忍不住炫耀道，“都三个月了，B超也照了，

是个大胖小子！你爸可高兴坏了，说我们周家终于有后了！”周家有后了。

好一个周家有后了。我的心像是被泡进了苦涩的黄连水里，每一个字都让我痛得无以复加。

我握着电话，指节因为用力而泛白，用尽全身的力气，问出了那个盘旋在我心头已久的问题。

“妈，你们……还有钱吗？我想……我想上肾源等待的名单，

需要一笔押金……”我的话还没说完，就被母亲急促地打断了。“钱？哪还有钱啊！

”她的声音瞬间变得尖锐起来，“给你弟弟办酒席，给你弟媳妇买补品，以后孩子出生，

奶粉、尿布、请月嫂，哪一样不要钱？家里的钱都给你弟弟存着呢！你爸说了，

这笔钱谁也不能动！”“那我的命呢？”我终于忍不住，低吼了出来，“妈，

我的命就不是命吗？！”电话那头又是一阵沉默。这一次，我听到了我父亲的声音，

低沉而不耐烦：“跟她废话什么？挂了！”然后，电话就被无情地挂断了。

听着手机里传来的“嘟嘟”忙音，我再也控制不住，失声痛哭。原来，在他们心里，

我这条命，甚至比不上周伟未出世的孩子的奶粉钱。绝望，像潮水一样，将我彻底淹没。

我开始拒绝治疗，拒绝吃饭。我的身体以肉眼可见的速度垮了下去。我的皮肤变得蜡黄，

双腿浮肿得像发面馒头，头发也开始大把大把地脱落。李医生和护士们看在眼里，急在心里。

他们轮番来劝我，给我做心理疏导。“周琳，你不能放弃啊！你还这么年轻，只要等到肾源，

一切都会好起来的！”“是啊琳琳，你看隔壁床的王奶奶，透析了十年了，心态还那么好。

你不能自己先倒下啊！”我只是麻木地看着他们，不说话。好起来？怎么好起来？

我的家人已经给我判了死刑，我所有的挣扎，都不过是延长痛苦罢了。

就在我一心求死的时候，周伟的女朋友，小雅，突然来到了我的病房。她穿着一身名牌，

化着精致的妆容，手里拎着一个最新款的奢侈品包包，