开学典礼那天，阳光很好，好到有些刺眼。我叫苏念初，一个平平无奇，

丢进人堆里三秒钟就能自动隐形的普通女孩。我唯一的特长，

大概就是能把教科书背到让出题老师都怀疑人生的地步。那天，我正低着头，

假装认真研究我那双洗得发白的帆布鞋，耳边是校长冗长又催眠的演讲。

就在我昏昏欲睡之际，一阵小小的骚动从我侧后方传来。

我下意识地顺着周围女生的目光瞥了一眼。就是那一眼，我的整个世界，

像是被按下了慢放键。一个男生，穿着和我身上同款的、丑得各有千秋的蓝白校服，

却硬生生穿出了高定男模的气质。阳光透过树叶的缝隙，在他身上投下斑驳的光影，

他微微蹙着眉，侧脸的线条干净利落，像是古希腊雕塑家最得意的作品。他叫顾言深。

后来我才知道的。我的心脏，很不争气地，在那一刻漏跳了一拍。完了，我对自己说，

芭比Q了，我好像……一见钟情了。他就像一颗遥远又明亮的恒星，而我，

只是宇宙里一粒不起眼的尘埃。除了那个听起来就很呆的“学霸”称号和年级第一的成绩单，

我一无所有。这场突如其来的暗恋，被我像藏私房钱一样，

小心翼翼地塞进了心底最深的角落。整个高一，我成了最敬业的“余光观察员”。

我是班里的学习委员，这大概是我贫瘠的高中生涯里，唯一的金手指。每天收发作业，

是我唯一能正大光明靠近他的机会。他的作业本总是很干净，字迹凌厉又好看，

就像他的人一样。每次收到他的本子，我都会在心里默念一遍那个名字——顾言深。两个字，

被我在心里描摹了千遍万遍，刻进了骨头里。我甚至会偷偷比较我和他作业本摆放的距离，

今天近了一厘米，明天又远了三公分，心情也跟着这距离坐过山车。闺蜜林晚晚说我魔怔了，

简直是当代望夫石。我只是笑笑，不说话。她不懂，

对于我这样枯燥乏味、两点一线的生活来说，顾言深这三个字，就是唯一的糖。苦的，

但回味起来，却带着一丝丝甜。高二文理分班，

我简直把毕生积攒的运气都用上了——我和顾言深，又分到了同一个班。我依然是学习委员，

他依然是那个坐在我侧后方，浑身散发着“生人勿近”气息的孤傲少年。一切好像都没变，

但又好像有什么在悄悄发酵。那天下午，数学老师拖了堂，窗外突然下起了瓢泼大雨。

我看着窗外灰蒙蒙的天，心里咯噔一下。完蛋，没带伞。我磨磨蹭蹭地收拾着书包，

眼看着教室里的人一个个走光，最后只剩下我和……顾言深。他背上单肩包，

面无表情地从我身边走过，没有一丝停留。我心里那点小小的期待，瞬间被浇灭。

苏念初啊苏念初，你在想什么屁吃？人家凭什么要管你？我自嘲地笑了笑，

认命地坐在座位上，准备等雨小点再冲回顾寝室。就在我快要坐成一尊雕像时，教室门口，

那个我只敢用余光偷看的身影，去而复返。他站在门口，雨水打湿了他的额发，

显得有几分狼狈，但依旧帅得让人腿软。“苏念初。”他开口了。这是他第一次，

完整地、清晰地，叫我的名字。我的心脏瞬间跳得像打桩机，

血液“轰”地一下全涌上了大脑。我怀疑自己出现了幻听。“嗯？”我傻傻地应了一声，

声音小得像蚊子叫。他没看我，视线落在窗外的大雨上，声音清冷：“没带伞？

”我木木地点了点头。他从身后拿出一把黑色的折叠伞，递到我桌上，

语气依旧淡淡的：“给你，我还有。”说完，他转身就走，毫不拖泥带awaiter。

我愣愣地看着桌上的伞，又看了看他消失在雨幕中的背影，大脑一片空白。

他……他给我伞了？我捏了捏自己的脸，疼。不是做梦。巨大的喜悦像烟花一样在心里炸开，

我感觉自己快要飘起来了。我小心翼翼地拿起那把伞，上面似乎还残留着他指尖的温度。

我撑开伞，几乎是雀跃地跑出教学楼。可刚跑到楼下，我就顿住了。我看到顾言深，

那个说自己“还有伞”的顾言深，正把书包顶在头上，准备冲进大雨里。那一刻，

我心里像是被什么东西狠狠撞了一下。酸涩、感动、还有一种说不清道不明的情绪，

瞬间淹没了我。他骗我的。他根本没有多余的伞。几乎是出于本能，

我做了一件这辈子最大胆的事。“顾言深！”我冲着他的背影大喊。他回过头，

雨水顺着他俊朗的脸颊滑落，眼神里带着一丝错愕。我跑到他面前，

把伞举过我们两个人的头顶，因为紧张，声音都在发抖：“那个……我家……顺路，

要不……你送我回去吧？”说完这句话，我恨不得找个地缝钻进去。天啊，苏念初，

你知不知道你在说什么？什么叫“你送我回去”？这简直是**裸的司马昭之心！

顾言深看着我，沉默了几秒。那几秒钟，我感觉比一个世纪还要漫长。

就在我以为他会冷冷地拒绝我，然后转身消失在雨中时，他却轻轻“嗯”了一声。雨很大，

伞很小。我们并肩走在雨幕里，肩膀不可避免地会碰到一起。每一次触碰，

都像有电流窜过我的四肢百骸，让我整个人都麻了。

我能闻到他身上淡淡的、好闻的洗衣液味道，混着雨水的清新，让我有些眩晕。一路无言。

到了我家楼下，我才发现，他大半个肩膀都湿透了。而我，身上干干爽爽。“谢谢你。

”我把伞还给他，低着头，不敢看他的眼睛。“不客气。”他的声音依旧清冷。

我从口袋里摸了半天，摸出一颗被我捂得有点软的大白兔奶糖，鼓足勇气塞进他手里。

“这个……给你。”他愣了一下，低头看了看掌心里的奶糖，然后抬起眼，

漆黑的眸子静静地看着我。“好。”他收下了。那一晚，我失眠了。

手里仿佛还残留着他肩膀的温度，鼻尖萦绕着他身上清爽的气息。还有那颗大白兔奶糖。

它成了我们之间，第一个温暖的信物。我有一个秘密，一个连林晚晚都不知道的秘密。

我喜欢木工雕刻。那是我从爷爷那里学来的手艺。每当心情烦躁或者压力大的时候，

我就会把自己关在房间里，用刻刀在木头上一点点雕琢。

看着一块平平无奇的木头在自己手中变成喜欢的模样，那种成就感，足以抚平一切焦虑。

顾言深的生日快到了。这个消息，是我从班里那群叽叽喳喳的女生口中听到的。

一个疯狂的念头，在我心里生根发芽。我想送他一件礼物。一件，独一无二的，

只属于他的礼物。我选了一块上好的紫檀木，决定给他刻一条手链。整整两个星期，

我一有空就埋头在我的小工作台前。我将满腔的、无法宣之于口的暗恋，

全都倾注在了那串手链上。我雕了十八颗小小的圆珠，每一颗上面，

都刻着一个笑眯眯的弥勒佛。但只有我自己知道，在每个弥勒佛的笑脸上，

我都用最细的刻刀，以一种极其隐晦的方式，藏了“顾言深”这三个字的笔划。

这是我一个人的，盛大而隐秘的表白。生日那天，我揣着那个小小的木盒子，手心全是汗。

一整天，我都在进行激烈的思想斗争。送，还是不送？送了，他会不会觉得我奇怪？

会不会拒绝？不送，我会不会后悔一辈子？“CPU都快被你干烧了，苏念初！

”我在心里对自己说。放学后，我看到他正要离开教室，鬼使神差地，我叫住了他。

“顾言深！”他回头。我像个即将奔赴刑场的壮士，同手同脚地走到他面前，

把那个木盒子塞进他怀里，语速快得像在念rap：“生日快乐！这个……送你！别误会，

就是……就是感谢你上次送我回家！你别多想！再见！”说完，我转身就跑，

跑得比兔子还快，仿佛身后有鬼在追。我一路冲回寝室，把脸埋在被子里，心脏狂跳，

感觉自己快要窒息了。我完了，我肯定给他留下了女神经病的印象。第二天，

我顶着两个黑眼圈，做贼心虚地走进教室，连头都不敢抬。可我刚坐下，

就感觉周围的气氛有点不对劲。好几个女生都在窃窃私语，还时不时地朝我这边看。

我正纳闷，林晚晚就凑了过来，一脸八卦地问我：“念念，老实交代，

顾言深手上的那串手链，是不是你送的？”我心里一惊，猛地抬头，看向顾言深的方向。

他正单手撑着下巴，看着窗外，手腕上，赫然戴着我送给他的那串紫檀木手链。阳光下，