第一章胭脂扣城市的后半夜，是属于死人的。至少，在“永宁殡仪馆”的化妆间里是这样。

惨白的LED灯管嗡嗡作响，把墙壁粉刷得跟停尸柜一个颜色。

空气里飘着福尔马林和廉价香粉混合的怪味，闻久了，舌头根都发苦。我，陈默，

干了三年遗体化妆师。早就习惯了这种味道，

甚至有点依赖——它比活人世界的许多味道干净。今晚的“客人”是位老先生，死于心梗。

面容安详，算是比较好处理的。我熟练地调配着粉底，尽量掩盖他脸上最后的灰败。“哥们，

算你运气好，落我手里。”我一边给刷子蘸粉，一边对着寂静的空气自言自语，

这是排遣长夜恐惧的习惯，“给你上个自然色，保证让你那些哭哭啼啼的家属挑不出毛病。

”话音未落，头顶的灯管猛地闪烁了几下，像垂死挣扎的萤火虫，然后“啪”一声，

彻底灭了。黑暗瞬间吞噬了一切。我心里咯噔一下，骂了句脏话。又跳闸？

这破馆子年久失修，电路老化得比有些送来的遗体还严重。我摸向墙上的开关，按了几下，

没反应。正准备掏出手机照明，去走廊看看总闸，那灯却又“滋滋”两声，自己亮了。

光线似乎比刚才更白，更冷。我吁了口气，重新拿起粉刷。目光扫过台子上的老先生，

动作顿住了。刚才……我明明已经给他的右脸颊打好了底妆，

现在怎么又恢复成了原本的青灰色？就像有人用橡皮擦，仔细地擦掉了我的工作成果。错觉？

肯定是太累了。连着值了几个夜班，看什么都重影。我甩甩头，凑近些，准备补妆。

就在这时，我眼角的余光瞥见老先生放在身侧的右手，食指似乎极其轻微地……勾动了一下。

操！我浑身汗毛瞬间立正，猛地后退一步，后背撞在冰冷的器械架上，发出哐当一声响。

心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，快得要蹦出来。我死死盯着那只手，几分钟过去，

它再没有任何动静。是神经反射？还是我熬夜产生的幻觉？“陈默啊陈默，

你小子他妈是吓大的？”我低声骂自己，试图用粗鲁驱散恐惧，“死人能动，母猪都能上树！

”为了壮胆，我摸出烟盒，抖出一根叼在嘴上，没点——馆里有严格规定，严禁明火。

烟草的味道多少让我镇定了一些。重新走到操作台前，我强迫自己忽略刚才的“幻觉”，

加快手上的动作。得赶紧干完活，躲回值班室去。粉刷刚触碰到老人的皮肤，灯，又灭了。

这一次，黑暗来得更彻底，连应急灯都没亮。真正的伸手不见五指。

冷汗顺着我的鬓角滑下来。一次是意外，两次呢？我在黑暗里屏住呼吸，

耳朵捕捉着任何细微的声音。只有我自己粗重的喘息，

还有……好像有一种极轻微的、湿漉漉的摩擦声，像是……有人在用沾水的手指摸索东西。

声音的来源，似乎是操作台。我颤抖着摸出手机，点亮屏幕，微弱的光晕像一把小伞，

勉强撑开一小片黑暗。我咬着牙，将光一点点移向老先生。他的脸在手机光下显得格外诡异，

光影分明。一切如常。我稍微松了口气，光束下移，照到他放在身侧的手。然后，

我的血液好像瞬间凝固了。老先生那只我刚才怀疑动过的手指，此刻，正不偏不倚，

搭在他中山装左侧的口袋边缘。姿势非常自然，就像临死前想掏什么东西。可我百分百确定，

第一次灯灭之前，他的手是平放在身体旁边的！绝对没有这个动作！

有东西……这具尸体绝对有东西！恐惧像冰水一样从头顶浇下，

我几乎能听见自己牙齿打颤的声音。我想跑，双腿却像灌了铅。就在这时，

手机屏幕的光晕边缘，似乎照到了他口袋里有什么东西方方正正的轮廓。不像钱包，

也不像证件。鬼使神差地，一个荒谬又惊悚的念头冒了出来：看看是什么。

理智告诉我快滚蛋，但一种更强大的、被恐惧催生出的诡异好奇心，驱使着我。

我伸出两根手指，抖得不像话，小心翼翼地探进那个口袋。触感冰凉，像碰到了一块冰。

指尖传来纸张的摩擦感。我夹住了那样东西，慢慢地往外抽。是一张照片。

借着手机微弱的光，我看清了照片的内容。只看了一眼，我就像被高压电击中，

整个人僵在原地，从头皮麻到脚后跟。照片上是我妻子林晚和我四岁儿子豆豆的合影！

是他们上周末在公园拍的，豆豆笑得见牙不见眼，林晚温柔地搂着他。这张照片，

应该存在我的手机里，锁在我家的相册中！怎么会出现在一个陌生死者的口袋里？！

巨大的惊骇让我几乎窒息。我猛地缩回手，照片飘落在地上。“谁？！谁干的！

”我对着空荡荡的化妆间低吼，声音因为恐惧而扭曲变形。无人回应。只有死一般的寂静。

我弯腰捡起照片，翻到背面。上面用一种暗红色的、像是干涸血迹的颜料，

写着一行歪歪扭扭的小字：“下一个，轮到你儿子。”轰隆！大脑一片空白。豆豆！

我的豆豆有危险！极致的恐惧瞬间转化为狂暴的愤怒。我一把揪住老先生僵硬的衣领，

不管不顾地嘶吼：“王八蛋！你是谁？！你想干什么！说话！”尸体当然不会回答。

他只是安静地躺着，嘴角似乎在我疯狂的摇晃中，勾起了一抹极其微妙的、嘲讽的弧度。灯，

就在这一刻，第三次亮了。突如其来的光明刺得我眼睛生疼。我喘着粗气，

看着被我弄得有些凌乱的老先生，再看看手里那张无比真实、无比刺眼的照片，彻底崩溃了。

这不是恶作剧。哪个变态会用一个陌生老人的尸体来搞这种恶作剧？这是警告。是索命符！

我掏出手机，不顾一切地想给林晚打电话，手指抖得连号码都按不准。

屏幕上却显示：无信号。刚才明明还有信号和向庆通话的！我冲到门口，

用力拧动门把手——纹丝不动！门被从外面锁死了！我被困住了。和一句诡异的尸体，

一张索命的照片，一起困在了这个冰冷的坟墓里！“咚咚咚。”敲门声突然响起，很轻，

很有节奏。我像抓住救命稻草，扑到门边，隔着门板喊：“谁？谁在外面？开门！

”门外传来一个低沉温和的声音，是今晚的值班班长，老刘。“小陈啊，怎么了？

我听见你这边有动静。灯没事了吧？”是老刘！我心头一松，几乎要哭出来。“刘班长！

快开门！门锁住了！里面……里面不对劲！”“锁住了？不能啊。”老刘的声音带着疑惑，

“我看看……咦，还真是，可能哪个兔崽子恶作剧，把应急锁扣挂上了。你等着，我给你开。

”门外传来钥匙串叮当作响的声音。我贴在门板上，听着钥匙插入锁孔转动的声音，

感觉生的希望就在眼前。我得马上出去，立刻回家！“咔哒。”锁开了。

我迫不及待地就要拉开门冲出去。老刘却挡在门口，手里拿着一个老式的黄铜钥匙，

脸上带着一如既往的、有点憨厚的笑容：“小陈，慌什么？活见鬼了？”他的目光，

越过我肩膀，落在了我身后的操作台上，落在了那具老先生的遗体上。然后，

他的笑容一点点收敛，眼神变得有些奇怪，混合着一种……探究和难以言说的阴冷。

他慢慢转过头，看着我，声音压得很低，带着一种黏腻的关切：“对了，小陈，

刚才忘了问……你给你家孩子豆豆，买的那个新书包，他喜欢吗？红色的那个。

”我全身的血液，刹那间凉透了。豆豆想要一个红色蜘蛛侠书包，是昨天晚饭时，

林晚在家庭微信群里随口提的！连我都是刚知道不久！老刘……他怎么知道？！

他笑眯眯地看着我，眼神深处，却像两口深不见底的古井。我的手心，

紧紧攥着那张来自地狱的照片，指甲几乎嵌进肉里。第二章笑脸人老刘那句话，

像一条冰冷的毒蛇，顺着我的脊梁骨往上爬，盘踞在后脑勺，嘶嘶地吐着信子。

我全身的肌肉都僵住了，血液好像在这一刻停止了流动，只有手里那张照片的硬角，

硌得掌心生疼。豆豆……红色的蜘蛛侠书包……他怎么会知道？

这件事只在家庭的私密小群里说过，连我丈母娘都还没告诉！

老刘脸上那憨厚又带着点探究的笑容，在殡仪馆惨白的灯光下，显得无比诡异。

他的眼神不再是我熟悉的那种带着疲惫的麻木，而是像X光，试图穿透我的皮肉，

看清我五脏六腑因恐惧而起的痉挛。“刘……刘班长……”我的喉咙发紧，

声音干涩得像砂纸摩擦，“你……你怎么知道……”老刘像是突然回过神来，

脸上的表情瞬间又变回了那个老实巴交的老好人，他摆摆手，语气轻松：“嗨，瞧我这记性！

肯定是白天听你媳妇打电话跟你说的呗？我路过值班室，好像听到一耳朵。哎，人老了，

就爱瞎记事儿。”他解释得合情合理。林晚今天下午确实给我打过电话，

抱怨豆豆非要那个书包。值班室的门有时是不关严，声音能传出来。

可是……真的只是这样吗？timing太巧了！巧得让人心惊肉跳。

我的理智在疯狂呐喊：相信他！这只是个巧合！老刘在这里干了十几年，

是馆里有名的老好人，平时连只蚂蚁都不忍心踩！但我的直觉，

那种被野兽盯上的毛骨悚然的直觉，却在拼命拉响警报。还有口袋里这张照片，

背后那行血字，操作台上那具手指会动的尸体……这一切，难道都能用巧合来解释？

“怎么了小陈？脸色这么难看？”老刘凑近一步，关切地问，

目光却似有似无地扫过我紧握的拳头，“是不是太累了？这活儿干完了就赶紧回去歇着吧，

后半夜我盯着。”他越是这样正常，我越是感到一种深入骨髓的寒意。如果他有问题，

那这份镇定自若，该是多么可怕。“没……没事。”我强迫自己冷静，

把攥着照片的手悄悄背到身后，侧身从他和门框的缝隙挤了出去，“活儿……还没干完，

灯老是闪，可能线路有问题，我……我去个厕所，回来弄完。

”我不能让他看出我已经彻底慌了神。我必须离开这个密闭的空间，离那具尸体和他远一点。

“行，你去吧。”老刘点点头，让开了路，但他的视线一直黏在我背上，

像两道冰冷的探照灯。我几乎是踉跄着冲进走廊尽头的卫生间，反手锁上门，

背靠着冰冷的瓷砖墙，大口大口地喘气。心脏跳得像要炸开。我摊开手掌，那张小小的照片，

此刻重若千钧。“下一个，轮到你儿子。”血红的字迹刺得我眼睛生疼。

豆豆天真无邪的笑脸，和林晚温柔的目光，此刻都变成了拷问我神经的刑具。不行！

我必须立刻确认他们的安全！我再次掏出手机，信号格依旧是令人绝望的空白。这个殡仪馆，

尤其是在夜间，信号覆盖极差，但往常角落里还能有一两格，绝不像现在这样完全归零。

像是被什么东西……屏蔽了。一个可怕的念头浮现：老刘刚才在外面，

是不是用了什么信号屏蔽器？他故意把我困在里面，切断我与外界的联系？我冲到洗手台前，

用冷水狠狠泼脸，试图让混乱的大脑清醒。冰凉的触感暂时压制了恐慌，

却不能驱散心底的寒意。现在怎么办？直接冲出去质问老刘？如果他真是幕后黑手之一，

这无异于自投罗网。如果他不是，我这种歇斯底里的状态，只会被当成精神病。

假装什么都没发生，继续回去工作？我做不到！每分每秒，豆豆和林晚都可能面临危险。

对了！固定电话！值班室有座机！我深吸一口气，

努力让自己的表情看起来只是疲惫而非惊恐，打开门走了出去。走廊空无一人，

老刘似乎回了值班室。我放轻脚步，快速走向相反方向的另一个值班室（通常空着），

那里也有一部分机。幸运的是，这个值班室门没锁。我闪身进去，抓起桌上的电话听筒。

“嘟——嘟——”漫长的等待音响起，每一声都敲打在我紧绷的神经上。快接啊，林晚！

终于，电话被接起了，那边传来林晚带着浓浓睡意的声音：“喂……哪位？”“晚晚！是我！

”我压低声音，急切地说。“陈默？你怎么用座机打来了？这么晚了，你下班了？

”林晚的声音清醒了些，带着疑惑。“听着！晚晚！你听我说！”我语速飞快，

“你现在马上起来，把门窗全部反锁！任何人敲门都不要开！带着豆豆，

去主卧卫生间躲起来！等我回来！立刻！马上！”电话那头沉默了两秒，

然后是林晚带着惊疑的声音：“陈默……你怎么了？出什么事了？

你吓到我了……”“没时间解释了！按我说的做！快！”我几乎是在低吼。

“可是……豆豆已经睡了，而且……你到底怎么了？

是不是工作上遇到什么……”林晚的声音带着担忧和不解，

她显然无法理解我这突如其来的、近乎疯狂的指令。我急得满头大汗，

却无法说出“尸体口袋里有你们照片还写着血字”这种话，这只会让她更觉得我精神失常。

就在这时，电话听筒里，突然插入了一个轻微的、奇怪的电流杂音，滋滋啦啦，

像是信号受到了干扰。紧接着，

林晚的声音变得有些断续和失真：“陈默……你那边……什么声音？

好像……好像有音乐……很轻……奇怪的音乐……”音乐？！我浑身的汗毛瞬间炸起！

摄魂曲？！难道那个东西……已经影响到我家了？！“晚晚！什么音乐？你听到了什么？！

”我对着话筒大喊。

“……说不清……像老式的……八音盒……叮叮咚咚的……”林晚的声音带着恐惧的颤抖，

“陈默……我害怕……豆豆好像也在说梦话……嘟——嘟——嘟——”电话突然断了！

变成了忙音！“晚晚！晚晚！”我对着话筒疯狂叫喊，回应我的只有冰冷的嘟嘟声。

恐惧像一只巨手，死死攥住了我的心脏，几乎让我窒息。

八音盒的音乐……豆豆说梦话……电话被切断……我猛地摔下电话，冲出值班室。

我必须立刻回家！现在！马上！刚跑到走廊拐角，差点和一个人撞个满怀。是老刘。

他手里端着一个冒着热气的搪瓷缸，像是刚泡好茶，

脸上依旧是那副人畜无害的笑容：“小陈？慌慌张张的怎么了？脸白得跟纸一样。来，

喝口热茶，定定神。”他挡在我面前，看似关切，却恰好堵住了我去往出口的唯一通道。

“让开！”我红着眼睛，从牙缝里挤出两个字。“哎，别急嘛。”老刘不慌不忙，

吹了吹缸子里的热气，“我刚才好像听到你打电话？家里有事？跟哥说说，说不定能帮上忙。

”他的眼神深处，那一丝阴冷再次浮现，甚至带着点猫捉老鼠般的戏谑。他知道了！

他肯定知道我刚打了电话，甚至……电话断线可能都跟他有关！“我让你让开！”我低吼着，

试图从他身边挤过去。老刘却纹丝不动，反而压低了声音，

用只有我们两人能听到的音量说：“小陈，有些路，走错了，可就回不了头了。有些事儿，

看见了，就得假装没看见。为了老婆孩子，安生点，把今晚的活儿干完，就当什么都没发生，

对大家都好。”这话几乎是**裸的威胁了！他承认了！他间接承认了他和这一切有关！

怒火和恐惧交织，几乎烧毁我的理智。我死死盯着他，拳头握得咯咯作响。老刘看着我，

忽然叹了口气，表情变得有些复杂，甚至闪过一丝……近乎怜悯的神色？他侧了侧身，

让开了一半的路。“去吧，想去哪儿就去哪儿。”他抿了口茶，语气莫名，“不过，别忘了，

你还在上班时间。那具‘老先生’的妆还没化完呢，家属明天一早就要来看。

撂挑子……不合适吧？”他特意加重了“老先生”和“不合适”几个字。我死死瞪了他一眼，

顾不上细究他态度的微妙变化，像一颗出膛的炮弹般冲向出口。跑出殡仪馆主楼，

深夜冰冷的空气扑面而来，让我打了个寒颤。我冲向停车场，跳上我那辆破旧的轿车，发动，

猛踩油门，车子嘶吼着蹿了出去。后视镜里，殡仪馆那栋阴森的建筑越来越远，

像一头匍匐在黑暗中的巨兽。门口，老刘的身影依稀可见，他站在那里，端着搪瓷缸，

似乎在目送我离开。那身影在昏黄的路灯下，被拉得忽长忽短，诡异莫名。我一路风驰电掣，

闯了不知道几个红灯，脑子里只有一个念头：回家！快回家！终于，

小区熟悉的轮廓出现在眼前。我停下车，几乎是摔门而出，冲向单元楼。

电梯缓慢上升的数字让我心急如焚。终于到了我家所在的楼层，电梯门一开，我就冲了出去。

楼道里的声控灯应声亮起。一切看似平静。我冲到家门口，掏出钥匙，

手抖得几次都对不准锁孔。终于**去了，我猛地拧动——门，应手而开。竟然……没锁？

我心里猛地一沉！林晚明明答应我会反锁门的！“晚晚！豆豆！”我冲进客厅，大声呼喊。

客厅里空无一人，灯关着，只有窗外透进来的微弱月光。安静的可怕。我冲向主卧，

推开房门——床上空空如也，被子凌乱。冷汗瞬间湿透了我的后背。

难道……他们已经……我猛地转身，冲向主卧卫生间，这是我最嘱咐他们躲藏的地方！

卫生间的门关着。我颤抖着手，握住门把手，深吸一口气，猛地推开！里面，林晚穿着睡衣，

抱着熟睡的豆豆，蜷缩在浴缸旁边的角落里。她脸色惨白，满脸泪痕，

惊恐地看着突然出现的我。豆豆在她怀里不安地扭动了一下，小眉头紧皱着，

嘴里含糊地嘟囔着什么，仔细听，像是不成调的……叮咚声？“晚晚！”我冲过去，

紧紧抱住他们，悬着的心终于落下了一半，“没事了，没事了，我回来了！

”林晚在我怀里瑟瑟发抖，

刚才好像有人敲门……很轻……还有……还有那音乐……好像就在门外……”我拍着她的背，

安抚着，目光却警惕地扫视着四周。卫生间里没有任何异常。但当我抬起头，

看向卫生间门背后的落地镜时，我的血液再一次冻结了。镜子里，

映出我们一家三口相拥的身影。而在镜子折射出的客厅方向，靠近玄关的阴影里，

似乎……静静地站着一个人影。一个模糊的，带着微笑的，

像极了殡仪馆里那位“老先生”的……笑脸。第三章镜中人时间仿佛在那一刻凝固了。

我全身的血液“嗡”的一声冲上头顶，又瞬间褪去，留下彻骨的冰寒。镜子里，

那个模糊的、带着诡异微笑的人影，就站在玄关的阴影里，静静地“看着”我们。是幻觉吗？

是过度恐惧产生的错觉？我猛地扭过头，视线如刀子般射向玄关——那里空无一人。

只有衣帽架投下的一小片扭曲的影子。“陈默……你怎么了？”林晚察觉到我身体的僵硬，

抬起泪眼，恐惧地看着我。“没……没什么。”我强迫自己镇定，不能让她更害怕。

但我握着她的手，掌心全是冰冷的汗。我再次看向镜子。这一次，玄关处的阴影里，

什么都没有。那个笑脸人影消失了。是眼花？还是……它躲起来了？“你看到什么了？

”林晚的声音带着哭腔，紧紧抱着豆豆。豆豆似乎被我们的紧张气氛影响，

在睡梦中不安地啜泣起来。“没事，看错了。”我深吸一口气，搂紧他们，

“可能是楼下路灯的光影。别怕，我回来了。”我必须立刻检查整个房子！

那个东西……不管是什么，可能还在这里！“晚晚，你抱着豆豆，跟紧我。”我压低声音，

从卫生间角落拎起一个沉甸甸的金属晾衣架，充当临时的武器。我们像惊弓之鸟，

小心翼翼地走出卫生间。客厅里依旧安静，月光透过窗帘缝隙，在地板上投下苍白的光带。

我屏住呼吸，仔细倾听，除了我们三人急促的心跳和呼吸，再无其他声响。

我示意林晚待在相对安全的客厅中央，自己则紧握晾衣架，逐个房间检查。厨房，空无一人。

次卧，空空荡荡。书房，只有堆积如山的乐谱和资料。阳台，窗户锁得好好的。最后，

我走到玄关，仔细查看。地面干净，没有陌生的脚印。门锁完好，没有被撬的痕迹。

仿佛刚才镜中的一幕，真的只是我精神紧张下的幻视。但那种被窥视的感觉，

那种冰冷的恶意，却如同粘稠的蛛网，依旧缠绕在空气里，挥之不去。

还有林晚听到的敲门声和音乐声，豆豆梦中模仿的叮咚声……这一切，难道都是巧合和臆想？

我回到客厅，林晚瘫坐在沙发上，脸色依旧苍白。豆豆在她怀里重新陷入沉睡，

但小眉头依然紧锁。“检查完了……没人。”我放下晾衣架，声音沙哑，

“可能……可能真的是我们太紧张了。”林晚抬起头，眼神里充满了恐惧和不解：“陈默，

你到底在殡仪馆遇到了什么？你今晚太不对劲了！

那个电话……还有你刚才的样子……我从来没见你这么害怕过！”事到如今，