我继承了表叔的豪华公寓，唯一的缺点是——他是横死在这屋里的。当晚，

我就做了个难以启齿的梦。梦里有个看不清脸的男人，气息冰冷，动作却极致缠绵。

我以为只是春梦，直到在老相册里看到表叔的照片，赫然就是梦中的他！

而物业小哥却低声说：“小心，你表叔的魂，

可能还没走……”第一章夜半来客我是在一阵令人窒息的心悸中醒来的。喉咙又干又紧，

像是被什么东西轻轻扼住，不是要命的力道，却带着一种玩弄般的暧昧。身上沉甸甸的，

仿佛有冰冷的流水覆盖着每一寸皮肤，尤其是腰间，那种被紧紧箍住的触感，真实得可怕。

我猛地坐起身，大口喘着气，冷汗已经浸透了真丝睡裙的后背。黑暗中，

只有窗外远处城市的霓虹透过厚重的窗帘缝隙，在地板上投下一道微弱的光带。是梦。

一个荒唐至极，又逼真得让人头皮发麻的梦。梦里有个男人。我看不清他的脸，

只有一个模糊的轮廓，高大，挺拔。他离我极近，冰冷的呼吸喷在我的耳廓和颈窝，

激起一层细密的疙瘩。他的手指更冷，像初春融化的雪水，缓慢地、带着某种探究的意味，

在我脊背上划过。我想挣扎，身体却软得像一滩泥，喉咙里发不出任何声音。

只有一种混合着极度恐惧和诡异悸动的战栗，在四肢百骸流窜。

那种感觉……不是纯粹的厌恶，

反而掺杂了一种被强大存在掌控、无力反抗时产生的、扭曲的**感。真是疯了！

我用力甩了甩头，试图驱散那令人脸热的残像。一定是这房子太空旷，

我白天又胡思乱想太多，才会做这种怪梦。伸手拧开床头灯，柔和的光线驱散了部分黑暗，

却照不散心头的寒意。我下意识地摸了摸腰间，

皮肤上似乎还残留着那种被紧紧拥抱的冰凉触感。更让我心惊的是，

枕边隐约萦绕着一股陌生的气息，像是陈年的雪松木，混合着一丝极淡的、说不清的冷香。

这味道，绝不是我的香水，也不是这间卧室原本该有的味道。心跳又开始不受控制地加速。

我环顾这间宽敞得有些过分的卧室。精致的吊顶，昂贵的实木地板，

墙上挂着我看不懂的抽象画，一切都彰显着前任主人的品味和财富。

这就是我表叔顾怀远的公寓，如今，它是我的了。一周前，

我还挤在出租屋里为下季度房租发愁，突然接到律师电话，说我一位远房表叔意外去世，

指定我作为他这处豪华公寓的唯一继承人。天上掉馅饼的事，我从来不信，

但现实的窘迫让我别无选择。只是，

律师语气委婉地补充了一句：“顾先生……是在这间公寓内去世的，具体情况，

警方还在调查。”凶宅。这两个字像冰锥一样刺进我的脑子里。可我能怎么办？卖掉它？

在没搞清楚状况前，谁敢接手？搬进来，是我目前唯一，也是最经济的选择。我安慰自己，

都什么年代了，要相信科学。可现在，仅仅是第一晚，这个梦和这诡异的气息，

就让我的心理建设溃不成军。窗外下起了淅淅沥沥的小雨，敲打着玻璃，

声音在寂静的夜里被放大，更添了几分阴森。我再也睡不着，索性起身，

趿拉着拖鞋在房子里漫无目的地走动。三室两厅，将近两百平，装修是极简的现代风，

黑白灰的主色调，冷硬，缺少烟火气。奇怪的是，房子打扫得一尘不染，

仿佛随时等着主人回来，可属于个人的痕迹却又被抹得干干净净。书架上摆满了书，

大多是艺术和哲学类，但没有一张照片。整个房子像一座设计精美的坟墓，华丽，

却没有生命。天亮后，我得去物业办一下交接手续。想到要跟人打交道，

我心里稍微踏实了点。第二天上午，雨停了，阳光透过云层洒下来，

昨晚的恐惧在光天化日之下似乎消退了不少。物业中心就在小区会所的一楼，

接待我的是个看起来很年轻的男生，叫周珩，是这里的物业经理。他穿着合身的制服，

个子很高，笑起来露出一口白牙，很有亲和力。“苏晚**是吧？

顾先生的遗产继承文件我们已经收到了，欢迎入住。”他熟练地帮我办理着各项登记。

“谢谢。”我尽量让自己的表情看起来自然些，“这房子……之前没什么问题吧？

”周珩敲击键盘的手指几不可察地顿了一下，抬眼看了看我，笑容依旧，

但眼神里似乎多了点别的东西：“房子本身维护得很好。不过……苏**是顾先生的亲戚，

应该也听说过一些……嗯，关于这房子的传言。”我的心提了一下：“传言？

”“都是些闲话。”周珩递给我门禁卡和资料，语气轻松，仿佛在聊天气，

“无非是说顾先生走得突然，房子空置久了，难免有些风言风语。苏**一个人住，

要是觉得哪里不方便，或者有什么需要，随时可以找我，我们物业24小时有人值班。

”他指了指桌上的服务热线牌子。他的话听起来是关心，却像一根细针，

精准地刺破了我强装的镇定。他肯定知道更多，但不愿多说。拿着资料离开物业中心，

我在小区里慢慢走着，试图熟悉环境。绿化很好，人却不多，偶尔遇到的住户也都行色匆匆，

彼此间没什么交流。走到我所住的那栋楼楼下时，差点撞到一位正从单元门里出来的女士。

她看起来三十多岁，穿着质地精良的连衣裙，妆容精致，气质优雅。她扶了我一把，

笑容温婉：“没事吧？你是……新搬来的邻居？”“是的，我叫苏晚，刚搬到1701。

”“1701？”她眼中闪过一丝讶异，随即恢复如常，笑意更深了，

“原来是顾先生家的亲戚。我是林婉，住你隔壁1702。以后就是邻居了，多多关照。

”她也认识表叔？我压下心里的疑问，客气地回应。“怀远他……哎，真是可惜。

”林婉轻轻叹了口气，语气里带着真实的惋惜，“他是个很有魅力的人，才华横溢，

就是性子有点孤僻。我们偶尔会一起喝喝茶，聊聊天。没想到……”她适时地止住话头，

打量着我，“苏**一个人住那么大的房子，会不会害怕？要是觉得冷清，

随时可以来我家坐坐。”她的热情让我有些不适，

尤其是她提到表叔时那种熟稔甚至略带暧昧的语气。“谢谢林姐，我还好。”回到1701，

那种空旷冰冷的感觉再次袭来。我深吸一口气，决定做点什么来驱散这种不安。

整理带来的行李时，我注意到了书房那个靠墙的旧书柜底层，放着一本厚厚的、蒙尘的相册。

鬼使神差地，我把它抽了出来。相册的皮质封面已经有些磨损，沉甸甸的，

像是承载了许多被遗忘的时光。我坐在地板上，小心翼翼地翻开。前面几页是一些风景照，

或是模糊的集体照，看不出什么。直到翻到中间，一张单人照猛地撞入我的眼帘。

照片上的男人站在阳台逆光处，侧着脸，轮廓分明，鼻梁高挺，

嘴角噙着一丝若有若无的笑意。他穿着简单的白衬衫，袖子随意挽到手肘，

露出一截结实的小臂。整个人散发着一种沉静而疏离的艺术气质。这就是顾怀远，我的表叔。

我只在很小时候见过他寥寥几面，印象早已模糊。然而，在看到这张脸的一瞬间，

我的血液仿佛瞬间凝固了！这张脸！就是昨晚梦里那个模糊的轮廓！

那个用冰冷的气息缠绕我、让我恐惧又战栗的男人！不可能！绝对是巧合！

我一定是白天潜意识里想象过表叔的样子，所以才会梦到！我拼命告诉自己，

但心脏却像被一只无形的手攥紧，冷汗涔涔而下。那种熟悉的、冰冷的雪松混合冷香，

仿佛又从记忆深处弥漫开来，缠绕在鼻尖。我像被烫到一样猛地合上相册，

把它塞回书柜最底层，心脏狂跳不止。这一整天，我都心神不宁。林婉的过分关切，

周珩的欲言又止，

还有这本该死的相册……所有线索似乎都隐隐指向这间公寓和它已故的主人，

指向那个荒诞却真实得可怕的梦。夜幕再次降临，我比昨晚更加恐惧。

我仔细检查了所有的门窗，反锁了卧室门，甚至把一把水果刀放在枕头底下。

我强迫自己闭上眼睛，但感官却变得异常敏锐。任何细微的声音——水管里水流过的汩汩声，

窗外风吹过树叶的沙沙声，甚至冰箱启动的轻微嗡鸣——都让我心惊肉跳。不知过了多久，

我才在极度的疲惫中迷迷糊糊睡去。然后，他又来了。这一次，感觉比昨晚更清晰，更真实。

那冰冷的压迫感如同实质，笼罩着整个床铺。我能感觉到“他”就站在床边，俯视着我。

没有触碰，但那道无形的视线却像带着重量，一寸寸掠过我的身体。

“……你不该来的……”一个低沉、模糊的声音，像是隔着水传来，直接响在我的脑海里。

带着一种说不清的意味，是警告？是叹息？还是……诱惑？我想尖叫，想逃跑，

却连一根手指都动不了。那种被完全掌控的无力感再次席卷而来，混合着恐惧，

竟然滋生出一丝诡异的、想要沉沦的冲动。不！我在心里呐喊。

就在意识几乎要被拖入更深的黑暗时，我猛地挣脱了那种桎梏，睁开了眼睛！黑暗中，

我剧烈地喘息着，浑身都被冷汗湿透。梦魇的感觉还未完全消退，

冰冷的触感仿佛还停留在皮肤上。我颤抖着伸手，啪嗒一声打开了床头灯。光线亮起的瞬间，

我的目光下意识地扫过床头柜，整个人如遭雷击，瞬间僵直——床头柜上，

安静地躺着一枚袖扣。金属材质，设计简约复古，在灯光下泛着冷冽的光泽。

这绝不是我的东西！我睡前绝对没有！更让我毛骨悚然的是，我清楚地记得，

下午在那本相册里，有一张顾怀远的半身照，他穿着的西装袖口，

戴着的就是这枚一模一样的袖扣！恐惧像潮水般灭顶而来，几乎让我窒息。他来了！

他真的来了！不是梦！那个死去的表叔，他的魂灵，或者别的什么东西，就在这间屋子里！

就在我吓得魂飞魄散，几乎要崩溃尖叫的时候，扔在枕边的手机屏幕突然亮了起来，

发出嗡嗡的震动声。我像抓住救命稻草一样抓过手机，屏幕上显示着一条新消息，

发送者是——周珩。消息内容很简单，却让我的血液几乎倒流：【苏**，睡了吗？

刚才中控室显示，你房门口的监控画面有瞬间的异常波动。需要我上来看看吗？

】第二章无声的证言手机屏幕的光映着我惨白的脸，周珩那条信息像一块冰，

砸进我早已翻江倒海的心里。房门口监控异常？需要他上来看看？我现在看谁都像鬼！

这个才见过一面的物业经理，他为什么偏偏在这个时候发来信息？是巧合，

还是……他一直就在盯着我的动静？那句“传言”和此刻“及时”的关切，

编织成一张令人不安的网。我不敢回信息，更不敢开门。谁知道门外等着我的，是救赎，

还是另一个深渊？我的目光死死盯住床头柜上那枚袖扣。冰冷的金属光泽，

像极了梦中顾怀远那双看不见的眼睛。它不是幻觉，是实实在在的物证，

证明有“东西”进来过，或者说，一直就在这里。恐惧到了极致，反而逼出一点畸形的勇气。

我不能坐以待毙。我颤抖着下床，没有穿鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，

悄无声息地走到卧室门边，耳朵紧紧贴在门板上，屏息倾听。外面一片死寂。

只有我自己如擂鼓般的心跳声。我深吸一口气，极其缓慢地拧动门把手，拉开一条细缝。

客厅里黑暗隆咚，借着卧室透出的微光，能看到家具模糊的轮廓，像一头头蛰伏的野兽。

空气中，那股若有若无的雪松冷香似乎更明显了。我摸索着打开客厅的灯。

骤亮的光线刺得我眯了眯眼。客厅空旷依旧，一切物品都维持着我睡前的样子，

仿佛什么都没有发生过。我快步走到大门前，检查门锁。两道锁都完好无损地反锁着，

没有任何被撬动的痕迹。窗户也都紧闭着。那枚袖扣是怎么进来的？难道真是……鬼魂？

这个念头让我不寒而栗。我强迫自己冷静，开始像侦探一样审视这个客厅。或许，除了袖扣，

还有别的蛛丝马迹。我的目光扫过光洁的茶几，昂贵的沙发，

最后落在靠近阳台的落地窗帘上。窗帘厚重，拖到地面，完全能藏下一个人。

我的心跳又开始加速。我攥紧了从卧室带出来的水果刀，刀柄的冰冷给了我一丝虚假的勇气。

我一步步挪过去，猛地伸手掀开了窗帘——后面空空如也，只有玻璃窗外沉沉的夜色。

我松了口气，随即又觉得自己可笑。如果真是人能进来的，怎么会留下这么明显的线索？

就在我准备放弃搜查时，脚尖无意中踢到了电视柜下方的一个小东西。

发出轻微的“咔哒”声。我蹲下身，伸手进去摸索，

掏出来一个小巧的、长方形的物体——一个U盘。U盘表面没有任何标签，看起来有些旧了。

它卡在电视柜和墙壁的缝隙里，很不起眼，像是无意中掉落，然后被踢了进去。

前业主留下的？还是……最近才出现的？顾怀远是搞艺术的，家里有U盘不奇怪。

但这U盘出现的位置，以及在这个节骨眼上被我找到，总觉得透着蹊跷。它里面会有什么？

是他生前的作品，还是……别的秘密？我像抓住了一根救命稻草，又像是捧着一颗定时炸弹。

强烈的探究欲压过了恐惧。我立刻起身，将U盘紧紧攥在手心，回到卧室，反锁了门。

打开笔记本电脑，插入U盘。系统识别出来后，里面只有一个文件夹，

名称是冷冰冰的一个日期：【20231026】。这个日期……我皱着眉头回想，

似乎有点眼熟。对了！律师好像提过，顾怀远的死亡时间，大概就是在去年十月底！

我的心猛地一沉。颤抖着鼠标，点开了文件夹。里面是十几段短视频文件，

文件名是连续的时间戳。我点开了最早的一段。画面晃动得很厉害，像是在**。

视角似乎是从一个高处俯拍，画面里是一个看起来像仓库或者废弃工厂的地方，光线昏暗。

几个模糊的人影在下面晃动，似乎在交谈，但因为距离和光线问题，完全看不清脸，

也听不清声音。我快进了几段，内容都大同小异，枯燥得让人昏昏欲睡。

就在我快要失去耐心时，中间一段视频吸引了我的注意。画面稳定了一些，视角也拉近了些。

能看清是两男一女在交谈。其中一个背对镜头的男人，身形高大挺拔，穿着剪裁合体的风衣，

那背影……我死死盯住屏幕，虽然看不清正脸，但那身形气质，像极了相册里的顾怀远！

他对面的那个男人，个子稍矮，穿着休闲夹克，只能看到侧脸，有些模糊。

但那个侧脸轮廓……我下意识地想到了周珩！不能确定，但那种年轻的感觉有几分相似。

而那个女人——当她偶尔转头，让光线照亮她的脸时，我几乎要惊呼出声！是林婉！

我的邻居林婉！她脸上带着我从未见过的、略显焦灼的神情，

正在对顾怀远（假设那个背影就是他）说着什么。他们在干什么？交易？争执？这个日期，

距离顾怀远死亡如此之近！我迫不及待地点开最后几段视频。画面又变得晃动起来，

像是拍摄者匆忙移动。最后一段视频的结尾，画面猛地一黑，像是摄像头被什么东西盖住了，

同时伴随着一声沉闷的、类似重物倒地的声音，然后录制戛然而止。视频到此结束。

我坐在电脑前，浑身冰冷。这些视频显然是在记录某个事件，很可能与顾怀远的死有关！

那个废弃的地方是哪里？林婉和周珩（如果那个侧脸男真是他）在里面扮演了什么角色？

拍摄者是谁？最后那声闷响又是什么？信息量太大，我的脑子乱成一团浆糊。

原本以为只是闹鬼，现在却似乎卷入了一场可能涉及人命的神秘事件中。

林婉看似温婉的热情，周珩讳莫如深的提醒，此刻都蒙上了一层阴谋的色彩。

“咚……咚……咚……”就在这时，缓慢而清晰的敲门声，再次响起。不是急促的拍打，

而是带着某种克制和规律的轻叩，一下，又一下，敲在我的心尖上。我吓得魂飞魄散，

猛地合上电脑屏幕。是周珩吗？他看我没回信息，直接上来了？还是……别的什么？

我屏住呼吸，不敢发出任何声音。敲门声停了。门外陷入一片死寂。几秒钟后，

我手机又亮了。还是周珩。【苏**，我在你门口。刚才监控又短暂黑屏了几秒，

我担心有安全隐患，必须确认你的安全。请开门，或者给我回个话。

】他的语气变得强硬起来，带着不容置疑的职业责任。我该怎么办？开门，

面对这个可能视频里出现过的、身份不明的物业经理？还是继续装死，激怒他，

或者引来更可怕的东西？我的目光扫过电脑，扫过那枚冰冷的袖扣，扫过紧闭的房门。

恐惧和疑虑像两条毒蛇，缠绕着我的心脏。就在我进退维谷，

精神濒临崩溃的边缘——“叮咚——”这次响起的，是门**。清脆，悠长，

在寂静的深夜里显得格外刺耳。紧接着，一个我熟悉的女声透过门板传来，

带着恰到好处的担忧：“小晚？苏晚？你睡了吗？我是林婉。我刚好像听到你这边有动静，

你没事吧？”林婉！她怎么也来了？！一个物业经理，一个隔壁邻居，

深夜同时出现在我的房门口。他们是一伙的吗？是来确认我是否发现了U盘的秘密？

还是……各怀鬼胎？我蜷缩在卧室里，感觉自己像一只落入蛛网的飞蛾，

门里是诡异的亡魂痕迹，门外是两张看不透真伪的人皮。然后，

最让我头皮发麻的事情发生了。我清晰地听到，

门外的林婉用压低了的、但足够让我听清的声音对周珩说：“周经理，你也来了？真是巧。