喉间还残留着那碗药的苦涩，冰冷，带着一股铁锈般的腥气，直直坠进腹中，

然后便是撕裂般的绞痛。温热的生命从身体里一点点流逝的感觉，太清晰了，

清晰得像是刻在了魂魄上。我叫苏锦书，是已故的忠毅侯府嫡女，

也是沈府嫡子沈砚的元配发妻。现在，是征西大将军萧衍的夫人。窗外月色正好，

将军府的书房里，炭火烧得旺，暖融融的，驱散了初冬的寒意。萧衍在处理军务，

我则倚在旁边的软榻上，就着明亮的灯烛，为他缝制一件冬衣。针脚细密，

是我从母亲那里学来的手艺。很安静，只有烛花偶尔噼啪一声，还有他翻动书页的轻响。

这样的安宁，是我在沈家那三年，从未享有过的奢望。腹中的孩儿轻轻动了一下，

像是一条小鱼在平静的湖面点了点涟漪。我放下针线，手轻柔地覆上已经显怀的小腹，

唇角不自觉地带起一丝暖意。萧衍立刻抬眼看来，那双在战场上能令敌人胆寒的锐利眼眸，

此刻盛满了毫不掩饰的关切，“怎么了？可是累了？或是孩子闹你？”他说着便要起身过来。

“无妨，”我对他笑了笑，摇摇头，“他只是动了一下。”他这才稍稍放心，却还是走过来，

挨着榻边坐下，温热的大掌覆在我放在小腹的手上，“这小子，定然像我，是个不安分的。

”语气里是藏不住的得意和宠溺。我失笑，心底那点因回忆而泛起的冰寒，

被他掌心的温度渐渐熨帖。谁能想到呢？半年前，

我还是沈家祠堂里一具即将被草草掩埋的“尸体”，而现在，

我是陛下亲封的一品诰命将军夫人，腹中孕育着新的生命，被我的夫君如珠如宝地呵护着。

命运有时，当真讽刺得很。（一）贤良名嫁入沈家那三年，

我恪守着母亲教导的所有妇德女训，晨昏定省，侍奉婆母，打理中馈，从无懈怠。婆母苛刻，

我便更加恭顺；夫君冷淡，我便努力学着揣摩他的喜好。京城里人人都说，沈家少夫人苏氏，

贤良淑德，堪为典范。可这贤良的名声背后是什么？是丈夫沈砚的心，从未有一刻在我身上。

他有一个自小青梅竹马的表妹，柳莲儿，因家道中落，寄居在沈家。她弱质芊芊，

眉宇间总带着一股挥之不去的轻愁，看沈砚的眼神，却是缠缠绵绵，欲语还休。沈砚的心，

从一开始就在她那里。我这位贤惠的正妻，不过是占了他不得不娶的嫡妻之位，

碍了他心尖上那朵解语花的路。成婚三年，我未能有孕，婆母的脸色一日难看过一日，

话里话外，皆是我占了窝不下蛋，耽误了沈家开枝散叶。汤药不知喝了多少，

苦涩的味道几乎浸透了我的五脏六腑。直到那年春天，我终是诊出了喜脉。

婆母难得给了我一个笑脸，连沈砚，也似乎多看了我两眼。我以为，守得云开见月明，

我的日子，终于有了盼头。可这份喜悦，薄得像清晨的露水。不过一月，

柳莲儿也被诊出了身孕，比我的月份，还要稍大一些。沈家的天，瞬间就变了。

婆母所有的关注都投向了柳莲儿的院子，嘘寒问暖，补品如流水般送进去。

沈砚更是几乎宿在了那里，对我这个正妻有孕，不过例行公事般问一句半句。

我心口堵得发慌，却依旧强撑着笑脸，打理家务，甚至还要分出心神，

去关照婆母“精心”为柳莲儿准备的饮食起居。我不能妒，不能怨，

因为我是“贤良”的沈家妇。（二）堕胎药那日午后，天阴沉得厉害，像是要塌下来。

我正倚在窗边，给未出世的孩子做一双小袜，腹中忽然一阵轻微的胎动，

让我苍白的面容露出一丝真切的笑意。便在这时，沈砚来了。他很少主动来我的院子，

尤其是在柳莲儿有孕后。我有些意外，更有些隐秘的欢喜，连忙起身相迎。

他穿着一身雨过天青色的锦袍，身姿挺拔，面容俊朗，只是那双看向我的眼睛，一如既往，

没什么温度，甚至，比平日更冷硬了几分。“夫君。”我敛衽行礼。他没有叫我起身，

只是走到桌边，目光扫过我做了一半的小袜，眉头几不可察地蹙了一下。身后跟着的小厮，

手里端着一碗黑漆漆的药汁，浓重的苦涩气味瞬间弥漫开来，压得我心头一跳。“这是什么？

”我听见自己的声音有些发颤，一股寒意从脚底窜起。沈砚转过身，直视着我，

语气平静得可怕，仿佛在说一件再寻常不过的事情：“莲儿身子弱，大夫说，

她这一胎怀相不好，需要绝对的静养安心。双胎之气相冲，于她不利。”我的血液，

仿佛在那一刻凝固了。他看着我瞬间煞白的脸，顿了顿，却还是说了下去，每一个字，

都像淬了冰的刀子，狠狠扎进我的心口：“你是正室，当识大体。这个孩子，以后还会有的。

眼下，莲娘和她腹中的孩子，更需要沈府长子的名分。”长子的名分……原来，

他不仅要我让出丈夫的宠爱，连我腹中骨肉生存的权利，也要剥夺，

去为他心爱之人的孩子铺路。“不……夫君，你不能……”我踉跄着后退，护住自己的小腹，

眼泪汹涌而出，“这也是你的孩子啊！你怎么忍心……”他脸上闪过一丝不耐，

似乎厌烦了我的“不懂事”和“纠缠”，朝小厮使了个眼色。那小厮上前，

要将药碗递到我手里。我拼命挣扎，不肯去接。沈砚眸色一沉，亲自端过了那碗药，

一步步向我逼近。“锦书，听话。”他的声音甚至称得上“温和”，却带着不容置喙的决绝，

“喝下去，日后，我依旧会敬你这位正妻。沈家，不会亏待你。”敬我？不会亏待我？

用我孩子的性命换来的“敬重”和“不亏待”，是何等的讽刺！我被他逼到墙角，退无可退。

他一手捏住我的下颌，力道大得我颧骨生疼，迫使我张开嘴。

那碗冰冷刺骨、散发着死亡气息的药汁，就这么被他毫不留情地，灌进了我的喉咙。苦涩，

腥辣，还有那随之而来的，腹中撕裂般的剧痛……我瘫软在地，身下温热的血液汩汩涌出，

染红了裙裾，也染红了我的视线。意识模糊间，我只看到他转身离去的，决绝的背影，

和那冰冷的一句吩咐：“好生看着少夫人。”（三）棺材板我以为我死了。

在那冰冷的地板上，流尽了血，也流干了泪。或许是真的死过一回吧。再次恢复些许意识时，

我发现自己躺在黑暗逼仄的空间里，周身被冰冷的绸缎包裹，

鼻尖萦绕着一种木质和香料混合的，令人窒息的味道。是棺材。我被装殓了。沈家，

竟然在我“死后”第三天，就要将我下葬了吗？真是，迫不及待啊……就在我浑浑噩噩，

不知今夕何夕时，头顶猛地传来一声巨响！棺盖被人粗暴地掀开，刺眼的光线照射进来，

让我不适地眯起了眼。逆着光，我看到了一张熟悉到刻骨的脸——沈砚。他站在棺椁旁，

脸上没有丝毫悲戚，只有浓重的不悦和厌烦，仿佛我给他添了天大的麻烦。“苏锦书！

”他声音冷厉，带着居高临下的命令口吻，“装够了吗？没死就给我滚出来！莲娘产后体虚，

需要人伺候汤药，你躺在这里躲什么清闲！”那一刻，我的心，彻彻底底地死了。

连最后一丝残存的，对他，对沈家的微弱期望，也灰飞烟灭。原来，在他眼里，我连死，

都是在故作姿态，是在逃避伺候他心爱莲娘的责任。多么可笑，又可悲。或许是求生的本能，

或许是不甘就此埋骨，我挣扎着，用尽最后一丝力气，想要撑起身子。手腕露出，

那一枚殷红的朱砂痣，在苍白皮肤的映衬下，格外醒目。沈砚的目光，不经意地扫过那枚痣。

他的身形猛地僵住！脸上的不耐和冷厉瞬间凝固，然后像冰面一样寸寸碎裂，

露出底下巨大的，几乎要将他吞噬的惊骇和难以置信。他死死地盯着我的手腕，

眼睛瞪得极大，瞳孔剧烈收缩，像是看到了世间最恐怖的景象。

“不……不可能……”他喃喃自语，声音抖得不成样子，

破庙……救我的人……手腕上……也有一颗……这样的朱砂痣……”他像是突然想起了什么，

猛地看向我苍白憔悴，却依旧能看出几分清丽轮廓的脸。那夜他遭人暗算，身中剧毒，

神志不清，是被一个女子所救。黑暗中，他依稀记得那女子清冽的气息，柔软的触感，

还有在他意识彻底模糊前，被他紧紧攥住的手腕上，那一点硌在他指腹的，

微小的凸起……他醒来后，只见到了守在他身边，衣衫不整、哭泣不止的柳莲儿。

她便顺理成章地，成了他的救命恩人，成了他心头的白月光，朱砂痣。原来，

竟是他……认错了人？救他的人，是当时恰巧去城外寺庙为病重的母亲祈福，

因雨势太大被迫在破庙歇脚的我？！巨大的冲击，像是一记重锤，狠狠砸在沈砚的头顶。

他脸上的血色霎时褪得干干净净，猛地扑到棺椁边，想要抓住我的手，

声音是前所未有的慌乱和恐惧：“锦书！是你？！怎么会是你？！你为什么不早说？！

”我看着他骤然崩溃的模样，心底只有一片冰冷的荒芜和漠然。现在才知道？太晚了。

我避开他伸来的手，用尽最后的力气，扯出一个极淡，却充满讥诮的弧度。然后，眼前一黑，

再次失去了知觉。（四）新生我不知道自己是怎么活下来的。后来才辗转得知，

是萧衍将军路过沈家墓地，察觉异样，救下了奄奄一息的我。他请旨和离，又求了陛下恩典，

将我带离了那个吃人的地方。沈家自然不愿这等丑事宣扬出去，顺势对外宣称我“病故”，

草草了事。在将军府，我得到了前所未有的精心照料和尊重。萧衍话不多，却细心周到，

他会记得我喝药怕苦，总是在旁边备上一碟蜜饯；他会因为我夜里一句无意识的梦呓，

守在门外直到天明。他从不问我过去，只在我偶尔从噩梦中惊醒时，递上一杯温茶，

用那双沉稳的眼睛告诉我，一切都过去了。我的心，在那冰封的绝望里，

一点点被他的温暖焐热。半年后，陛下赐婚，我成了名正言顺的萧夫人。而此刻，

我抚着微隆的小腹，感受着里面新生命的活力，那些前尘往事，仿佛真的成了前世的噩梦。

“又在想那些不开心的事了？”萧衍低沉的声音在耳边响起，带着不容错辨的心疼。

我回过神，对上他关切的眼眸，轻轻摇头，将手放入他宽厚的掌心，“没有，只是觉得，

现在很好。”他握紧我的手，力道坚定而温暖，“以后会更好。

”（五）火葬场我与萧衍成婚的消息，想必早已传遍了京城。沈家如今的日子，并不好过。

沈砚因“宠妾灭妻”、“德行有亏”被御史参奏，停了官职，在家闭门思过。而柳莲儿，

她那个费尽心机，用我的孩子换来的“长子”，据说生下来便体弱多病，沈家请遍名医，

也无甚起色。至于沈砚……他不知从哪里打听到我会在今日来护国寺上香，