大胤景泰三年，秋。江南乌镇，烟雨濛濛。青石板路被雨水浸得发亮，

倒映着两岸鳞次栉比的白墙青瓦，乌篷船摇着橹声缓缓划过水面，溅起细碎的水花，

与檐下滴落的雨珠交织成一首温柔的江南小调。沈清辞接手父亲留下的「望雁驿」时，

正是满城桂子飘香的时节。驿馆不大，青瓦白墙，临水而建，门口挂着一块褪色的木匾，

上书「望雁驿」三字，是当年父亲亲笔所题，笔锋遒劲，如今虽已斑驳，

却依旧透着几分古朴的温情。驿馆分为前后两院，前院是接待旅客、收发信件的大堂，

一排老式木质柜台擦得锃亮，玻璃柜里摆着泛黄的邮票与各式信封，

墙角堆着一摞摞未寄出的信件，落满了灰尘，仿佛沉淀着无数人的思念与等待。

后院种着一株老桂树，树干粗壮，枝繁叶茂，此时正值花期，

金黄色的花瓣簌簌落在青石板上，与雨水混合在一起，弥漫着淡淡的清香。

父亲是望雁驿的驿丞，一生守着这座传递官文与民间书信的驿馆，

每日登记往来信件、接待南来北往的旅人，最终积劳成疾，撒手人寰。临终前，

他攥着沈清辞的手，枯瘦的手指因用力而泛白，反复叮嘱：「守住驿馆，

等一封来自北境的雁书，寄信人是……陆景珩。切记，一定要亲手交到他手上。」

沈清辞自幼在驿馆长大，熟悉这里的一草一木。她原本已定下亲事，嫁与邻镇的秀才温文彦，

温家书香门第，待她极好，婚期就定在当年深秋。可父亲临终的嘱托，

像一块沉甸甸的石头压在她心头，让她终究放不下这座驿馆，也放不下那封未寄到的雁书。

她思虑再三，最终还是找到了温家，婉言退了亲。温文彦虽失望，却也通情达理，

只道：「清辞，你若想通了，随时回来找我。」沈清辞心中愧疚，却也只能拱手道谢，

转身独自回到乌镇，做起了望雁驿的新驿丞。望雁驿早已不复当年的热闹，随着官道改道，

往来的旅人越来越少，如今只有零星的客商在此歇脚，或是镇上的居民托驿馆寄送书信。

沈清辞每日的工作，便是整理信件、登记往来旅客，闲暇时便坐在后院的桂树下，

翻看父亲留下的驿馆日志。日志本是线装的，纸页早已泛黄，上面的字迹从工整到潦草，

记录着父亲数十年的驿馆生涯。其中，有一个叫「陆景珩」的名字，

被反复提及：「景泰元年，秋。北境参军的陆景珩托人寄信，收信人是城南苏家**苏婉卿，

信中言明次年归乡，与她完婚。婉卿姑娘来取信时，眉眼含笑，赠我一包桂花糕。」

「景泰二年，春。陆景珩再寄一信，信封上沾着北境的尘土，信中说北境战事吃紧，

归期延后，让苏婉卿安心等待，勿要挂念。婉卿姑娘看完信，沉默良久，只说『我等他』。」

「景泰二年，冬。北境驿路中断，敌军围城，粮草断绝，陆景珩的信断了。

苏婉卿每日辰时便来驿馆询问，眼中满是焦灼，日复一日，从未间断。」「景泰三年，夏。

苏婉卿染疾，缠绵病榻，却依旧坚持让丫鬟来驿馆打探消息。今日，她亲自前来，

面色苍白如纸，托我转交一封信给陆景珩，言明此生无缘，来世再续。」日志的最后一页，

夹着一张泛黄的信纸，正是苏婉卿临终前写下的那封绝笔。字迹娟秀，

却带着几分无力的颤抖，墨痕有些晕染，

想来是写的时候泪水滴落在了纸上：「景珩吾爱：北境风霜寒，君可安好？自别后，

吾每日倚门望雁，盼君归期，然战火连绵，驿路断绝，雁书难达。今吾身染重疾，药石罔效，

恐难再等君归。忆昔相逢，恰是桂子飘香时节，君着青衫，立于驿馆廊下，

帮吾拾起散落的信件，眉眼温柔，如沐春风。彼时，君言北境平定后，便归乡与吾完婚，

共守一院桂树，闲时煮茶论诗，共度余生。吾信之，每日打理庭院，静待君归。

奈何世事无常，战火纷飞，君陷北境，吾困江南，千里相隔，音信断绝。今吾命不久矣，

唯愿君安好，若有来生，愿与君避开乱世，择一江南小镇，守一院桂树，共赏四季风光，

再无别离之苦。婉卿绝笔景泰三年夏」沈清辞握着信纸，指尖微微发颤，鼻尖一酸，

泪水险些滑落。她认得苏婉卿，那位城南苏家的**，温婉娴静，容貌秀丽，

年轻时常来驿馆等待陆景珩的书信，每次来都会带些糕点分给她和父亲，

眉眼间的温柔与期待，至今仍清晰可见。可没想到，她终究没能等到爱人归来，

便带着这般深的遗憾离世了。就在沈清辞失神之际，院外传来一阵急促的马蹄声，

打破了驿馆的宁静。马蹄踏过青石板路，溅起水花，最终停在驿馆门口。

一名身着铠甲的年轻男子翻身下马，雨水打湿了他的战袍，铠甲上还留着刀剑的痕迹，

有些地方甚至沾着暗红色的血迹，显然是刚从战场上下来。他身形挺拔，面容俊朗，

只是脸上带着几分难以掩饰的疲惫与风尘，眉宇间却透着一股军人的英气与坚毅。

他抬头看了一眼驿馆的匾额，眼神复杂，随即迈步走进院来，声音低沉沙哑，

带着北境的风霜之气：「请问，这里是望雁驿吗？」沈清辞连忙收起信纸，起身迎了上去，

微微颔首：「正是。公子可是要歇脚，还是要寄送书信？」男子目光扫过驿馆的庭院，

最终落在沈清辞身上，缓缓道：「我叫陆景珩，从北境来，想找一个叫苏婉卿的女子，

她……还好吗？」沈清辞的心猛地一沉。陆景珩，父亲临终前让她等的人，终于来了。

可苏婉卿，已经不在了。她看着眼前的男子，他的眼神中充满了期待与忐忑，

想来是拼了命才从北境回来，只为履行与苏婉卿的约定。沈清辞心中不忍，

却又不得不说出真相，她斟酌着开口，声音带着几分艰涩：「陆公子，

苏**她……已于三个月前病逝了。」陆景珩的身体猛地一震，仿佛被抽走了所有力气，

踉跄着后退一步，重重地靠在院门上。他眼神瞬间空洞，

喃喃自语：「不可能……我明明答应过她，战争结束就回来娶她，

她怎么会……怎么会不等我……」沈清辞将那张绝笔信递给他，

声音轻柔：「这是苏**临终前托我转交你的信。」陆景珩颤抖着接过信纸，

指尖划过「婉卿绝笔」四字，泪水瞬间涌了上来，模糊了视线。他慢慢展开信纸，

看着上面熟悉的字迹，每一个字都像一把锋利的刀，狠狠扎在他的心上。他越看，

身体颤抖得越厉害，最后再也支撑不住，猛地跪倒在地，对着南方的方向，重重磕了三个头，

额头磕在青石板上，发出沉闷的声响，渗出血迹。「婉卿，我对不起你，我来晚了……」

他的声音沙哑破碎，充满了绝望与悔恨，泪水混合着雨水，滴落在青石板上，晕开一片水渍。

沈清辞看着他痛苦的模样，心中也泛起阵阵酸楚。乱世之中，多少有情人被分隔两地，

最终只能留下一生的遗憾，这世间的悲欢离合，终究是难以两全。

第二章雁书寄往旧时光陆景珩在望雁驿住了下来。他褪去铠甲，换上一身粗布衣衫，

将铠甲与随身的长剑小心翼翼地收在房间里。每日清晨，天刚蒙蒙亮，

他便起身打扫驿馆的庭院，擦拭柜台，整理那些尘封的信件，沉默寡言，

眼底却总是带着化不开的悲伤。沈清辞知道，他是想用这种方式，

留在这座苏婉卿曾无数次来过的驿馆，感受她残留的气息。她没有多问，

只是默默地为他准备饭菜，在他深夜独自坐在桂树下饮酒时，悄悄递上一件蓑衣，

或是一杯温热的桂花茶。一日，沈清辞在整理父亲留下的旧物时，发现了一个尘封的木盒，

木盒上刻着精致的桂花纹样，是父亲年轻时亲手**的。她打开木盒，

里面装着一沓未寄出的信件，都是当年北境驿路中断时，无法送达的民间书信。其中，

有一封信封已经磨损严重，上面的字迹却依旧清晰，寄信人正是陆景珩，收信人是苏婉卿，

日期是景泰二年冬，也就是驿路断绝的前一天。信纸上的字迹遒劲有力，带着几分仓促，

显然是在匆忙中写下的：「婉卿吾爱：北境大雪，漫天纷飞，覆盖了战场的痕迹，

也阻断了归乡的路。近日战事胶着，敌军数次攻城，我与战友们坚守阵地，

已击退敌军数次进攻，虽有伤亡，却也守住了城池。今闻驿路即将中断，恐难再与卿通信。

卿勿担忧，吾定会保重自身，每日都在盼着北境平定，待来春战事平息，便即刻归乡，

与卿完婚，共守江南小院，看桂树开花，煮茶论诗，再也不分离。卿素体孱弱，冬日严寒，

切记添衣保暖，勿要为我忧心。待我归来，定补偿你所有的等待。景珩手书景泰二年冬」

沈清辞拿着这封信，心中五味杂陈。这封信，苏婉卿到死都没有收到。如果她能收到，

知道陆景珩还活着，知道他一直在盼着归来，或许就不会那么绝望，

或许就不会带着那么深的遗憾离世了。她将信轻轻放在桌上，犹豫了许久，

最终还是拿着信找到了陆景珩。此时，陆景珩正在后院的桂树下修剪枯枝，看到沈清辞走来，

停下了手中的动作。「陆公子，我……我找到了一样东西。」沈清辞将信递给他。

陆景珩接过信，看到信封上自己的字迹，瞳孔微微一缩，连忙拆开来看。看完信后，

他的泪水再次滑落，滴落在信纸上，晕开了墨痕。「我以为，这封信能寄到她手上，

让她知道我还活着，让她再等我一等……可没想到，终究还是错过了。」「陆公子，

苏**一直相信你会回来，她到死都在等你。」沈清辞轻声安慰道。陆景珩沉默了许久，

缓缓抬起头，眼神中带着一丝近乎绝望的希冀：「沈姑娘，你说……有没有可能，

让这封信寄到过去，让婉卿收到？」沈清辞愣住了：「寄到过去？这怎么可能？

时光无法倒流，过去的事情，终究无法改变。」「我听说，望雁驿曾有一个传说，」

陆景珩的声音带着一丝颤抖，「百年前，有一位驿丞，能通过驿馆后院的桂树，

将信件寄到过去。只要心怀执念，诚心祈祷，便能感动天地，让时光倒流，弥补遗憾。」

沈清辞从未听过这个传说，她自幼在驿馆长大，父亲从未跟她提起过。

但看着陆景珩眼中的希冀，那是一种濒临绝望时的最后挣扎，她不忍拒绝：「陆公子，

我可以帮你试试。无论结果如何，我们都尽力了。」当晚，月色皎洁，星光璀璨，

雨水早已停歇，空气中弥漫着桂花的清香。沈清辞与陆景珩来到后院的桂树下，

桂树的枝叶在月光下投下斑驳的影子。陆景珩将那封未寄出的信小心翼翼地放在树下，

双手合十，闭上眼睛，诚心祈祷：「天地神明，若能让这封信寄到婉卿手中，

让她知道我还活着，让她再等我一段时间，我愿付出任何代价，哪怕折损阳寿，也在所不惜。

」他的声音低沉而真挚，带着深深的执念。沈清辞也在一旁默默祈祷，

她不知道这个传说是否属实，也不知道祈祷是否有用，但她希望，能帮陆景珩和苏婉卿，

弥补这份跨越生死的遗憾。祈祷完毕，两人静静等待。月光洒在桂树上，树影婆娑，

仿佛有灵性一般。突然，一阵微风吹过，桂花瓣簌簌落下，落在信纸上。信纸慢慢升起，

被风吹向桂树的枝干，最终贴在树干上，渐渐变得透明，消失在夜色中。

陆景珩与沈清辞同时愣住了，眼中满是惊讶。这是……成功了？就在这时，

沈清辞的脑海中突然闪过一段模糊的记忆，仿佛穿越了时空，看到了景泰二年冬的望雁驿。

那天，天空飘着小雪，苏婉卿穿着一件素色的棉袄，来到驿馆，脸上带着几分憔悴。

她走到柜台前，父亲笑着递给她一封信，说：「婉卿姑娘，陆公子的信到了。」

苏婉卿接过信，眼中瞬间亮起光芒，迫不及待地拆开来看，看完后，

她的脸上露出了久违的笑容，像冰雪初融，温暖而明亮。她猛地回过神，心跳有些急促，

看向陆景珩：「陆公子，或许……你的信，真的寄到了。」陆景珩眼中闪过一丝光亮，

紧紧抓住沈清辞的手臂：「真的吗？婉卿她……收到了？」「我不知道，

但我好像看到了她收到信的样子，她很开心。」沈清辞如实说道，「或许，

时光真的被改变了。」从那以后，陆景珩的精神好了许多。他开始主动与沈清辞说话，

讲北境的战事，讲他与战友们在战场上的生死与共，

讲他在寒冷的冬夜里如何思念江南的桂花香气，如何思念苏婉卿的笑容。

「我与婉卿是在三年前的桂花开时认识的，」陆景珩坐在桂树下，眼神温柔，陷入了回忆，

「那天，她来驿馆寄信给远方的亲戚，我正好回乡省亲，也在驿馆歇脚。她走得匆忙，

不小心将信件掉在地上，我帮她捡起，就这样认识了。她的笑容，像桂花一样甜，

让我再也无法忘记。后来，我时常借口寄信，来驿馆看她，一来二去，便互生情愫。

我向她提亲，她含羞答应，我们约定，等我从北境回来，就举行婚礼。」沈清辞静静地听着，

手中端着一杯桂花茶，偶尔抿上一口。她看着陆景珩眼中的温柔，心中泛起一丝异样的情愫。

这个从北境归来的男子，带着一身风霜，却有着一颗深情而执着的心，

让她不由自主地心生好感。可她也清楚，这份好感是不合时宜的，他心中装着苏婉卿，而她，

只是这座驿馆的驿丞，是帮他传递思念的人。