“哐当！”汤碗在我脚下碎裂，滚烫的汤汁溅湿了我的裤脚。未婚妻柳媚尖叫一声，

可我却什么都听不清了。我的舌头麻了。像一块死肉，横在嘴里，尝不到一丝一毫的味道。

那碗为我“加油鼓劲”的汤里，下的不是补药，是能废掉一个厨子的毒！我踉跄着冲回房间，

那只存放着陆家百年祖传菜谱的紫檀木盒，正大敞着。里面空空如也！暗影里，

我最疼爱的师弟陆二味走了出来，手里拿着的，正是我的菜谱。他身旁，

站着本该是我的新娘的柳媚。天，塌了。01第二天，御厨争霸赛。我就像个游魂，

站在万众瞩目的赛场下，嘴里全是挥之不去的麻木和苦涩。高台上，聚光灯下，

陆二味意气风发。他做的，是我的成名绝技——“游龙戏凤”。那是我的菜。

用的是我的方子。台下，柳媚踮着脚，满眼痴迷地为他欢呼，为那个偷走我一切的窃贼欢呼。

“绝了！此菜只应天上有，人间难得几回闻啊！”评委们品尝后，赞不绝口，

当场给出了最高分。全场雷动。轮到我了。我尝不到任何味道，盐是涩的，糖是涩的，

醋也是涩的。世界在我嘴里，只剩下一种味道——绝望。那双曾被誉为“京城第一稳”的手，

此刻抖得像秋风中的落叶。我胡乱地抓起一把食材，扔进锅里，铲子在锅里划拉的声音，

刺耳又慌乱。一盘不知所谓的东西被我端了上去。评委只尝了一口，

就“呸”地一声全吐了出来，脸色铁青。“这是什么垃圾？你在羞辱我们吗！

”“把这个孽障给我赶出去！”我的师父，也是柳媚的父亲，气得浑身发抖，

指着我的鼻子怒吼，“他玷污了‘陆家楼’的百年声誉！从今天起，他不再是我陆家楼的人！

”“轰”的一声，全场炸开了锅。嘲笑声，鄙夷的目光，像无数根钢针，

狠狠地扎进我的身体里。我抬起头，死死地盯着台上。陆二味搂着柳媚，

脸上是毫不掩饰的得意和嘲讽。他们像看一条狗一样看着我。

看着这个被他们联手推进深渊的，曾经的天才。喉头一甜，一口血猛地涌了上来。我没有擦。

任由那抹刺眼的红，顺着嘴角流下。“哈。”“哈哈。”“哈哈哈！”我仰天大笑，

笑声嘶哑，充满了不甘和疯狂。在所有人惊愕的目光中，我转过身，一步一步，

走出了这个曾经给予我无上荣耀，此刻却让我受尽屈辱的地方。身后，是京城的繁华。身前，

是无尽的黑暗。我的厨师生涯，彻底完了。我叫陆一味，从今天起，

成了一个没有味觉的废物。02离开京城后，我漫无目的地游荡。像个孤魂野鬼，

从繁华的江南，走到荒芜的塞北。身上的银子很快就花光了，

我开始变卖身上所有值钱的东西，最后只剩下一身破烂的衣裳。我当过乞丐，

在破庙里和野狗抢过食。也当过苦力，在码头上扛过三百斤的麻袋，只为换一个冷硬的馒头。

曾经那双颠勺稳如泰山，切菜薄如蝉翼的手，如今布满了伤痕和老茧。无数个深夜，

我都会从噩梦中惊醒。梦里，是陆二味和柳媚那两张得意洋洋的脸。他们踩着我的尸骨，

享受着本该属于我的一切。恨意像毒蛇，日日夜夜啃噬着我的心脏。我好几次都想过，

干脆买把刀，潜回京城，和那对狗男女同归于尽。可我又不甘心。我陆一味，

凭什么要为了两个小人，赔上自己的一切？他们夺走了我的味觉，我的菜谱，我的荣耀。

但我脑子里的东西，他们夺不走。我对自己手艺的记忆，对火候的掌控，对食材纹理的理解，

全都刻在我的骨子里，融进了我的血液里。就算没有味觉，我难道就真的只能当个废物吗？

那天，大雪封山，我饿得头晕眼花，倒在了一个边陲小镇的镇口。一个扎着羊角辫的小女孩，

把一个烤得焦黑的土豆塞到了我手里。“大哥哥，你快吃吧，这是我阿娘给我留的。

”我看着她冻得通红的小脸，和那双清澈得不含一丝杂质的眼睛，心脏猛地一抽。

我狼吞虎咽地吃下那个土豆。没有味道。甚至有些硌牙。可我却吃得泪流满面。那一刻，

我突然想通了。厨艺的真谛，或许并不仅仅是为了满足口腹之欲。更是为了传递温暖，

慰藉人心。我扶着墙，挣扎着站起来，对着小女孩咧开嘴，露出了一个比哭还难看的笑容。

“谢谢你。等我好了，我给你做最好吃的菜。”我决定留下来。在这个鸟不拉屎的边陲小镇，

用我这双废了的手，和我这条废了的舌头，重新开始。我用身上最后一点碎银子，

在镇子最偏僻的角落，盘下了一间没人要的破铺子。我把它打扫干净，

又去捡了些别人不要的破木头，自己动手，叮叮当当敲出几套桌椅。饭馆开业那天，

我挂上了一块歪歪扭扭的牌匾。上面只有三个字——无味饭馆。是的，无味。我没有味觉，

做不出惊天动地的山珍海味。但我相信，食物最本真的力量，能超越味觉，直抵人心。

03“无味饭馆？这老板脑子有病吧？开饭馆不起个‘飘香居’‘悦来客’，

叫什么‘无味’？晦气！”“就是，没味道的饭菜，狗都不吃！”饭馆开张半个月，

一个客人都没有。每天都有人路过我的门口，对着那块牌匾指指点点，然后一脸嫌弃地走开。

我也不急，每天天不亮就去集市上，挑选最新鲜的食材。我买不起昂贵的肉类，

就只买些最普通的青菜、豆腐。回到饭馆，我就开始练刀工。没有了味觉，

我的其他感官变得异常敏锐。我能清晰地听到，刀锋划过不同蔬菜时，

那细微到极致的声音差异。我能清晰地感受到，不同食材在不同火候下，

那转瞬即逝的质地变化。我把一块豆腐，切成了细如发丝的豆腐丝，在清水中根根分明，

宛如一朵盛开的菊花。我把一根青笋，用滚刀法切成均匀的小块，

保证每一块都能在最短的时间内，达到最爽脆的口感。这天下午，一个满脸络腮胡，

腰间挎着钢刀的戍边军爷，大马金刀地走进了我的小店。他把钢刀“哐”地一声拍在桌上，

粗声粗气地吼道：“老板！有什么吃的，随便给老子来点，饿死了！”他是半个月来，

我的第一个客人。我精神一振，连忙迎上去：“军爷，小店只有一盘青椒炒肉丝，一碗白饭，

您看行吗？”“啰嗦什么，快上！”“好嘞！”我转身进了后厨，深吸一口气。我的手，

不能再抖了。这是我的第一战，只能赢，不能输。我闭上眼睛，

脑海里瞬间浮现出青椒和猪肉最完美的形态。猪里脊顺着纹理切成细丝，

用最少的酱油和淀粉抓匀，锁住水分。青椒同样切成细丝，粗细必须和肉丝保持一致。热锅，

倒油。我听着油在锅里发出的“滋啦”声，当声音从沉闷变得清亮的那一刻，

我“唰”地一下，将肉丝滑入锅中。快速翻炒几下，肉丝变色的瞬间，立刻盛出。底油，

爆香蒜末，下青椒丝。当青椒的清香从锅里飘出的那一刹那，将肉丝倒回锅中，用最大的火，

颠勺翻炒！整个过程，行云流水，不过短短几十秒。没有味觉，我无法调味。

我只加了最基础的盐。但我知道，对于最新鲜的食材来说，这就够了。我将菜盛入盘中，

端了出去。那军爷看了一眼盘子里那普普通通的青椒肉丝，撇了撇嘴，一脸不屑。

他夹起一筷子，随意地塞进嘴里。下一秒，他整个人都僵住了。咀嚼的动作，越来越慢，

越来越慢。他那张粗犷的脸上，竟然流下了两行清泪。“啪嗒。”眼泪滴进饭碗里。

他猛地抬起头，红着眼睛看着我，声音都在颤抖。“老板……你这菜里，放了什么？

”我平静地回答：“军爷，只放了盐。”“不可能！”他激动地站起来，一把抓住我的肩膀，

“我……我吃出了我娘的味道！我离家十年，已经快忘了我娘长什么样了，可你这盘菜，

让我想起了她！就是这个味道！”我的心脏，猛地一跳。成了！我做到了！

我用最简单的烹饪方式，激发出了食材最本真的味道，唤醒了他深藏在记忆里的情感。

那军爷吃完一整盘菜，连盘底的汤汁都用米饭刮得干干净净。他放下碗，

从怀里掏出一大块碎银子，重重地拍在桌上。“老板！再给我来一碗！不！两碗！”那一刻，

我笑了。我的无味饭馆，终于有了第一位回头客。04那个戍边军爷，成了我饭馆的常客。

他叫王大力，嗓门大，性子直。每天操练结束，他都会带着一帮兄弟过来吃饭。“老板，

今天有什么好吃的？”“还是老样子。”“好嘞！老样子给我们每人来一份！

”我的菜单很简单，每天只有一道菜。可能是醋溜白菜，可能是麻婆豆腐，

也可能是鱼香茄子。全都是最家常的菜色。我不放任何花里胡哨的调料，只用最简单的油盐，

最大程度地还原食材本身的味道。奇怪的是，每个来吃饭的糙汉子，都会在饭桌上，

吃得泪流满面。有人说，在我的菜里吃到了家乡的味道。有人说，

吃出了小时候奶奶做的饭的感觉。还有人说，就是觉得好吃，吃完心里暖洋洋的，

一天的疲惫都没了。“无味饭馆”的名声，就这么在军营里传开了。大家都说，

镇上来了个神厨，做的菜没啥味道，却能让人吃哭。生意渐渐好了起来，我也攒了些钱。

我把铺子重新修葺了一下，添了新的桌椅。我还收留了当初给我土豆吃的那个小女孩，

她叫丫丫，无父无母，靠邻里接济过活。我让她在店里帮忙洗洗碗，端端盘子，

每个月给她开工钱。丫丫很懂事，也很聪明。她看我每天只卖一道菜，

就歪着脑袋问我：“一味哥哥，你为什么不多做几道菜呢？这样就能赚更多的钱了。

”我摸了摸她的头，笑着说：“因为我的舌头坏了，尝不出味道。每天只做一道菜，

我才能把所有的精力都放在上面，把它做到最好。”丫丫似懂非懂地点了点头。有一天，

她神秘兮兮地跑到我面前，递给我一小包东西。“一味哥哥，这是我从山上采的‘神仙草’，

听村里的老人说，吃了能治百病，你快试试，说不定你的舌头就能好了。”我打开纸包，

里面是一些晒干的，叫不出名字的草叶。我知道这根本不可能治好我的舌头。我的味觉，

是被特制的毒药毁掉的，除非有解药，否则神仙难救。可我看着丫丫那双充满期待的眼睛，

还是把那些草叶泡进了水里，喝了下去。水很苦。但我心里，却比蜜还甜。我开始尝试着，

将我的厨艺教给丫丫。“丫丫，你看这块猪肉，肥瘦相间，是做红烧肉最好的五花肉。

切的时候，要切成方方正正的小块，每一块都要带着皮。”“焯水的时候，要冷水下锅，

放几片姜，可以去腥。”“炒糖色是关键，要用小火慢慢熬，看到糖变成枣红色，

冒起细密的小泡时，就要立刻把肉倒进去，晚一秒，糖就糊了，肉会发苦。”我尝不出味道，

就让丫丫替我尝。“怎么样？咸了还是淡了？”“有点淡了，一味哥哥。”“好，

那我再加半勺盐。”“肥肉腻不腻？”“不腻！入口即化，香得很！”丫丫很有天赋，

很多东西我只教一遍，她就能举一反三。看着她系着围裙，有模有样地在灶台前忙活的样子，

我仿佛看到了很多年前的自己。那时候，师父也是这样，手把手地教我。而陆二味，

就站在一旁，用嫉妒的眼神，死死地盯着我。往事如烟，不堪回首。现在，

我只想守着这个小小的饭馆，和丫丫一起，平平淡淡地过下去。05日子一天天过去，

无味饭馆在边陲小镇上，已经小有名气。不仅是戍边的将士，就连镇上的居民，

也开始光顾我的小店。他们都好奇，到底是什么样的菜，能让人吃哭。结果，无一例外，

所有人都成了回头客。我的生意越来越好，赚的钱也越来越多。我给丫丫买了新衣服，

新鞋子，把她养得白白胖胖，脸蛋红扑扑的，像个福娃娃。这天，一个从京城来的商队，

路过我们小镇。领头的管事是个胖子，听说了我的名声，抱着半信半疑的态度，

走进了我的饭馆。那天我做的，是酸辣土豆丝。最简单，也最考验刀工和火候的一道菜。

土豆丝切得细如牛毛，在水里泡去多余的淀粉，保证了爽脆的口感。大火爆炒，快速出锅，

酸、辣、咸、鲜，四种味道被丫丫调配得恰到好处，多一分则冲，少一分则寡。

那胖管事只吃了一口，就愣住了。他闭着眼睛，细细地品味着，脸上露出了陶醉的神情。

“好吃！太好吃了！这土豆丝，爽脆可口，酸辣开胃，简直绝了！”他一口气吃了三碗饭，

吃得满头大汗，大呼过瘾。吃完饭，他抹了抹嘴，跟我闲聊起来。“老板，你这手艺，

不去京城发展，真是屈才了！我跟你说，现在京城最火的酒楼，就是‘陆家楼’！

”听到“陆家楼”三个字，我的心，猛地沉了下去。胖管事没有察觉我的异样，

继续眉飞色舞地说道：“那陆家楼的新任掌勺，叫陆二味，年纪轻轻，就当上了御厨，

专门给皇上做菜！听说他做的‘游龙戏凤’，连皇上都赞不绝口！”“他现在可威风了，

娶了老掌柜的千金，出入都是八抬大轿，啧啧，真是羡煞旁人啊！”我的手，在围裙下，

悄悄攥成了拳头。指甲深深地陷进肉里，传来一阵刺痛。

陆二味……柳媚……他们果然过上了他们想要的生活。踩着我的痛苦和尊严，

享受着无尽的荣华富贵。胖管事喝了口茶，又压低了声音，神神秘秘地说：“不过啊，

最近也有些不好的传闻。有人说，那陆二味的厨艺，好像不太稳定。有时候做的菜，